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LE  SILENCE 


I 

Cétait  aprè-i  un  de  ces  dîners  qui  réunissent  périodiquement 
des  hommes  de  professions  diverses,  anciens  camarades  d'étude 
que  la  vie  a  séparés,  entre  lesquels  subsiste  pourtant  le  lien  des 
souvenirs  de  jeunesse  et  qui  se  revoient  avec  plaisir.  On  prenait  le 
café,  en  fumant.  La  conversation,  après  avoir  efïleuré  plusieurs 
sujets,  s'était,  pour  un  instant,  fixée  sur  un  fait-divers  assez  cu- 
rieux :  un  homme  du  monde,  nommé,  je  crois,  M.  de  Préfontaine, 
s'était  fait,  un  soir,  ramener  chez  lui  avec  un  coup  de  couteau  dans 
le  ventre;  après  trois  jours  d'agonie,  il  avait  expiré  sans  avoir 
dit  un  seul  mot,  quoiqu'il  eût  toute  sa  connaissance  et  qu'un  ha- 
bile juge  d'instruction  se  fût  efforcé  de  le  faire  parler.  D'abord , 
chacun  jugea  une  obstination  si  énergique  selon  son  tempérament. 
Quelques-uns  l'admiraient;  d'autres  la  trouvaient  par  trop  hé- 
roïque : 

—  Pour  moi,  fit  un  romancier  célèbre,  à  sa  place,  j'aurais  tout 
dit. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  quelqu'un.  Parler  ne  l'aurait  pas 
sauvé. 

—  Mais  cela  l'aurait  soulagé!  conclut  le  romancier  en  exagérant 
son  accent  du  Midi. 

Là-dessus ,  on  risqua  des  conjectures  sur  le  secret  gardé  par  ce 
tragique  silence.  Puis,  étant  tombés  d'accord  qu'il  s'agissait  d'une 
vengeance  conjugale ,  nous  en  vînmes  à  discuter  le  droit  à  la  ven- 
geance. Ce  thème  banal  nous  eut  bientôt  lassés.  Alors,  la  cau- 
serie s'affina,  confisquée  par  les  plus  subtils  d'entre  nous,  qui  se 
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mirent  à  discuter,  si  Ion  peut  dire,  sur  l'essence  des  liaisons  ir- 
régulières. 

Un  premier  point  fut  établi  sans  soulever  de  sérieuses  contes- 
tations :  que  le  mariage  est  une  institution  défectueuse,  tout  à  fait 
insuffisante  à  régler  les  rapports  des  sexes.  On  proposa  de  le  sup- 
primer ;  mais ,  en  cherchant  le  moyen  d'accomplir  cette  réforme , 
on  trouva  que,  le  mariage  étant  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  social, 
on  ne  pouvait  le  détruire  sans  bouleverser  toute  l'organisation  du 
monde  :  famille,  propriété,  etc.,  et  les  plus  hardis  convinrent 
qu'une  telle  révolution  présentait  des  difficultés  pratiques  capa- 
bles d'arrêter  fort  longtemps  la  bonne  volonté  des  pouvoirs  lé- 
gislatifs. La  conversation  faillit  s'arrêter  à  cette  découverte,  qui 
nous  pénétra  pour  un  instant  de  l'inutilité  de  nos  propos.  Elle  re- 
bondit pourtant,  comme  cela  arrive  parfois  entre  gens,  qui,  sans 
avoir  rien  à  se  dire ,  tiennent  absolument  à  causer,  et  l'un  de  nous 
lança  le  paradoxe  suivant  : 

—  Le  mariage  ne  peut  être  accepté  et  respecté  que  par  les  cœurs 
secs,  les  indifférents,  les  tièdes,  qui  vivent  sans  besoin  d'amour, 
qui ,  par  conséquent,  ignorent  le  dévouement,  l'oubli  de  soi-même, 
l'exaltation,  bref,  tous  les  sentiments  extrêmes  dont  l'âme  peut 
être  ennoblie.  Il  n'est  un  état  normal  que  pour  les  égo'istes  et  les 
mangeurs  de  pot-au-feu  :  ce  sont  eux  qui,  étant  le  nombre,  ont 
fini  par  imposer  leur  terne  conception  de  la  vie  et  leur  froide  ca- 
nalisation de  l'amour,  même  aux  autres,  aux  meilleurs,  qui  ont 
eu  la  faiblesse  de  s'y  conformer.  En  sorte  qu'aujourd'hui  l'on  croit 
remplir  ses  devoirs  en  renonçant  à  l'amour,  qui  est  l'idéal,  en  fa- 
veur du  mariage  .  qui  en  est  la  négation. 

Ces  propos ,  soulignés  par  un  ton  à  demi  railleur,  trouvèrent 
quelque  accueil  ;  mais  une  voix  grave  répondit  : 

—  Non,  les  plus  nobles  ne  sont  pas  ceux  qui  se  dérobent  à  ce 
joug  légal  du  mariage  pour  donner  libre  champ  à  leurs  instincts. 
Ce  sont  ceux  qui,  en  ayant  reconnu  l'insuffisance,  l'acceptent  pour- 
tant ,  non  par  faiblesse  ni  par  sécheresse  d'âme .  mais  par  esprit 
de  justice  et  de  sacrifice.  Vous  parlez  de  dévouement  :  y  en  a-t-il 
davantage  à  suivre  les  impulsions  de  son  cœur  qu'à  leur  résister 
au  profit  d'une  parole  donnée  et  d'un  être  auquel  on  s'est  lié? 
Sans  doute,  les  meilleurs  ignorent  rarement  les  tentations  des 
désirs  illégitimes,  qu'excusent  toujours  ou  que  cherchent  à  excuser 
mille  arguments  spécieux;  mais  ils  leur  résistent,  ils  les  dominent, 
et  leur  âme,  loin  d'y  rien  perdre,  y  gagne  à  la  fois  en  force  et  en 
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tendresse.  Et,  vraiment,  s'il  n'existait  que  pour  enseigner  le  re- 
noncement à  quelques  êtres  d'élite ,  le  mariage  aurait  sa  grandeur 
et  sa  raison  d'être. 

Cette  déclaration  sto'ique  fut  approuvée ,  comme  la  précédente, 
qu'elle  contredisait.  Car  tels  sont  les  hommes  intelligents  :  à 
force  de  tout  comprendre,  ils  ne  distinguent  plus;  l'indifférence 
les  rend  versatiles ,  en  sorte  qu'ils  changent  volontiers  d'opinion 
sur  des  questions  qu'ils  n'abordent  qu'avec  leur  esprit  et  qu'on  ne 
résout  que  par  le  caractère. 

L'un  de  nous ,  entrant  dans  les  vues  du  préopinant  et  poursui- 
vant son  argumentation ,  ajouta  : 

—  En  tout  cas ,  il  y  a  dans  les  liaisons  irrégulières  une  tare 
inévitable,  qui  les  rend  particulièrement  odieuses  :  elles  sont  con- 
damnées au  mensonge,  à  la  dissimulation,  à  l'hypocrisie.  Cela 
seul ,  semble-t-il ,  les  interdirait  aux  cœurs  un  peu  délicats ,  aux 
âmes  d'élite. 

Quelqu'un  riposta  avec  une  grande  vivacité  : 

—  Croyez-vous?  N'y  a-t-il  donc  pas  des  cas  où,  grâce  aux  aber- 
rations de  l'organisation  et  des  préjugés  sociaux,  le  mensonge,  la 
dissimulation,  l'hypocrisie  deviennent  presque  des  vertus?  N'y  a- 
t-il  pas  des  cas  où  ces  vilaines  choses  sont  d'une  pratique  si  pé- 
nible que  la  mise  en  œuvre  en  peut  être  le  plus  héro'ique  des  sacri- 
fices?... 

On  interrompit  en  protestant,  car  les  paroles  austères  qui  ve- 
naient d'être  prononcées  nous  inclinaient  à  la  vertu.  Mais  notre 
compagnon  continua,  en  sanimant  (peut-être,  pensai-je,  parce 
qu'il  défendait  une  cause  personnelle)  : 

—  Non,  non,  la  dissimulation  et  le  mensonge  ne  sont  pas  tou- 
jours avilissants  ;  il  arrive,  au  contraire,  qu'ils  ennoblissent,  comme 
tout  ce  qui  nous  oblige  aune  grande  dépense  d'énergie  intérieure. 
Aimer  et  souffrir  en  silence ,  ne  comprenez-vous  pas  ce  que  cela 
signifie  quelquefois?  Certes,  je  n'entends  pas  parler  ici  de  ces  liai- 
sons vulgaires  qui  n'ont  d'autre  objet  qu'une  sensualité  médiocre, 
comme  il  s'en  forme  couramment  entre  des  êtres  insignifiants  ou 
corrompus.  Mais  un  amour  vrai,  qui  remplit  l'être  entier,  qui  l'ac- 
capare ,  l'absorbe ,  l'exalte ,  le  rend  meilleur,  qui  occupe  à  lui  seul 
tout  le  cœur  et  toute  l'intelligence ,  un  de  ces  amours  infiniment 
rares,  infiniment  précieux,  qui  sont  la  plus  belle  fleur  de  la  vie, 
—  et  qui  jamais,  jamais  ne  peut  s'avouer!...  Essayez  donc  de  me- 
surer la  force  qu'il  faut  pour  l'empêcher  de  se  trahir  par  un  mot, 
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par  un  geste,  par  un  regard!...  Calculez  l'héroïsme  qui  en  sacrifie 
la  libre  et  fîère  expression  aux  lois,  aux  conventions,  aux  usages 
d'un  monde  auquel  il  est  mille  fois  supérieur!...  Et  quand  un  tel 
amour  devient  douleur!...  Quand  il  traverse  une  de  ces  crises  où 
le  cœur  éclate,  où  des  cris  vous  montent  aux  lèvres,  où  des  san- 
glots vous  serrent  la  gorge ,  et  qu'il  faut  pourtant  réprimer  tout 
cela!...  Songez  à  ce  que  coûte,  en  de  telles  heures,  le  masque  de 
l'indifférence;  songez  aux  tortures  qu'il  cache!...  Dites-moi  si  alors 
l'hypocrisie  du  silence,  le  mensonge  de  la  voix  tranquille,  la  dis- 
simulation de  vivre  la  vie  que  les  autres  vivent  ne  sont  pas  un  sa- 
crifice aussi,  le  plus  douloureux  qu'on  puisse  exiger  d'un  homme 
et,  par  conséquent,  le  plus  noble... 

Développée  avec  une  conviction  un  peu  fiévreuse,  cette  thèse 
rallia  certains  suffrages,  et  la  discussion  s'anima  entre  adversaires 
et  partisans  des  institutions  établies.  Mais  je  cessai  d'y  prendre 
part,  et  même  d'écouter.  La  captieuse  affirmation  du  dernier  inter- 
locuteur, discutable  à  coup  sûr,  paradoxale,  dangereuse,  venait 
d'éveiller  en  moi  un  souvenir  que  le  temps  avait  presque  effacé  : 
celui  d'un  secret  surpris  un  jour,  ou  du  moins  pressenti,  à  tra- 
vers une  série  de  détails  si  ténus  qu'il  m'avait  jusqu'alors  paru  im- 
possible de  les  réunir  et  de  les  formuler.  Et  voici  que  ma  manie 
d'homme  de  lettres,  excitée  par  la  conversation  que  je  viens  de 
rapporter,  se  mettait  à  travailler  sur  ces  détails,  dont  l'ensemble, 
presque  insaisissable,  m'apparaissait  soudain  comme  une  sorte 
d'illustration  de  la  théorie  qu'on  discutait  autour  de  moi.  Instinc- 
tivement, je  cherchais  à  les  préciser,  à  les  grouper,  à  leur  donner 
la  forme  d'un  récit.  C'était  très  difïicile.  En  effet,  je  ne  connaissais 
presque  rien  de  l'histoire  à  laquelle  je  songeais.  Je  ne  pouvais  ad- 
mettre qu'elle  n'eût  existé  que  dans  mon  imagination;  mais,  en 
tout  cas,  je  n'en  avais  vu  que  quelques  moments,  ceux-là  mêmes 
qui,  par  leur  intensité,  avaient  forcé  les  héros  de  l'aventure  à  rai- 
dir toute  leur  volonté  pour  rester  impassibles.  Les  définitions  et 
les  transitions  me  manquaient  entièrement.  Comment  donc  faliait- 
il  m'y  prendre  pour  saisir  les  faits  et  pour  les  exposer  ensuite 
d'une  manière  intelligible? 

En  y  rétléchissant,  je  pensai  que  le  plus  simple  était  de  présenter 
les  gens  et  les  choses  comme  je  les  avais  vus,  sans  cherchera 
combler  par  des  moyens  artificiels  les  lacunes  que  laisse  subsister 
l'observation  directe,  et  en  indiquant  seulement  mes  hypothèses  à 
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mesure  que  les  circonstances  les  provoqueraient,  comme  elles 
étaient  nées  dans  mon  esprit.  C'est  ainsi  que  j'ai  écrit  les  pages 
qui  suivent.  Si  je  parviens  à  faire  partager  les  impressions  et  l'é- 
motion que  les  événements  quelles  relatent  produisirent  sur  moi  à 
leur  heure,  malgré  leur  intermittente  incertitude,  leur  obscurité, 
leur  incohérence,  on  m'excusera  peut-être  de  m'être  écarté  des 
procédés  habituels  du  conteur.  II  ne  s'ag-it  pas  ici  d'un  récit,  mais 
de  quelques  notes  prises  sur  le  vif  et  que,  seule,  une  espèce  d'in- 
tuition a  pu  coordonner.  Cette  intuition  a-t-elle  été  juste  ou  fausse 
dans  toutes  ses  déductions?  Je  ne  sais,  mais,  à  la  distance  où  je 
suis  des  faits,  ils  me  paraissent  encore  aussi  significatifs  qu'aux 
jours  où  ils  me  frappèrent. 


II 

UNE  HISTOIRE 

KERMOYSAN 
I 

Il  me  faut  dabord  évoquer  deux  des  figures  les  plus  rares  qu'il 
m'ait  été  donné  de  rencontrer. 

Un  des  premiers  salons  que  je  fréquentai,  à  mon  entrée  dans  le 
monde,  fut  celui  de  M'"''  B...  C'était  un  centre  fort  intéressant,  où, 
dans  un  milieu  d'une  élégance  discrète,  un  peu  démodée,  des  in- 
times se  réunissaient,  un  soir  par  semaine,  formant  un  noyau 
compact,  autour  duquel  passaient,  en  assez  grand  nombre,  des 
gens  de  toutes  sortes,  généralement  célèbres.  A  l'époque  où  je  la 
connus,  M'''^^  B...  approchait  de  ses  soixante-dix  ans.  Elle  était 
de  celles  qui  prennent  leur  parti  de  la  vie,  elle  avait  su  vieillir  :  sa 
dernière  coquetterie  était  d'avouer  son  âge.  Elle  le  portait  fière- 
ment, comme  ses  cheveux  blancs.  Elle  en  avait  les  sentiments  :  la 
bonté,  l'indulgence,  la  compréhension  délicate.  Aussi  les  plus 
jeunes  de  ses  commensaux  éprouvaient-ils  pour  elle  cette  affec- 
tueuse déférence  que  seuls  les  vieillards  d'élite  obtiennent  de  leur 
entourage.  M™"  B...  se  prit  d'affection  pour  moi,  sans  doute  à 
cause  de  mon  extrême  naïveté,  et,  sans  en  avoir  l'air,  sans  même 
que  je  me  doutasse,  sur  le  moment,  des  services  qu'elle  me  rendait, 
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elle  s'efforça  de  m"apprendre  à  observer  et  de  guider  mes  sym- 
pathies. 

Pendant  quelques  semaines .  quelle  appelait  plus  tard  en  sou- 
riant mon  stage,  elle  ne  me  reçut  que  l'après-midi,  à  l'heure  du 
thé,  et  je  passai  ainsi  bien  des  heures  à  écouter  le  babil  des  fem- 
mes aimables  qui  venaient  chez  elle ,  pour  apprivoiser  mes  éton- 
nements  et  mes  na'ivetés.  Quand  elle  jugea  que  je  ne  ferais  pas  ri- 
dicule figure  dans  son  salon,  elle  m'invita  enfin  à  ses  mardis  soirs. 
Ce  fut  pour  moi  une  grosse  émotion,  car  j'étais  d'une  extrême 
timidité,  justifiée,  d'ailleurs.  Comme  je  le  craignais,  je  me  trouvai 
très  emprunté  dans  ce  petit  cercle ,  où  régnaient  à  la  fois  l'aban- 
don de  l'intimité  et  la  distinction  des  propos.  Or,  le  jour  même  où 
j'y  pénétrai  pour  la  première  fois,  jNI™''  B...  vint  me  chercher  dans 
une  embrasure  de  fenêtre  où  je  m'étais  réfugié,  et,  me  montrant 
deux  personnes  qui  causaient  dans  un  angle  du  salon,  à  l'écart 
des  autres  groupes ,  elle  me  dit  : 

—  Ce  sont  les  êtres  les  plus  parfaits  que  je  connaisse. 

Comme  on  peut  le  penser,  ce  verdict  admiratif  d'un  juge  difii- 
cile  piqua  au  plus  haut  point  ma  curiosité.  Je  regardai  d'abord  à 
distance  des  personnes  dont  la  supériorité,  que  j'acceptai  d'emWée 
comme  un  dogme,  m'effrayait  un  peu.  Puis,  parvenant  à  vaincre 
ma  timidité,  je  cherchai  à  les  voir  de  plus  près.  J'y  réussis.  Mais, 
toujours ,  ils  conservèrent  à  mes  yeux  l'espèce  d'auréole  dont  les 
avait  nimbés  les  paroles  de  jM"'^  B...  ,  et  ce  fut  sans  doute  parce 
que  je  les  avais  vus  ensemble  pour  la  première  fois  que  je  ne  tardai 
pas  à  les  unir  intimement  dans  ma  pensée. 

Quoique  disparu  depuis  plusieurs  années  déjà,  l'homme,  André 
Kermoysan,  n'est  point  un  oublié  :  on  lit  encore  les  romans  de 
cet  officier  de  marine,  qui,  avant  Loti,  avait  mis  l'exotisme  à  la 
mode,  et  l'on  sait  que  son  beau  drame  passionné,  Laiitrec,  est 
demeuré  au  répertoire  de  la  Comédie-Française.  A  l'époque  où 
M""^  B...  attira  sur  lui  mon  attention,  il  était  au  meilleur  moment 
de  sa  vogue,  en  pleine  fleur  de  succès.  Son  nom  courait  dans 
toutes  les  bouches  ;  ses  livres  se  trouvaient  dans  toutes  les  mains  ; 
quant  à  sa  personne ,  elle  excitait  un  intérêt  d'autant  plus  vif  qu'on 
le  voyait  plus  rarement.  Il  avait  alors  environ  trente-huit  ans.  Ses 
cheveux  coupés  en  brosse  et  sa  moustache ,  restée  légère ,  qui  gri- 
sonnaient avant  le  temps,  contrastaient  avec  la  persistante  jeu- 
nesse de  son  beau  visage  au  teint  blanc,  dune  blancheur  quasi 
transparente,  aux  traits  réguliers,  calmes,  d'une  exceptionnelle 
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finesse  de  lignes,  éclairés  d'yeux  brun  clair,  énergiques  et  doux, 
dont  le  regard  répandait  sur  sa  physionomie  une  expression  de 
tendresse  presque  féminine.  Dans  ses  allures,  dans  ses  mouve- 
ments d'une  grâce  un  peu  lente ,  dans  ses  gestes  rares  et  harmo- 
nieux, dans  ses  propos  aussi,  dans  sa  voix  même,  basse,  un  peu 
voilée,  il  était  dune  retenue  extrême,  si  discrète  qu'on  n'eût  pu 
dire  si  elle  était  naturelle  ou  savante.  D'une  politesse  parfaite, 
mais  sans  prévenance,  d'une  amabilité  où  il  y  avait  beaucoup  de 
bienveillance  voulue,  il  ne  se  livrait  jamais.  On  pouvait  traiter  avec 
lui  les  sujets  les  plus  divers  :  après  des  conversations  très  éten- 
dues auxquelles  il  se  prêtait  de  la  meilleure  grâce  du  monde ,  on  le 
quittait  sans  avoir  fait  un  pas  dans  son  intimité.  La  sympathie  qu'il 
inspirait  presque  toujours  à  première  vue  s'élançait  à  lui  pour  re- 
venir aussitôt,  non  pas  déçue,  mais  repoussée.  On  se  sentait  tenu 
à  distance,  malgré  l'accueil  excellent  qu'il  vous  faisait,  par  je  ne 
sais  quel  obstacle  invisible  qui  vous  séparait  de  lui. 

Je  fus  présenté  à  M.  Kermoysan.  Il  m'examina  un  instant  de  ses 
yeux  clairs,  me  parla,  m'écouta,  parut  même  s'intéresser  à  mes 
débuts ,  pour  autant  qu'il  pouvait  s'intéresser  à  quelque  chose. 
Quand  il  remarqua  que  je  le  recherchais  beaucoup,  il  m'invita  à  ve- 
nir le  voir  chez  lui.  Quoique  j'eusse  fort  bien  vu  que  cette  invita- 
tion, qui  n'avait  rien  d'empressé,  lui  coûtait  un  effort,  je  ne  pus 
résister  au  plaisir  d'en  profiter.  Il  m'accueillit  avec  sa  politesse 
accoutumée,  qui  me  parut  devenir  plus  cordiale,  en  sorte  que  je 
crus  pouvoir,  sans  trop  d'indiscrétion,  répéter  plusieurs  fois  ma 
visite,  à  des  intervalles  qui  se  rapprochèrent  peu  à  peu. 

Il  habitait,  rue  Oudinot,  un  petit  entresol  tout  rempli  d'objets 
précieux  rapportés  de  ses  voyages  :  armes  damasquinées  collec- 
tionnées en  Orient,  idoles  en  marbre  peint  qui  venaient  de  l'Inde, 
étoffes  surtout,  étoffes  somptueuses  qui  chantaient  aux  yeux  une 
chatoyante  harmonie  de  reflets  et  de  couleurs.  Les  fenêtres  ou- 
vraient sur  un  tranquille  paysage  de  jardins ,  avec  des  plates-ban- 
des où  se  balançaient  des  fleurs  démodées  et  des  arbres  rongés  de 
vétusté.  Un  vieux  domestique,  nommé  Adolphe,  ancien  valet  de 
chambre  d'un  ambassadeur  du  second  Empire ,  faisait  tout  son  ser- 
vice, repas  compris;  il  y  avait  entre  le  maître  et  le  serviteur  une 
entente  parfaite  en  très  peu  de  mots. 

M.  Kermoysan  était  toujours  chez  lui.  Une  seule  fois,  je  le  trouvai 
au  travail.  Comme  je  voulais  me  retirer,  il  me  retint,  en  jetant  sa 
plume,  l'air  enchanté  d'avoir  un  prétexte  pour  s'interrompre  : 
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—  Je  suis  très  paresseux  ces  temps-ci .  me  dit-il...  Rien  ne  vient 
plus!...  Restez  donc,  et  causons,  c'est  plus  facile... 

Il  me  sembla  qu'Adolphe,  qui  venait  de  m'introduire,  hochait 
tristement  sa  tète  grise,  solennelle  malgré  le  tablier  blanc  qu'il 
portait  toute  la  matinée. 

Ce  jour-là,  M.  Kermoysan  fut  plus  cordial,  plus  ouvert  que 
d'habitude.  Il  me  parla  d'un  roman  d'amour  auquel  il  travaillait. 
«  quand  je  peux  travailler  »,  ajouta-t-il.  Il  m'en  raconta  l'intrigue. 
il  m'en  esquissa  les  caractères  avec  assez  d'animation.  Je  hasar- 
dai quelques  observations,  auxquelles  il  répondit.  Puis,  peu  à 
peu,  son  attention  se  détendit,  son  entrain  disparut.  C'était  ainsi 
que  finissaient  toutes  nos  causeries;  il  m'écoutait,  il  me  répon- 
dait, mais  il  pensait  toujours  à  autre  chose.  Parfois,  je  croyais  lire 
sur  son  front,  dans  ses  yeux,  cette  obstinée  pensée  toujours  pré- 
sente, toujours  la  plus  forte,  comme  une  phrase  écrite  en  caractè- 
res inconnus,  en  langue  étrangère.  J'en  étais  froissé  dans  l'amitié 
enthousiaste  que  je  lui  vouais  sans  avoir  jamais  osé  la  lui  mon- 
trer, et  je  me  disais  que  cette  pensée  mystérieuse,  que  je  ne  pou- 
vais déchiffrer,  demeurerait  comme  un  obstacle  entre  lui  et  moi,  si 
même  il  oubliait,  en  faveur  de  ma  sympathie,  la  différence  de  nos 
âges  et  de  nos  situations. 

La  personne  qui  s'entretenait  avec  M.  Kermoysan  le  jour  où  je 
le  vis  chez  M"*^  B...  était  une  femme  encore  jeune,  quoiqu'elle  ne 
fût  plus  delà  première  jeunesse,  qu'on  appelait  M'"''  Herdevin. 
Elle  était  grande,  d'une  sveltesse  presque  exagérée  ,  fort  élégante, 
et  belle,  d'une  de  ces  beautés  qui  ne  frappent  pas.  qu'il  faut  dé- 
couvrir et  qu'on  aurait  beaucoup  de  peine  à  décrire.  Du  reste,  les 
années  ont  effacé  ses  traits  de  ma  mémoire;  ils  y  flottent  encore, 
sans  doute,  mais  indécis,  dans  un  flou  de  lignes  et  de  couleurs  pa- 
reil à  celui  des  figures  de  saintes  dans  les  fresques  de  vieux  cou- 
vents. Je  ne  retrouve  avec  un  peu  de  netteté  que  les  reflels  mordo- 
rés de  sa  chevelure,  qu'elle  portait  coiffée  à  la  grecque;  le  reste 
m'échappe,  comme  tant  d'autres  visages  que  la  mort  a  voilés. 

Je  me  rappelle  que,  lorsque  M""^  B...  m'eut  désigné  le  groupe 
que  Kermoysan  et  M'^''  Herdevin  formaient  dans  un  angle  du  sa- 
lon, je  l'observai  d'abord  de  loin,  puis  m'en  rapprochai  peu  à  peu, 
à  la  façon  d'un  enfant  timide  et  curieux.  M'°^  Herdevin  écoutait  : 
sa  physionomie  exprimait  une  attention  soutenue,  exclusive,  qui 
lui  créait  une  espèce  d'isolement.  Puis,  à  son  tour,  elle  parla.  Je 
n'entendis  pas  ses  paroles,  mais  j'entendis  sa  voix.  Aussitôt  j'en 


LE  SILENCE  13 

subis  le  charme.  C'était  une  musique.  Une  telle  voix  exprime  ce 
quelle  veut  dire  bien  mieux  que  dos  paroles,  ii'impression  l'ut  si 
vive  qu'en  évoquant  ce  souvenir,  pourtant  ancien  déjà ,  il  me  som- 
l)lc  l'entendre  encore  :  elle  vient  de  très  loin,  elle  est  faible,  elle 
s'éteint;  elle  n'en  a  cjue  plus  de  douceur.  J'étais  conquis  jusqu'au 
ravissement.  Aussi,  lorsqu'au  bout  d'un  moment  M'"''  Ilerdevin, 
quittant  Kermoysan,  retourna  se  mêler  à  des  g-roupes  indifférents, 
j'eus  le  courage  de  prier  M""^  B...  de  me  présenter.  Elle  le  fit 
avec  plaisir,  indulgente  à  mon  enthousiasme. 

J'obtins  sans  peine  deM'"''  Ilerdevin  les  phrases  banales  auxquel- 
les a  droit  tout  bon  jeune  homme  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde. 
Mais  cela  ne  me  suffit  pas  :  je  rêvai  de  la  voir  de  plus  près,  chez 
elle.  Or,  j'étais  un  personnage  tout  à  fait  quelconque,  gauche,  in- 
signifiant, de  conversation  nulle,  dépourvu  de  tout  talent  d'agré- 
ment, pouvant  à  peine  passer  pour  un  danseur  convenable,  que 
rien,  enfin,  absolument  rien  ne  recommandait  à  l'attention  d'une 
étrangère.  M'"*^  Ilerdevin  m'aperçut  sans  doute  à  peine  le  jour  où 
je  lui  fus  présenté ,  ne  me  reconnut  pas  quand  je  la  rencontrai  de 
nouveau  ,  et  ne  vit  certainement  en  moi ,  pendant  plusieurs  semai- 
nes, qu'un  importun  qui  la  recherchait  fâcheusement.  Elle  me  pro- 
duisait alors  une  impression  tout  à  fait  correspondante  à  celle  de 
Kermoysan,  que  je  commençais  à  fréquenter.  Même  réserve,  de 
même  nature.  Où  qu'elle  fût,  son  âme,  toujours,  était  ailleurs. 
Cela,  malgré  de  visibles  efforts  pour  s'intéresser  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle.  C'était  de  bonne  grâce  qu'elle  se  prêtait  à  toute  con- 
versation; pourtant,  on  devinait  cjue  son  vrai  désir  était  d'en 
abréger  la  durée,  et,  quand  elle  se  taisait,  elle  paraissait  plus  à 
l'aise,  comme  si  le  silence  eût  été  son  véritable  élément. 

Cette  attitude  ne  découragea  pas  ma  sympathie;  au  contraire. 
Peu  à  peu,  à  force  de  ténacité,  je  réussis  à  me  rapprocher  d'elle; 
j'obtins  quelques  sourires,  quelques  paroles  qui  sortaient  de  la 
banalité,  c[uelques  regards  bienveillants  ;  ce  fut  comme  si  elle  s'ac- 
coutumait à  me  voir  dans  son  cercle.  Je  me  réjouissais  de  ces  pro- 
grès, quelque  légers  qu'ils  fussent.  Je  fus  au  comble  de  mes  vœux 
le  jour  où  elle  m'invita  à  son  /?^e  o'clock  du  jeudi,  en  ajoutant  : 

—  Vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  plaisir  chez  moi  :  je  ne  reçois 
guère  que  quelques  intimes;  ma  maison  n'est  pas  liien  gaie. 

Aller  chez  elle,  respirer  son  air,  je  n'en  demandais  pas  davan- 
tage :  dans  la  première  jeunesse,  on  a  des  sentiments  frais,  purs, 
ardents  pourtant,  qu'il  serait  difficile  do  définir.  Je  n'aimais  pas 
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M""=  Herdevin,  mais  j'étais  sur  le  point  de  laimer.  ou  plutôt,  je 
crois ,  de  ladorer,  dans  des  extases  de  pèlerin. 

Avant  d'aller  chez  elle,  je  jugeai  prudent  de  demander  à  M'"^  B... 
quelques  renseignements  qui  m'empêcheraient  de  commettre  des 
maladresses.  Ma  vieille  amie  m'apprit  volontiers  ce  que  je  devais 
savoir  : 

Le  mari,  M.  Léopold  Herdevin,  était  un  agent  de  change  ex- 
trêmement riche ,  mais  brutal,  grossier,  de  mauvaises  mœurs,  qui 
semblait  d'une  autre  espèce  que  sa  femme.  Aussi  vivaient-ils  de- 
puis longtemps  déjà  séparés  de  fait  l'un  de  l'autre  :  lui ,  dans  un 
monde  d'actrices  et  de  chevaux;  elle,  avec  quelques  amis  de  choix, 
peu  nombreux,  très  fidèles,  qui  la  recherchaient  beaucoup  et  lui 
témoignaient  une  vive  affection. 

—  Vous  ne  rencontrerez  pas  souvent  M.  Herdevin  dans  le  salon 
de  sa  femme,  me  dit  M"^  B...  Quand,  par  hasard,  il  y  paraît, 
avec  son  épaisse  figure  à  teint  jaune,  il  y  fait  comme  une  grosse 
tache  d'huile. 

Ils  avaient  deux  filles  jumelles  de  six  ans.  L'une  d'elles,  appelée 
Marthe,  était  atteinte  d'une  maladie  de  l'épine  dorsale  qui  arrêtait 
son  développement  :  conservée  comme  un  objet  fragile,  elle  vi- 
vait, toute  petite,  ratatinée,  immobile,  souffrante,  suspendue  au 
souille  de  sa  mère  qu'elle  adorait  avec  des  tendresses  d'enfant  pré- 
coce que  la  mort  attend,  La  maladie  de  cette  pauvre  petite  était 
sans  doute  l'épine  plantée  dans  la  chair  de  M"'''  Herdevin,  sa  pen- 
sée constante,  la  blessure  qui,  plus  encore  que  l'indifférence  et  la 
grossièreté  de  son  mari,  l'empêchait  de  jouir  de  sa  beauté,  de  son 
charme,  de  la  fin  de  sa  jeunesse. 

M""^  B...  me  raconta  complaisamment  tous  ces  détails;  puis, 
voyant  que  j'y  prenais  un  vif  intérêt,  elle  ajouta,  avec  un  bon  sou- 
rire de  grand'mère  indulgente  : 

—  Vous  êtes  en  train,  je  crains,  de  devenir  amoureux  de  M""^  Her. 
devin...  Il  faut  que  je  vous  en  avertisse,  elle  a  trop  souffert  des 
réalités  de  la  vie  pour  être  romanesque...  Cœur  solide  et  tête 
froide,  soyez-en  sûr...  Elle  approche  de  la  trentaine,  elle  est  mal- 
heureuse en  ménage,  et  pourtant  on  n'a  jamais  parlé  d'elle...  D'ail- 
leurs ,  vous  aurez  raison  de  la  fréquenter  le  plus  que  vous  pourrez  : 
quand  vous  aurez  rompu  la  glace,  si  vous  parvenez  à  la  rompre, 
vous  verrez  ce  que  peut  être  le  charme  dune  femme  parfaite. 

J'avais  rougi  jusqu'aux  oreilles  ,  comme  si  vraiment  j'étais  pris 
en  faute.  Pour  cacher  mon  trouble,  je  remis  en  cause  M.  Herdevin. 
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—  Soyez  IraïKiiiillc,  me  dit  M"'"  15...  Quand  mrmo  vous  ]o  ver- 
rez très  peu,  vous  serez  bientôt  édifié  sur  son  compte.  Jl  est  de 
ceux  qu'on  connaît  vite  et  qu'on  n'éprouve  aucun  désir  de  con- 
naître davantag-e.  Sa  iemme  a  beaucoup  supporté  et,  je  crois, 
beaucoup  souffert.  A  présent,  elle  est  résignée  :  elle  ne  sent  plus 
même  le  mal  qu'il  voudrait  encore  lui  faire. 

Je  demandai  assez  sottement  : 

—  L'a-t-elle  aimé? 

M""^  B...  me  regarda,  un  peu  moqueuse  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle  :  comment  voulez-vous  qu'on  sache 
ces  choses-là?...  Mais,  à  côté  de  l'amour,  il  y  a  toujours  chez  les 
femmes,  même  les  meilleures,  l'amour-propre.  Ses  blessures  font 
mal  aussi;  celles-là  n'ont  pas  été  épargnées  à  votre  amie,  je  vous 
en  réponds. 

Bientôt  après,  j'étais  un  des  familiers  du  salon  de  M'"''  Ilerde- 
vin  :  un  grand  salon,  d'un  luxe  tout  extérieur,  destiné  aux  autres, 
un  salon  auquel  la  maîtresse  de  maison  restait  indifférente,  qui  ne 
participait  en  rien  de  sa  grâce.  Malgré  les  énormes  bûchers  qui 
flambaient  dans  la  cheminée,  il  y  faisait  toujours  un  peu  froid. 
On  y  trouvait  d'ailleurs  rarement  plus  de  cinq  ou  six  personnes , 
qui  parlaient  en  baissant  la  voix,  comme  dans  une  église.  Les 
conversations  étaient  lentes,  insignifiantes.  Beaucoup  auraient 
trouvé  ce  milieu  d'un  insupportable  ennui  ;  dans  le  fait ,  je  m'y 
serais  certainement  ennuyé  si  la  présence  de  M""^  Ilerdevin,  même 
si  froide  ou  distraite,  n'eût  compensé  pour  moi  les  propos  les  plus 
insipides. 

Je  m'attendais  à  rencontrer  souvent  chez  elle  M.  Kermoysan, 
puisqu'il  la  recherchait  dans  le  monde;  je  remarquai  bientôt  qu'au 
contraire  il  venait  peu,  qu'il  ne  faisait  que  de  brèves  apparitions, 
que  sa  présence  ne  mettait  dans  la  compagnie  ni  plus  d'entrain 
ni  plus  d'intimité.  Une  fois,  nous  fûmes  invités  ensemble  à  dîner  : 
son  attitude  fut  celle  d'un  convive  de  passage  plutôt  que  d'un  ami. 
Il  parla  peu ,  plus  réservé ,  plus  absent ,  plus  insaisissable  que  ja- 
mais. D'ailleurs,  le  repas  fut  maussade;  malgré  l'excellence  des 
mets  et  des  vins,  la  conversation  restait  pénible,  maintenue  à  un 
niveau  très  bas  par  les  calembours  du  maître  de  la  maison.  Par- 
fois ses  propos,  qu'il  soulignait  d'un  gros  rire,  étaient  d'une  tri- 
vialité telle  qu'ils  causaient  à  sa  femme  un  visible  malaise,  comme 
une  piqûre  dont  un  plissement  de  son  front  trahissait  la  cuisson. 
Je  compris  alors  pourquoi  elle  recevait  le  moins  possible.  Mais 
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pourquoi  donc  nous  avoir  réunis,  Kermoysan  et  moi,  à  des 
g^ens  que  nous  n'avions  aucun  plaisir  à  rencontrer,  qui  ne  pou- 
vaient s'intéresser  à  nous,  que  nous  ne  reverrions  probablement 
jamais  y 

Des  semaines  passèrent  ainsi .  sans  que  je  connusse  mieux 
]^jme  Herdevin  que  le  soir  où  je  n'avais  eu  d'elle  que  le  son  de  sa 
voix  et  deux  phrases  insig-nifiantes.  La  glace  tardait  à  se  rompre. 
Pourtant,  peu  à  peu,  au  hasard  des  causeries,  qui  devenaient  plus 
familières,  et  surtout  après  mètre  trouvé  à  plusieurs  reprises  en 
tête-à-tête  avec  elle,  je  pus  ou  crus  pouvoir  dégager,  avec  quelque 
chance  de  deviner  juste,  un  trait  de  son  caractère  :  elle  était  bonne, 
d'une  bonté  naturelle  d'une  sœur  de  charité,  mais  dune  de  ces 
bontés  passives  qui  se  manifestent  par  des  sentiments  plus  que 
par  des  actes.  Je  me  convainquis  aussi  quelle  était  intelligente, 
ou  plutôt  compréhensive.  Non  pas,  toutefois,  à  la  façon  des  fem- 
mes cultivées ,  qui  raisonnent  de  toutes  choses  en  spécialistes  : 
non,  mais  elle  avait  cette  intelligence  du  cœur  qui  comprend  tout, 
qui  s'exerce  de  préférence  sur  les  menus  faits  de  la  vie,  qui  rayonne 
dans  tout  ce  qu'on  dit  des  autres  et  dans  les  demi-confidences  dis- 
crètes qu'on  fait  sur  soi-même.  Elle  était  triste,  aussi  et  surtout, 
d'une  tristesse  touchante  qu'elle  mettait  un  art  infini  à  cacher,  et 
qui  se  révélait  pourtant ,  l'enveloppant  d'une  espèce  de  mystère 
qui  s'ajoutait  à  son  charme.  Le  mystère  m'attirait  vers  elle  tou- 
jours davantage ,  et  je  finis  par  l'enfermer  entre  les  limites  écar- 
tées d'une  double  hypothèse  absolument  contradictoire  :  ou  bien 
elle  n'a  jamais  aimé  et  souffre  du  besoin  d'aimer,  ou  bien  elle  aime 
trop.  Comme  on  le  voit,  ma  jeune  perspicacité  se  donnait  de  l'es- 
pace. 


II 


11  me  faut  maintenant  rapporter  une  série  de  faits  sans  liaison 
apparente  entre  eux,  dont  quelques-uns  me  frappèrent  à  peine 
au  moment  où  ils  se  produisirent  et  ne  prirent  un  sens  que  plus 
tard. 

M"^  B...  me  faisait  quelquefois  la  faveur  de  me  retenir  auprès 
d'elle  quand  ses  autres  visiteurs  lavaient  quittée.  Je  goûtais  beau- 
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coup  ces  lèle-k-tèle,  où  une  causerie  amicale  cl  familière  succé- 
dait à  la  conversation  légèrement  précieuse  tenue  jusque-là.  Nous 
parlions  surtout  des  autres  :  INI'"''  B...  trouvait  toujours  un  grand 
plaisir  à  exercer,  d'ailleurs  sans  aucune  méchanceté,  ses  facultés 
d'analyse  sur  le  compte  des  personnes  de  sa  connaissance;  les 
étonnements  que  me  causaient  parfois  ses  déductions  l'amusaient. 
Un  après-midi  que  je  me  trouvais  seul  chez  elle ,  l'entretien  se  mit 
à  rouler  sur  Kermoysan,  qui  avait  fait  une  assez  longue  visite  en 
même  temps  que  M™^  Herdevin  : 

—  Avez-vous  lu  ses  vers?  me  demanda  tout  à  coup  M™*^  B... 

—  Des  vers?  m'écriai-je.  Il  n'en  a  jamais  publié,  que  je  sache. 

—  C'est  vrai;  mais  il  en  a  fait...  Ils  sont  très  rares...  Ses 
intimes  seuls  les  connaissent...  Voulez-vous  que  je  vous  les 
montre? 

Sans  attendre  ma  réponse ,  elle  alla  ouvrir  un  petit  secrétaire 
Louis  XV  et  en  tira  une  plaquette  reliée  en  plein  vélin,  qu'elle  me 
tendit.  C'était,  en  effet,  im  recueil  d'une  cinquantaine  de  pages  de 
vers,  sans  titre  ni  nom  d'auteur,  sur  papier  du  Japon  impérial  tiré 
à  six  exemplaires. 

—  Lisez,  me  dit-elle. 

Je  me  mis  à  lire  à  haute  voix,  l'une  après  l'autre,  les  pièces, 
généralement  très  courtes,  qui  composaient  le  petit  recueil. 

Les  poètes  de  la  jeune  école  en  auraient  trouvé  les  vers  mauvais  ; 
en  vérité,  ils  étaient  passablement  «  vieux  jeu  »,  alourdis  par  des 
césures  monotones,  par  quelques  chevilles  maladroites,  par  des 
rimes  banales,  comme  sont  volontiers  les  vers  d'écrivains,  même 
habiles,  inaccoutumés  à  manier  la  langue  poétique.  Toutefois,  mal- 
gré ces  gaucheries,  ils  s'emparèrent  puissamment  de  mon  atten- 
tion. C'est  qu'ils  exprimaient,  parfois  avec  une  intensité  réellement 
émouvante,  les  nuances  à  demi  voilées  d'un  sentiment  à  la  fois  tendre 
et  douloureux,  coupable  et  tourmenté.  Il  y  avait  dans  ces  quelques 
pages  des  cris  de  douleur,  des  cris  d'angoisse,  des  cris  de  joie, 
des  cris  de  remords.  On  y  devinait  une  âme  troublée  jusqu'en  ses 
secrètes  profondeurs,  ballottée  aux  souffles  d'un  irrésistible  oura- 
gan, comme  les  pauvres  âmes  emportées  par  l'éternel  tourbillon, 
que  d'ailleurs  le  poète  rappelait  dans  un  de  ses  plus  ardents  mor- 
ceaux. Et  l'on  subissait,  peu  à  peu,  cette  espèce  de  vertige  que 
donne  le  spectacle  des  grandes  passions.  Quelques-uns  de  ces  vers, 
que  je  n'ai  lus  qu'une  fois,  se  gravèrent  dans  ma  mémoire.  Je  les 
transcrivis,  en  rentrant  chez  moi.  dans  un  carnet  o'x  j'avais  cou- 
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tume  de  consigner  mes  observations  de  la  journée  et  où  je  les  re- 
trouve aujourd'hui  : 

...  Le  temps  amassera,  comme  la  mer  ses  lames, 
L'infini  de  ses  ans,  qui  passent  sans  retour. 
D'autres  hommes  naîtront  pour  aimer  d'autres  femmes  : 
Jamais  les  douces  fleurs  écloses  dans  nos  âmes 
Ne  porteront  les  fruits  radieux  de  l'amour... 


Mais,  quel  que  soit  le  mal  dont  je  suis  consumé, 
Vous  avez  éclairé  les  ombres  où  je  passe, 
Et,  dans  le  sillon  d'or  qui  marque  votre  trace, 
Je  vous  bénis,  ô  vous,  vous  qui  m'avez  aimél... 


...  Femmes!  c'est  la  bonté  qui  vous  perd!  La  vertu 
Passe  droite,  au  milieu  de  nos  cris  de  détresse, 
Sans  regard  de  pitié,  sans  faute  et  sans  tendresse. 


...  Le  tourbillon  fatal  qui  m'entraîne  et  malTole 
T'a  prise,  ô  toi  si  piu'e,  6  toi  si  douce... 


...  Que  craignez-vous"?  Qu'on  nous  découvre  et  que  le  monde 
Nous  chasse!  Eh  bien,  nous  le  fuirions... 


...  Eussiuns-nous  séparés,  et  pur  tuule  la  terre. 
Je  mourrai  dans  tes  bras!... 

Ces  vers,  les  seuls  que  j'ai  retenus,  n'étaient  peut-être  ni  les 
meilleurs  ni  les  plus  caractéristiques  du  petit  recueil,  dont  cer- 
taines pages  firent  trembler  ma  voix.  M'"''  B...  écoutait,  les  yeux 
mi-clos,  comme  si  cette  poésie  exaltée  et  romantique,  où  passaient 
çà  et  là  des  souffles  lamartiniens,  lui  causait,  bien  qu'elle  la  con- 
nût d'ancienne  date,  un  extrême  plaisir. 

—  Eh  bien'?  me  demanda-t-elle  c[uand  je  fermai  la  plaquette  et 
la  lui  remis,  que  pensez-vous  de  ces  vers? 

Je  réfléchis  un  instant  : 

—  Ils  mont  vraiment  ému,  répondis-je. 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  beaux...  quand  même  ils  ne  ressem- 
blent pas  à  ceux  de  vos  amis  de  lettres?... 

—  Beaux,  je  ne  sais  pas;  mais  vrais... 


•        LE  SILENCE  10 

M"^''  B...  mayant  jeté  un  regard  inlerrogateur,  j(!  m'expliquai  : 

—  Oui,  vrais...  trop  vrais  même...  Savez-vous,  Madame?  Je  ne 
comprends  pas  que  M.  Kermoysan  les  ait  publiés.  Cela  n'est  pas 
dans  son  caractère.  Il  est  un  livre  fermé,  il  ne  montre  jamais  rien 
de  lui-même,  et  ces  vers  sont  une  véritable  confession,  tant  ils  ont 
un  accent  sincère  et  spontané  !... 

M'"'^  B...  secoua  la  tête. 

—  Peut-être,  fit-elle,  y  mettez-vous  de  l'imagination...  Quand 
M.  Kermoysan  m'offrit  cette  plaquette,  il  me  raconta  qu'il  avait  fait 
ces  vers  pour  un  roman ,  et  que,  n'ayant  pas  achevé  ce  roman ,  il 
n'avait  pas  pu  se  résigner  à  les  perdre...  Cela  vous  parait-il  in- 
vraisemblable? 

—  Un  peu...  J'inclinerais  plutôt  à  croire...  que  sais-je?...  qu'il 
les  a  faits  pour  les  faire,  qu'ils  ont  jailli  de  lui-même,  en  certaines 
heures  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  crier  ses  secrets  parce  qu'on 
en  étouffe... 

—  Mais  alors,  il  lui  aurait  suffi  de  les  écrire.  Pourquoi  donc  les 
aurait-il  publiés?... 

—  Il  est  tout  de  même  un  homme  de  lettres...  Ou  bien,  qui  sait? 
peut-être  les  a-t-il  publiés  pour  pouvoir  les  offrir  à  la  personne 
qui  les  a  inspirés? 

M"''  B...  sourit  : 

—  Comme  vous  êtes  subtil!  fit-elle  un  peu  ironiquement. 
Après  un  instant  de  silence,  elle  ajouta  : 

—  Après  tout,  cela  n'est  pas  impossible...  Kermoysan  est  très 
mystérieux...  Peut-être  a-t-il  une  liaison  très  compliquée... 

Ma  curiosité  était  excitée,  et,  l'occasion  me  paraissant  excellente 
pour  me  renseigrer  sur  le  compte  de  cet  homme  qui  m'intéressait 
si  fort,  je  demandai  : 

—  A-t-on  parlé  de  lui?...  Sait-on  s'il  a  un  passé? 

—  Un  passé?  s'écria  M'""^  B...  Plusieurs  passés!...  Beaucoup  de 
passés!...  En  France,  à  Paris,  sans  compter  les  autres,  ceux  qu'il 
a  laissés  dans  ces  drôles  de  pays  qu'il  préiend  aimer...  M.  Ker- 
moysan a  été  un  homme  à  la  mode...  Il  y  a  un  peu  de  tout  dans  sa 
vie  :  non  seulement  des  femmes,  mais  des  cartes,  du  vin  même, 
de  l'opium,  que  sais-je?...  Un  vrai  marin,  quoi!...  Dès  qu'il  était 
sur  terre  ferme,  il  ne  se  possédait  plus... 

—  J'ignorais  tout  cela... 

—  C'est  que  vous  ignorez  beaucoup  de  choses...  D'ailleurs,  si 
l'on  a  parlé  de  lui  autrefois,  on  n'en  parle  plus  maintenant...  11 
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s'est  rangé  depuis  cinq  ou  six  ans...  Et.  maintenant,  il  est  sage, 
dit-on.  comme  une  image  de  piété!... 

—  Voilà  qui  est  étrange!... 

—  Vous  trouvez?...  Mon  Dieu!...  Non...  L'âge  arrive...  On  a 
beau  résister  du  mieux  qu'on  peut,  on  vieillit...  Et  il  faut  bien  faire 
une  fin,  comme  vous  dites,  vous  autres  hommes... 

—  Sans  doute!...  Mais  quelle  fin  a-t-il  faite,  lui?... 
Cette  simple  question  troubla  'Si""'  B... 

—  Eh  bien ,  fit-elle ,  il  s'est  rangé ,  comme  je  viens  de  vous  le 
dire...  Que  vous  faut-il  de  plus?...  N'est-ce  pas  une  fin  assez... 
finale?... 

Comme  je  ne  répondais  pas,  M""^  B...  continua  : 

—  Il  s'est  même  trop  rangé  pour  un  homme  de  son  âge...  Et  il 
a  eu  le  tort,  une  certaine  fois .  de  faire  un  peu  trop  parler  de  sa 
vertu...  Il  y  a  trois  ans,  quand  on  a  joué  son  Lautrec,  sa  princi- 
pale interprète  s'était  éprise  de  lui...  Une  de  ces  passions...  d'ac- 
trices... Je  ne  me  rappelle  plus  les  détails,  mais  je  sais  qu'il  y  a 
eu  une  vraie  comédie  autour  de  son  drame...  une  comédie  où  il  a 
joué...  Joseph...  On  a  beaucoup  ri  de  tout  cela,  dans  le  monde... 
Aujourd'hui;  c'est  oublié... 

—  Voilà,  m'écriai-je,  une  petite  histoire  tout  à  fait  signifi- 
cative!... Comment  croire  que  c'est  par  vertu  qu'un  homme  comme 
lui.  un  ancien  viveur,  ait  joué  ce  rôle,  toujours  un  peu  ridicule,  de 
celui  qui  ne  veut  pas  se  laisser  aimer?  11  n'est  pas  converti,  que  je 
sache  ? 

—  Non,  il  ne  croit  à  rien  :  un  vrai  mécréant. 

—  Ainsi ,  si  ce  n'est  pas  la  piété  qui  l'a  rendu  sage .  il  faut  que 
ce  soit  autre  chose. 

M™»  B...  suggéra,  sans  y  croire  : 

—  La  fatigue,  peut-être,  tout  simplement. 

Elle  plaisantait.  En  ce  moment  même,  l'image  de  M™*  Ilerdevin 
se  dessina  nettement  dans  mon  esprit  :  ce  fut  une  intuition  que  rien 
n'expliquait,  sauf  le  f^it  que  j'étais  accoutumé  à  la  rapprocher, 
dans  ma  pensée,  de  Kermoysan. 

—  Peut-être  aussi,  dis-je,  un  grand  amour... 

M"*"  B...  parut  soupeser  cette  supposition;  puis  elle  la  repoussa, 

—  D'abord,  fit-elle,  vous  êtes  incapables  d'un  grand  amour, 
vous  autres  hommes  d'aujourd'hui... 

J'insinuai  : 

—  Exceptionnellement... 
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Mais  elle  conclut  : 

—  Et  puis,  on  le  saurait...  Une  chose  pareille  ne  pourrait  res- 
ter secrète...  Non,  non,  vous  n'avez  pas  deviné...  Allons!...  cher- 
chez autre  chose,  Monsieur  le  psychologue. 

—  Je  chercherai,  répondis-je. 
Mais  j'étais  sûr  d'avoir  trouvé. 


III 


Peu  de  jours  après  cette  conversation,  je  rencontrai  Kermoysan 
chez  M'"^  Herdevin.  Ils  étaient  seuls  :  elle,  dans  le  coin  dun  petit 
canapé  placé  à  côté  de  la  cheminée  ;  lui ,  dans  un  fauteuil ,  à  quel- 
que distance  du  canapé.  Ils  m'accueillirent  amicalement  ;  néan- 
moins, j'eus  l'impression  que  j'arrivais  mal  à  propos  et  je  me 
promis  d'abréger  ma  visite.  INIais  à  peine  étais-je  assis  qu'un  do- 
mestique entra,  l'air  effaré,  et  dit  à  voix  basse  quelques  mots  à 
M'°^  Herdevin.  Aussitôt  elle  se  leva,  en  nous  priant  de  l'excuser 
un  instant,  et  sortit  du  salon  par  une  porte  qui  ouvrait  sur  le  ca- 
binet de  son  mari.  Je  continuai  à  causer  avec  Kermoysan.  Il  était 
distrait;  à  deux  ou  trois  reprises,  j'observai  que,  malgré  lui,  ses 
yeux  se  dirigeaient  vers  la  porte.  Nous  continuions  à  causer;  après 
quelques  phrases ,  nous  ne  trouvâmes  plus  rien  à  nous  dire ,  et 
nous  restions  assez  gênés  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  tous  deux  en 
proie  à  la  même  curiosité,  que  nous  ne  pouvions  ni  ne  voulions 
nous  avouer.  Bientôt,  cette  curiosité  augmenta  jusqu'à  devenir 
de  l'inquiétude  :  la  voix  de  M.  Herdevin,  que  nous  n'avions  pas 
d'abord  entendue,  montait  peu  à  peu  dans  la  pièce  à  côté.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  murmurer  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 
Kermoysan  haussa  les  épaules. 

—  L'ne  scène  de  ménage,  fit-il  d'une  voix  blanche. 

Et  il  ajouta,  avec  un  grand  effort  pour  paraître  ironique  et  lé- 
ger : 

—  Cet  homme  est  si  mal  élevé!...  11  faut  encore  lui  savoir  gré 
de  n'être  pas  venu  gronder  sa  femme  en  notre  présence... 

En  ce  moment,  la  voix  brutale,  dans  un  dernier  éclat,  perça  les 
cloisons  et  les  tentures  :  nous  entendîmes  trois  ou  quatre  jurons. 
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qui  aboutirent  à  un  retentissant  :   «  Tonnerre  de  Dieu!  »  Nous 
nous  levâmes  ensemble ,  d'un  même  mouvement  indigné  : 

—  Le  misérable!  m'écriai-je. 

Kermoysan ,  comme  poussé  par  un  ressort .  avait  fait  deux  pas 
dans  la  direction  de  la  porte.  Il  s'arrêta,  revint  à  son  fauteuil,  se 
rassit  et  murmura ,  en  se  mordant  les  lèvres  : 

—  Il  est  capable  de  la  battre!... 

Dans  la  pièce  à  côté,  la  voix  s'était  assourdie  :  nous  n'en  distin- 
guions plus  que  les  ronflements  irrit^'S.  J'étais  resté  debout,  .le 
murmurai  : 

—  C'est  odieux!... 

Mon  compagnon ,  très  pâle ,  avait  retrouvé  son  calme  : 

—  Il  est  le  mari,  dit-il,  les  dents  serrées...  Cela  ne  nous  re- 
garde pas!... 

Et  il  se  mit  à  fixer,  d'un  regard  volontaire,  le  bout  de  sa  bot- 
tine, qui  s'agitait  sur  le  tapis. 

Nous  nous  taisions,  n'entendant  plus  rien.  Soudain,  le  bruit 
d'une  porte  violemment  fermée  nous  apprit  que  l'orage  était  fini. 
Je  poussai,  je  l'avoue,  un  soupir  de  soulagement.  Quant  à  Ker- 
moysan, il  passa  la  main  sur  ses  yeux  avec  le  geste  d'un  liomme 
qui  cliasse  un  cauchemar. 

Cependant,  M™^  Ilerdevin  ne  tarda  pas  à  rentrer,  hésitante,  l'air 
douloureux.  Elle  s'excusa  de  nous  avoir  laissés  si  longtemps. 

—  Mon  mari  avait  quelque  chose  d'urgent  à  me  dire,  fit-elle 
doucement. 

Ses  yeux  limpides  semblaient  nous  demander  si  nous  avions  en- 
tendu, —  et  nous  supplier  de  n'y  pas  prendre  garde. 

J'étais  fort  embarrassé,  craignant  à  la  fois  d'être  indiscret  en 
prolongeant  ma  visite  et  de  l'inquiéter  en  partant  trop  tôt.  Je  lui 
laissai  donc  le  temps  de  nous  dire  quelques  paroles  qui,  sans 
doute,  dans  sa  pensée,  devaient  témoigner  de  sa  liberté  d'esprit; 
puis,  profitant  d'un  silence  opportun,  je  me  levai  pour  prendre 
congé.  Je  pensais  que  Kermoysan  resterait  auprès  d'elle,  averti 
par  une  sorte  d'instinct  qu'ils  avaient  besoin  de  se  parler.  Mais 
non  :  il  se  leva  en  même  temps  que  moi.  Comme  M™*'  Ilerdevin  lui 
tendait  la  main ,  il  me  sembla  seulement  qu'il  la  gardait  une  ou 
deux  secondes  de  plus  et  la  serrait  un  peu  plus  fort  que  de  raison. 

Nous  sortîmes  ensemble.  Dans  la  rue,  —  les  Ilerdevin  demeu- 
raient dans  le  bas  de  l'avenue  du  Trocadéro.  —  comme  nous  nous 
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dirigions  vers  le  pont  de  l'Aima,  je  ne  résistai  pas  à  la  tentation  de 
m'écrier  : 

—  Quelle  injustice  qu'un  pareil  butor!... 

Je  n'achevai  pas  ma  phrase.  Kermoysan  la  comprit.  Au  lieu  do 
la  relever  tout  de  suite,  il  fît  encore  quelques  pas  en  silence,  en 
regardant  droit  devant  lui;  enfin,  il  dit,  presque  bas,  comme  en 
confidence  : 

—  Je  crois  qu'elle  adore  ses  enfants  ! 

Puis,  comme  nous  arrivions  à  la  place  de  F  Aima  : 

—  Prenez-vous  l'avenue  Montaigne?  me  demanda-t-il? 

—  Oui,  je  vais  à  la  Madeleine. 

—  Moi,  je  passe  le  pont  :  j'ai  affaire  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Il  s'éloigna  alors  à  grands  pas,  après  m'avoir  serré  la  main. 

Peu  de  jours  après,  je  revis  M""'  Ilerdevin  dans  un  bal ,  où  son 
mari,  contre  son  habitude,  l'accompagnait.  Elle  m'apparut  sous 
un  nouvel  aspect  :  elle  fut  animée ,  parlante ,  mondaine ,  presque 
coquette,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  forcé  qui  protestait  contre 
elle-même.  Certaines  personnes  qui  vont  dans  le  monde  avec  l'ar- 
rière-pensée  d'y  découvrir  des  romans  remarquèrent  qu'elle  cau- 
sait et  dansait  beaucoup  avec  un  clubman  très  apprécié,  dont  les 
succès  m'étonnaient ,  le  baron  de  Malmain  ;  un  bellâtre  aux  allures 
de  faux  militaire,  très  fat,  d'une  maturité  qui  commençait  à  rider 
son  front  et  à  dégarnir  ses  tempes,  et  avec  cela  ne  possédant  pas 
môme  la  qualité  négative,  assez  fréquente  chez  les  gens  de  sa 
sorte,  d'être  inoffensif.  En  effet,  quoique  sans  esprit,  il  possédait 
sur  son  prochain  une  réserve  d'anecdotes  désobligeantes  et  de 
jugements  mordants  qu'il  lâchait  dès  qu'il  en  pouvait  provoquer 
l'occasion.  En  sorte  qu'on  l'écoutait  et  qu'il  faisait  rire  ,  de  ce  rire 
où  il  y  a  toujours  un  peu  de  haine,  un  peu  de  mépris,  un  peu  d'or- 
gueil, de  ce  rire  plus  mauvais  que  frivole  qu'on  devrait  s'interdire 
et  qu'on  recherche. 

Je  l'avoue,  j'éprouvai  une  sorte  de  malaise  à  voir  M'"""  Ilerdevin 
valser  avec  cet  individu ,  écouter  en  souriant  ses  propos ,  lui  ré- 
pondre de  sa  voix  pure,  de  sa  voix  claire,  de  cette  voix  où  l'on 
croyait  entendre  sonnerie  cristal  de  son  âme.  Je  n'étais  pas  jaloux, 
dans  le  sens  brutal  et  possessif  du  mot,  mais  je  souffrais  d'un  sen- 
timent proche  de  la  jalousie.  Il  me  semblait  que  le  contact  de  Mal- 
main la  gâtait,  qu'elle  ne  serait  plus  la  môme  après  avoir  toléré 
son  bras  autour   de  la  taille,  ses  médisances  à  l'oreille.  J'étais 
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soulagé  quand  il  la  quittait  pour  aller  porter  ailleurs  ses  galante- 
ries de  bourreau  des  cœurs;  mais  il  revenait  toujours,  et  mon  ma- 
laise recommençait.  Un  instant,  je  vis  M""^  Ilerdevin  debout  à  côté 
de  Kermoysan  :  les  attitudes ,  les  regards ,  l'expression  reprodui- 
saient presque  exactement  le  groupe  qui  m'avait  frappé  chez 
M""'  B... ,  lorsque  je  les  avais  vus  ensemble  pour  la  première  fois. 
Pendant  les  quelques  minutes  que  dura  leur  entretien,  je  la  re- 
trouvai telle  que  je  l'aimais  ;  j'en  fus  heureux,  tant  mon  sentiment 
pour  elle  était  jeune,  frais,  tout  de  respect  et  d'admiration  désin- 
téressée. Mais  cela  ne  dura  guère  :  l'inévitable  Malmain  revint  la 
chercher  pour  nue  contredanse.  Elle  se  leva  aussitôt,  salua  d'un 
sourire  Kermoysan,  qui  s'inclinait  plus  cérémonieusement  qu'il 
n'eût  fallu,  et  reprit  sa  figure  de  commande. 

Kermoysan  la  suivit  du  regard;  puis,  me  rencontrant  sur  son 
chemin ,  il  me  prit  le  bras  en  me  disant  : 

—  Si  nous  circulions  un  peu?...  On  manque  d'air,  ici. 

11  memmena  dans  un  petit  salon  où  l'on  jouait,  perdit  nerveu- 
sement quelques  louis,  rentra  dans  la  salle  de  danse.  J'étais  tou- 
jours à  côté  de  lui.  Il  promena  son  regard  inquiet  sur  les  couples 
qui  se  croisaient,  l'arrêta  quelques  secondes  sur  M'""^  Ilerdevin, 
assise,  écoutant  Malmain,  debout,  à  demi  penché  sur  elle,  et  me 
dit: 

—  Décidément,  il  fait  trop  chaud...  Je  m'en  vais...  Au  revoir!... 
A  peine  était-il  sorti  que  M.  Herdevin,  à  son  tour,  s'approcha 

de  moi.  Sa  grosse  figure,  congestionnée  par  la  chaleur,  exprimait 
un  profond  ennui.  Du  reste,  ne  connaissant  presque  personne  dans 
un  monde  qu'il  ne  fréquentait  pas,  il  avait  erré  toute  la  soirée, 
comme  une  âme  en  peine,  des  salons  de  danse  au  salon  de  jeu,  où 
l'on  jouait  trop  modérément  pour  ses  goûts  : 

—  Pas  drôle,  votre  monde!  me  dit-il  en  bâillant...  Nain  jaune  à 
deux  sous  la  fiche,  en  famille...  On  s'embête!...  Et  trente  degrés, 
pour  le  moins,  je  parie!...  J'en  ai  assez  :  je  vais  au  cercle,  j'aime 
mieux  ça.  Bonsoir!... 

Sa  femme,  qui,  sans  en  avoir  l'air,  observait  tous  ses  mouve- 
ments, le  vit  sortir  et  s'éclipsa  un  instant  après  lui. 

Et  j'eus  l'impression  bien  nette  qu'entre  ces  trois  êtres  il  s'était 
passé  quelque  chose  :  un  drame  avorté,  une  scène  de  jalousie,  de 
ruse,  de  mensonge,  quelque  chose,  enfin,  (|ue  je  n'aurais  ni  osé 
ni  su  préciser. 
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IV 


Chez  une  amie  de  M'"''  B...,  par  une  fin  d'après-midi.  Trois 
ou  quatre  femmes,  dont  M'"*'  Herdevin.  On  a  pris  le  thé.  La  con- 
versation languit  et  va  s'éteindre,  quand  Malmain  fait  son  entrée. 
11  est  pimpant,  pétillant,  triomphant;  rien  qu'à  son  air  on  devine 
qu'il  apporte  un  commérage  tout  frais,  une  méchanceté  inédite, 
quelque  âpre  bavardage  dont  on  va  pouvoir  s'amuser  pendant 
cinq  minutes.  En  effet,  à  peine  assis  : 

—  Avez-vous  lu  l'article  du  Spectateur  sur  Kermoysan  ? 
Les  dames  se  regardent  et  répondent  que  non. 

—  Un  article  tapé,  je  vous  en  réponds,  et  qui  fera  du  bruit, 
vous  y  pouvez  compter  ! . . . 

Là-dessus,  il  tire  de  sa  poche  un  numéro  dn  Spectateur,  un 
numéro  fripé,  qui  a  dû  servir  déjà  plusieurs  fois,  et,  de  son  aigre 
voix  qu'aigrit  encore  sa  joie  mauvaise ,  il  donne  lecture  des  pas- 
sages les  plus  mordants.  Du  fiel,  du  venin,  de  la  calomnie,  de 
l'injure  :  un  de  ces  mélanges,  humiliants  pour  l'espèce  humaine, 
qu'une  basse  envie  a  seule  pu  brasser;  au  bas,  le  nom,  à  demi 
connu,  de  Maxime  Lucand. 

—  Qui  est  Maxime  Lucand?  demande  quelqu'un. 

—  Un  jeune,  explique  Malmain,  qui  a  un  rude  talent  de  pam- 
phlétaire... Voilà,  Mesdames,  comme  on  arrange  votre  idole  ! 

On  a  écouté  avec  des  murmures,  des  froufrous,  de  petits  rires 
étouffés.  Une  voix  fait,  en  protestant  : 

—  Oh!  notre  idole!... 
Et  Malmain,  exultant  : 

—  Allez-vous  le  lâcher?  ..  Déjà?...  lié!  hé!  ce  n'est  pas  mau- 
vais que  les  grands  favoris  des  dames  reçoivent,  de  temps  en 
temps,  une  bonne  petite  leçon...  Le  bois  vert  convient  aux  épaules 
illustres...  Et  le  cher  ami  en  avait  un  peu  besoin,  positivement. 

J'attends  qu'une  voix  s'élève  pour  défendre  l'absent;  mais  elles 
écoutent,  elles  sourient  :  aucune  ne  songe  à  intervenir.  Involontai- 
rement, mes  yeux  cherchent  M'"®  Herdevin.  Elle  regarde  droit 
devant  elle,  comme  si  elle  n'entendait  pas,  les  lèvres  serrées,  l'air 
de  glace;  ses  doigts  tambourinent  sur  ses  genoux,  pendant  que 
Malmain  continue,  avec  dos  affectations  exaspérantes  de  bonhomie. 

—  11  y  a  de  l'exagération  dans  cet  article,  sans  doute,  il  y  a  un 
peu  d'exagération. . .  Mais  le  fond,  voyez-vous,  hé  !  hé  !  le  fond  pour- 
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rait  bien  être  vrai!...  Dire  que  Kermovsan  n"a  pas  de  talent,  ça. 
c'est  absurde,  n'est-ce  pas?...  lien  a,  tout  le  monde  le  reconnaît...! 
Seulement,  il  en  est  lui-même  plus  convaincu  que  personne  et, 
surtout,  il  sen  croit  encore  bien  plus  qu'il  n'en  a...  Ne  trouvez- 
vous  qu'il  a  toujours  l'air  de  poser  pour  sa  statue?...  On  dirait 
qu'il  se  voit  déjà  coulé  en  bronze,  une  couronne  sur  le  front... 
Elles  rient  ;  il  s'en  trouve  une  pour  répondre ,  en  montrant  ses 
dents  jolies  : 

—  C'est  vrai  !  il  y  a  de  ça  !. . . 

Encouragé,  Malmain  reprend,  d'un  ton  plus  excité  ; 

—  Tenez!  l'autre  jour,  à  la  première  de  l'Étrangère,  je  le  ren- 
contre au  foyer  delà  Comédie...  Il  s'y  promenait  d'un  air...  de 
l'air  d'un  roi  dans  son  palais...  On  eût  dit  qu'il  avait  fait  la  pièce... 
Quelqu'un  l'arrête  pour  lui  demander,  je  pense,  une  adresse...  Il 
veut  l'écrire  sur  une  de  ses  cartes  et  ne  trouve  pas  son  cravon... 
Son  interlocuteur  n'en  avait  pas  non  plus...  Je  m'aperçois  de  leur 
embarras  :  je  lui  offre  le  mien...  Il  s'en  sert  et  il  me  le  rend  avec 
un«  merci»...  oh!  un  «  merci  «  de  Louis  XIV  ou  de  Jupiter  olym- 
pien. Alors ,  une  idée  saugrenue  me  passe  par  la  tête.  Je  lui  dis  : 
«  Voilà  un  crayon  historique!...  «  Et  il  n'a  pas  vu  que  je  me  mo- 
quais de  lui!... 

Je  n'y  tiens  plus  :  je  demande  timidement  : 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Parbleu!  répond  ^lalmain .  qui  remarque  à  peine  mon  inter- 
ruption. 

Et  il  se  remet  à  déchirer  Kermoysan,  plus  Apremont.  avec  une 
méchanceté  plus  incisive  et  plus  calomnieuse  : 

—  Que  va-t-il  faire  après  cet  article?  Se  battra-t-il?...  Heu,  heu! 
j'en  doute...  Je  no  le  crois  pas  un  héros.  On  raconte  sur  lui  des 
choses... 

Cette  fois,  c'en  est  trop.  Je  demande,  tout  frémissant  : 

—  Quelles  choses? 

Ma  question  est  posée  d'un  ton  si  ferme  que  Malmain  ne  peut 
éviter  d'y  répondre.  Il  me  regarde,  étonné  de  cette  intervention 
inattendue;  il  s'embarrasse,  il  balbutie  : 

—  Des  choses  enfin,  des  choses... 

—  Dites-les  donc! 

—  On  ne  peut  pas  tout  dire... 

—  C'est  dommage...  car  on  verrait ,  j'en  suis  sûr,  qu'il  n'y  a 
rien  à  caclier  sur  Kermovsan... 
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Alors,  je  parle,  je  m'enllumme  ,  je  deviens  éloquent.  Elles  m'é- 
coutent,  un  peu  étonnées  de  cette  explosion  soudaine,  un  peu 
honteuses  aussi,  peut-être,  d'avoir  trop  écouté  l'autre,  toutes  prê- 
tes à  se  rallier.  Quand  j'ai  fini  ma  brave  tirade.  Malmain  me  toise 
un  instant  et  prononce,  avec  un  sourire  supérieur  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  Kermoysan  eût  des  amis...  Voilà  qui  est 
tout  en  son  honneur  ! 

Mais  j'ai  atteint  mon  but  :  il  change  de  conversation.  Un  instant 
après,  M'"®  Hordevin  se  lève  pour  sortir.  Elle  me  tend  la  main,  ce 
qu'elle  ne  faisait  jamais,  et  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il 
me  semble  que  la  pression  de  ses  doigts  et  ses  regards  me  remer- 
cient. 

D'ailleurs,  je  n'écoute  plus  ce  qu'on  dit  autour  de  moi  :  je  pars 
à  mon  tour,  animé  contre  Malmain  dune  haine  juvénile  et  très 
fier  du  petit  rôle  que  j'ai  joué. 

Edouard  Rod. 

f^l  snwre.] 
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Romancier,  moraliste,  professeur,  voyas^eur,  critique  poly- 
glotte, chroniqueur  même  à  ses  heures  de  loisir.  M.  Edouard  Rod 
est  une  des  intelligences  les  plus  actives  et  une  des  plumes  les 
plus  diverses  de  notre  temps.  11  se  multiplie  sans  fièvre,  avec  une 
vélocité  tranquille.  11  est  partout  à  la  fois,  partout  le  même,  et  il 
plaît  partout.  Si  un  habitué  du  Correspondant  rencontre  un  abonné 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  si  ces  deux  personnes  tombent 
sur  un  acheteur  de  la  Lecture,  la  conversation  sengage  sur  les 
mérites  respectifs  de  la  Vie  privée  de  Michel  Teissier,  du  Nid  de 
vieilles  filles,  de  la  Sacrifiée.  Et  je  serais  bien  étonné  si  les  trois 
interlocuteurs  n'étaient  pas  du  même  avis. 

M.  Edouard  Rod  n"a  jamais  fait  de  vers  ;  ses  écrits  peuvent  être 
lus  par  tout  le  monde  et  son  cœur  est  sans  méchanceté.  C'est 
pourquoi  je  ne  le  compare  pas  à  Voltaire ,  auquel  il  ne  ressemble 
que  par  son  aisance  fertile ,  son  infatigable  activité  et  la  complai- 
sante sympathie  avec  laquelle  son  talent  se  prête  à  tous  les  sujets 
qui  intéressent  ses  contemporains.  D'ailleurs,  il  ne  m'arrivera 
point,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  prononcer  le  nom  de  Voltaire  à 
propos  des  écrivains  que  j'aime  et  que  j'admire,  car  on  sait  qu'en 
ce  moment  l'auteur  de  Zadig  est  fort  maltraité  par  les  maîtres  de 
la  jeunesse.  Et  puis  les  voltairiens  impénitents,  s'il  en  reste  en- 
core, me  feraient  peut-être  des  objections. 

Voltaire,  en  effet,  passe,  aux  yeux  de  ceux  qui  persistent  à  ne 
pas  le  traiter  de  vieil  iiiib(''cil(' .  jinur   <   \o  plus  Français  de  nos 
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écrivains  ».  Or,  cette  formule,  dont  je  vous  laisse  le  soin  de  com- 
prendre le  sens  mystérieux,  n'est  jamais  appliquée  à  INI.  Edouard 
Rod.  Au  contraire,  dès  qu'il  publie  un  roman,  une  étude  littéraire 
ou  une  dissertation  morale,  ses  ennemis  (on  en  a  toujours  lors- 
qu'on a  du  succès)  et  les  amis  eux-mêmes  s'accordent  pour  l'ap- 
peler Genevois.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  D'abord,  M.  Rod  est 
né  au  pays  de  Vaud.  Ensuite  ,  n'est  pas  Genevois  qui  veut.  Je  sou- 
haiterais à  beaucoup  de  nos  humoristes  «  parisiens  »  d'être  aussi 
«  Genevois  »  que  Jean-Jacques  Rousseau,  que  M™^  de  Staël,  que 
Rodolphe  Tôppfer,  que  M.  Victor  Cherbuliez ,  et  même  que  Henri- 
Frédéric  Amiel.  Veut-on  désigner,  par  cette  épithète,  une  cer- 
taine gravité  de  style,  une  pureté  incolore,  des  métaphores  sans 
éclat,  un  ton  de  prédicant,  des  façons  trop  solennelles  et  des  al- 
lures trop  respectables?  Mais,  outre  que  ces  qualités  ne  sont  point 
déplaisantes,  je  connais  beaucoup  de  Français  qui  n'ont  pas  le 
droit  d'accuser  de  pesanteur  et  de  monotonie  les  honorables  pro- 
fesseurs de  l'université  de  Genève. 

Laissons  ces  étiquettes.  J\I.  Edouard  Rod  n'est  pas  plus  «  Gene- 
vois «  qu'Albert  WollT n'était  «  Parisien  ».  Je  crois  seulement  qu'il 
est  par  instinct,  par  habitude,  par  un  ensemble  de  dons  précieux 
et  de  légers  défauts ,  tout  à  fait  universitaire.  On  peut  lui  décerner 
ce  titre ,  car  il  n'en  est  pas  de  plus  llatteur.  Mais  ,  ici  encore,  il  faut 
s'expliquer.  Les  mots  changent  si  vite  d'aspect  et  de  signification, 
malgré  l'abondance  croissante  des  grammaires  et  des  lexiques! 
L'Université .  dont  le  nom  seul  exhalait  jadis  un  parfum  vraiment 
exquis  de  discrétion  et  de  modestie,  l'Université,  qui  me  pardon- 
nera, je  l'espère,  ma  franchise  filiale,  est  en  train  de  faire  éclore 
une  couvée  qui  s'applique  peut-être  trop  consciencieusement  à  dif- 
férer de  Rollin ,  de  Lhomondet  d'Hector Lemaire.  Ce  n'est  pointée 
M  nouveau  jeu  »  qu'évoquent  les  ouvrages  de  M.  Edouard  Rod.  Ils 
font  songer  plutôt  à  quelque  silencieuse  ville  d'université  alle- 
mande,, assise,  parmi  les  tilleuls,  au  revers  d'une  colline,  près 
d'un  bois  et  d'un  fleuve,  habitée  par  des  bourgeois  buveurs  de 
bière,  des  demoiselles  sages  et  sentimentales,  des  épiciers  roma- 
nesques et  des  étudiants  métaphysiciens.  La  touchante  histoire 
des  Trois  Ccvurs,  les  Eludes  sur  le  dix-neuvième  siècle,  la  mo- 
nographie psychologique,  qui  s'intitule  la  Sacrifiée  (1).  et  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  la  Vie  ptnvée  de  Michel  Teissier,  au- 

(1)  Voir  la  Lecture  du  25  oclubre  au  25  décembre  1894. 
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raient  pu  être  écrites  dans  une  maison  gothique  de  Greifswald  ou 
près  des  bâtiments  jaunes  de  l'université  de  Bonn. 

Relisez,  à  cette  occasion,  les  Soin>enirs  d'un  vieux  professeur 
allemand,  par  le  docteur  Creuzer,  qui  enseigna  la  mythologie  pen- 
dant cinquante  ans  à  l'université  de  Heidelberg.  Vous  verrez  com- 
bien ces  petites  cités,  que  la  centralisation  berlinoise  supprimera 
bientôt,  sont  propices  à  la  vie  méditative,  au  labeur  ininterrompu, 
à  la  production  féconde.  Les  distances  qui  séparent  le  professeur 
de  sa  chaire  ou  de  son  bureau  sont  courtes  et  n'obligent  point  le 
travailleur  à  ces  énormes  pertes  de  temps  qui  sont  le  fléau  de  la 
vie  parisienne.  Les  relations  mondaines,  réduites  à  des  stations 
dans  les  brasseries,  à  des  «  thés  »  sans  cérémonie,  à  des  causeries 
agréables  et  sérieuses,  reposent  l'esprit  sans  arrêter  son  mouve- 
ment, ou  l'activent  sans  fatiguer  ses  ressorts.  Quand  on  rentre 
chez  soi,  on  est  encore  frais,  dispos,  très  capable  de  reprendre  la 
plume  et  de  finir  le  chapitre  commencé. 

Visiblement,  M.  Edouard  Rod  a  dû  passer  une  partie  de  sa 
jeunesse  dans  quelque  coin  béni  de  ces  villes  qui  semblent  mortes, 
et  dont  le  visage  placide  dissimule  une  rare  activité  d'intelligence 
et  de  cœur.  Il  a  contracté  là-bas  ces  habitudes  de  curiosité  intré- 
pide et  de  flegme  entreprenant,  qui  sont  les  vertus  des  races  du 
Nord.  11  suffit  de  lire  une  demi-douzaine  de  ses  phrases  pour  voir 
très  clairement  qu'il  n'a  pas  été  élevé  comme  nous.  Il  a  échappé 
(heureux  homme  !l  aux  rhétoriques  nombreuses  que  les  program- 
mes infligent,  dans  nos  lycées,  et  même  dans  nos  facultés,  aux 
écoliers  intelligents.  On  ne  la  pas  condamné,  dans  les  belles 
années  de  son  adolescence .  à  mettre  à  jour  la  correspondance 
posthume  de  Racine  et  de  Boileau.  On  ne  lui  a  peut-être  jamais 
demandé  lequel  il  préférait  de  Gorgibus  ou  de  Chrysale.  Il  ignore 
le  calice  des  «  devoirs  littéraires  »  et  les  épines  de  1'»  explication 
française  ».  On  ne  lui  a  jamais  dit  qu'il  M\m{  composer  avantd'tf- 
crire.  C'est  pourquoi  son  heureuse  facilité  l'engage  à  une  rapidité 
de  rédaction  qui  n'est  pas  sans  charme.  Enfin,  le  plus  précieux 
bénéfice  qu'il  ait  retiré  de  cette  éducation,  c'est  assurément  le 
goût  des  idées  générales. 

On  n'a  pas  oublié  le  grand  et  légitime  succès  qui  signala  le 
nom  de  M.  Edouard  Rod  au  public  lettré,  lorsque  parurent  la 
Course  à  la  mort  et  le  Sens  de  la  vie.  Depuis  de  nombreuses 
années  on  n'avait  pas  mis  une  si  belle  quantité  d'allusions  philo- 


M.  EDOUARD  UUD  31 

;opliiques  dans  le  roman.  Les  «  Jeunes  »  de  ce  temps-là  saltar- 
laicnt  aux  dernières  pentes  du  Parnasse,  et  les  vocables  les  plus 
lonores  de  la  langue  française  faisaient  un  bruit  de  grelots  dans 
les  crânes  vides.  Les  cénacles,  qui  n'avaient  pas  encore  inventé 
'  «  ésotérisme  »,  et  qui  némigraientpas,en  cérémonie,  aux  théâ- 
res  d'Oberammergau  et  de  Bayreutli,  accueillirent  avec  des  cris 
Tadmiration  stupéfaite  le  nouveau  venu  qui  mêlait  si  aisément 
i  ses  récits  les  maximes  de  Schopenliauer  et  de  Hartmann.  De- 
)uis  lors,  on  admit  généralement  qu'un  roman  qui  se  respecte  ne 
)eut  se  passer  de  philosophie.  Le  Disciple,  avec  son  luxe  de  ci- 
ations,  apparut  quelque  temps  après  l'exemple  donné  aux  géné- 
ations  nouvelles  par  M.  Rod. 
Un  jour,  fatigué  sans  doute  de  décrire  ses  propres  états  d'âme , 
auteur  des  Nouvelles  romandes  nous  donna  une  consultation  de 
)sychologie  sociale,  sous  ce  titre  :  les  Idées  morales  du  temps 
jrésent.  Ce  livre  était  dédié  à  M.  Paul  Desjardins,  qui  devait  pu- 
)lier,  un  an  après ,  son  célèbre  traité  du  Devoir  présent.  C'est  le 
lépouillement  méthodique  et  consciencieux  de  toute  une  collec- 
ion  d'ouvrages  contemporains.  Très  éclectique  dans  ses  interro- 
gatoires, persuadé  qu'on  obtient  la  vérité  en  faisant  une  moyenne 
le  quantités  très  difïérentes,  M.  Rod  cite  en  témoignage  :  Scho- 
Denhauer  et  M.  Paul  Bourget,  M.  Ferdinand  Brunetière  et  M.  Ju- 
es  Lemaître .  M.  Edmond  Scherer  et  ÎNL  de  Vogiié,  ]NL  Alexan- 
ire  Dumas  fds  et  INI.  le  comte  Tolstoï.  La  Vie  de  Jésus  a  été  versée 
m  dossier  avec  Nana  et  Pot-Bouille.  Certes  M.  Rod  a  bien  fait  de 
le  point  circonscrire  son  enquête  aux  frontières  d'un  seul  pays. 
5elon  la  juste  remarque  du  critique  danois  Georges  Brands,  nous 
issistons  à  la  naissance  d'une  littérature  européenne,  dont  les  cou- 
ants  auront  tùt  fait  de  rompre  les  digues  opposées  par  les  natio- 
lalités.  Aucune  des  personnes  qu'il  a  citées  n'était  indigne  de  cet 
lonneur.  On  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  négligé  Ibsen,  Nietzche, 
lont  le  «  lancement  » ,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  n'a  guère  com- 
nencé  qu'après  la  publication  de  son  livre.  Mais  peut-on  préten- 
Ire  qu'il  n'a  pas  oublié  de  graves  témoins?  J'ai  peine  à  croire  que 
outes  les  idées  morales  du  temps  présent  soient  contenues  dans 
es  âmes,  d'ailleurs  si  distinguées,  des  hommes  éminents  qui  ac- 
caparent son  attention.  Il  n'a  peut-être  pas  vu  l'impulsion  violente 
3ar  laquelle  le  positivisme  a  ébranlé  jusqu'en  ses  profondeurs  ce 
siècle  d'explications  rationnelles,  d'applications  pratiques,  de  rê- 
ves gigantesques  dont  s'enivrèrent  tant  de  nobles  intelligences, 
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ambitieuses  de  collaborer  à  la  conquête  de  lunivers  par  l'esprit. 
C'est  pourquoi  il  a  négligé  Taine,  et  ce  prodigieux  effort  pour  plier 
aux  lois  de  la  science  positive  une  masse  de  faits  qui  semblait  si 
rebelle  au  classement,  au  nombre,  à  la  mesure,  aux  catégories  de 
l'ordre  universel.  11  n"a  pas  même  aperçu  tel  homme  d'Etat,  pei- 
nant, luttant,  mourant  à  la  peine,  afin  de  conformer  la  société  mo- 
derne aux  principes  d'une  philosophie  qui  voulait  mettre  un  terme 
à  la  confusion  séculaire  du  surnaturel  et  de  l'idéal...  Voici  qui  est 
plus  étrange  encore.  M.  Rod  s'est  approché  d'Ernest  Renan.  Il 
aurait  pu  puiser  largement  à  ces  sources  de  vérité ,  qui  s  appel- 
lent V Histoire  générale  des  langues  sémitiques ,  la  Mission  de 
Phénicie,  l'Histoire  des  origines  du  Christianisme.  Il  a  trop  re- 
gardé les  écrits  de  circonstance ,  surajoutés .  en  des  moments  de 
loisir,  à  ces  grandes  œuvres,  les  récréations  que  l'illustre  historien 
s'accordait  pour  reposer  son  esprit ,  les  discours  d'Académie ,  les 
toasts  qui  furent  prononcés  au  Banquet  celtique...  Il  est  naturel 
que ,  dans  une  bibliothèque ,  on  perçoive  confusément  le  tumulte 
orageux  d'une  société  souffrante  et  ébranlée.  ^lais  on  devrait  au 
moins  y  apprendre  le  respect  de  la  philologie.  Pourquoi  M.  Rod 
n'a-t-il  pas  lu  les  lettres  d'Eugène  Burnouf  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  eut  le  sort  de  tous  les  livres  qui  réus-^ 
sissent.  Il  fut  très  imité.  Beaucoup  de  néo-moralistes  en  profitè- 
rent. La  fameuse  distinction  entre  les  négatifs  (Renan,  Leconte 
de  Lisle,  etc.)  et  les  positifs  (M.  Paul  Bourget,  etc.)  appartient 
à  M.  Edouard  Rod.  Il  est  permis  de  ne  pas  la  lui  envier.  Mais  il 
est  équitable  de  rappeler  qu'il  en  fut  l'inventeur. 

Pareillement,  l'auteur  des  Scè/ies  de  la  i>ie  cosmopolite  sera 
compté  plus  tard  parmi  les  plus  déterminés  suiveurs  de  ce  mouve- 
ment qui  entraine  la  littérature  française  vers  lés  sleepings,  les 
salles  d'attente ,  les  casinos ,  les  montagnes  suisses.  les  convois 
Cook  et  les  tables  d'hùte.  Quelles  jolies  silhouettes  il  a  esquissées 
sur  Sun  carnet,  en  wagon ,  pendant  les  vacances  !  Les  lecteurs  fri- 
voles ont  peut-être  oublié  M.  Decainne,  attaché  d'ambassade,  et 
la  jolie  miss  Lilitli ,  et  la  wagnérienne  M""-'  Heinghton.  Cela  n'est, 
pas  juste.  Car  ces  touristes  sont  venus  au  monde  avant  les  rasta- 
quouères  de  Cosmopolis. 

M.  Edouard  Rod  sait  apercevoir  très  vite  et  noter,  avec  un  sens 
très  rare  et  très  fin  des  préoccupations  actuelles,  tout  ce  qui,  dans 
l'incessante  métamorphose  de  l'être  et  de  la  pensée  ,  peut  fixer  le 
caprice  ou  passionner  l'intelligence  des  hommes  de  son  temps. 
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Que  manque-t-il  à  la  Vie  prwèe  de  Michel  Teissier  pour  que  ce 
roman,  si  intéressant,  puisse  être  considéré  comme  une  de  ces 
œuvres  capitales  qui  s'emparent  d'un  sujet,  éternisent  un  type,  et 
renouvellent  la  comédie  humaine,  dont  le  fond  n'est  épuisé  que 
pour  ceux  qui  ne  savent  ni  entendre  ni  voir?  Lauteur  avait  mis  le 
doigt  sur  une  des  plaies  vives  de  la  démocratie.  Il  avait  vu  un  des 
costumes  nouveaux  dont  s'affuble  l'éternel  cabotin  qui  est  en  cha- 
cun de  nous,  cabotin  misérable  et  souffrant,  qui  mérite  encore 
plus  de  pitié  que  de  huées.  Son  tact  de  galant  homme  et  sa  péné- 
tration de  psychologue  l'avaient  préservé,  en  un  sujet  fort  délicat, 
de  tout  excès  choquant.  Il  avait  évité  tout  ce  qui  pouvait  donner 
au  portrait  de  son  personnage  lair  d'une  caricature.  Du  député 
Michel  Teissier,  orateur  éloquent,  chef  départi,  sincèrement  dé- 
voué à  des  rêves  de  renaissance  sociale ,  acclamé  par  ses  amis , 
respecté  par  ses  adversaires,  et  accessible,  pourtant,  à  toutes  les 
tentations,  devenant,  de  faiblesse  en  faiblesse,  mari  indigne  et 
déserteur  de  son  foyer,  il  n'a  pas  voulu  faire  ce  que  nous  appelons, 
dans  le  joli  langage  de  nos  discussions  politiques,  un  simple  «  far- 
ceur ».  Le  simple  «  farceur  »  n'existe  pas  dans  la  nature.  C'est  une 
création  des  vaudevillistes  et  des  pamphlétaires ,  des  cœurs  hai- 
neux et  des  esprits  courts.  Même  chez  ceux  dont  les  actions  dé- 
mentent les  paroles ,  dont  la  vie  privée  et  la  vie  publique  semblent 
un  jeu  de  contradictions,  la  personne  n'est  jamais  assez  distincte 
du  rôle  pour  que  le  visage  puisse  jamais  cesser  d'être  meurtri  dou- 
loureusement par  le  masque.  Nous  sommes  tous,  parait-il,  des 
polichinelles.  Arlequin  et  Pierrot  nous  le  répètent  tous  les  jours, 
et  la  voix  chagrine  de  Cassandre  nous  menace  d'un  Guignol  ven- 
geur, dont  les  martinets  et  les  gourdins  sont  suspendus  sur  notre 
tête.  Hélas!  ceux-là  sont  aveugles  et  sourds  qui  ne  voient  pas  les 
grimaces  navrantes  du  pantin  désossé,  qui  n'entendent  pas  cra- 
quer et  pâtir  les  membres  incohérents,  tiraillés  par  les  ficelles. 
Très  justement,  grâce  à  cet  esprit  philosophique  qui  donne  une 
portée  singulière  à  tout  ce  qu'il  écrit ,  M.  Rod  a  montré,  chez  son 
lamentable  héros ,  ces  tragédies  intimes  de  la  volonté  défaillante 
et  hnalement  vaincue,  ces  regrets,  ces  retours,  ces  sophismes  par 
où  notre  conscience  cherche  à  se  leurrer  et  à  s'étourdir,  tous 
ces  conilits  quotidiens  où  s'usent  nos  forces,  où  meurt  notre  joie. 
Cette  analyse  morale  a  rendu  le  public  attentif;  le  succès  des  deux 
volumes  où  sont  contées  les  misères  de  Michel  Teissier  pourrait 
suffire  à  beaucoup  de  romanciers. 
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]Mais  les  exigences  de  la  critique  sont  proportionnées  à  la  valeur 
des  écrivains.  L'auteur  du  Silence  ne  s'offensera  pas  si  nous  lui 
demandons  de  remplir  tout  son  mérite.  Il  touche  à  une  heure  dé- 
cisive de  sa  vie  littéraire.  Muni  d'idées,  nourri  de  lectures,  sti- 
mulé par  des  curiosités  que  l'étude  et  l'enseignement  ont  dirigées 
en  tous  sens,  M.  Rod  a  quitté  la  chaire  où  il  avait  succédé  fort  di- 
gnement à  Marc  Monnier.  S'il  descend  dans  la  rue,  s'il  coudoie  les 
passants  et  les  passantes,  au  risque  d'en  être  bousculé,  c'est  ap- 
paremment pour  que  ses  récits  soient  désormais  plus  riches  de 
couleur  et  de  mouvement.  Mêlé  au  train  des  choses,  affranchi  des 
paperasses  qui  ont  une  odeur  de  renfermé,  il  sentira  naître  en  lui, 
involontairement ,  dans  la  cohue  des  villes ,  dans  le  plein  air  des 
routes,  l'œuvre  forte,  à  la  fois  savante  et  spontanée,  réfléchie  et 
vécue,  qu'il  nous  doit,  qu'il  nous  donnera. 

Gaston  Deschamps. 


LA   G  A  11  III  ÈRE*" 
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XII 
LES  SOUTIENS  DE  LA  SOCIÉTÉ 


La  n.c  anstocraliquc  et  morne  qui  règne  devant  l'Ambassade 
lomt  de  passants  :  flâneurs,  qui  manifestement  sont  des  moucha.'ds 

^i^Z   n      i^       ^f  ;*;'   ''  ^""   ^'   clair,  qu-avec   des  favoris   brefs 

chauve!  ''"■'     ^       ■''    ~  "'"'  ""'   ^'"^^^""^  t°^^"""«'  ii  P^^'-^^it 

Même  quand  il  se  lait,  on  devine  qu'il  a  le  verbe   haut.  Mô.ue   quand  il   a 

les^^^bras   ballants,  on  devine  qu'il  met   volontiers  la  nuun  droi'le  dans  le 

^chev^x.  ''  '''^"^'"^'*'^'  C-he-pouss,ère   de   la  n.ôme   couleur   que   les 

Il  ralentit  en  passant  devant  les  conuruins  de  i'Ambassa.k^  qui  fermenl  la 

cour  on  fer  a  cheval  et  font  façade  sur  la  rue 
Il  monologue  -  point  soUo  voce;  d'une  voix  qui  porte. 

[Laphrase  de  Wotan.)  Salut,  mon  palais  merveilleux.  .  (//  s'ar- 
rête, se  eampe,  dans  Vaxe  de  la  porte  coehère,  jambes  écartées 
mains  croisées  derrière  le  dos.)  Bien...  Duffcrin  à  Paris  pas 
mieux..  [Il.érifie  la  gamme  de  sa  voix.)  La,  do,  mi,  do,  mi, 
la...  ut....  Remarquable,  cette  faculté  que  j'ai  de  monologuer  • 
non  point  avec  incohérence,  comme  si  je  parlais  pour  moi  tout 
seul  mais  avec  suite,  comme  si  je  m'adressais  à  un  spectateur 
qui  doit  être  mis  au  fait  de  mes  sentiments...  L'habitude  de  la 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juillol,  lu  et  25  aoùl,  10  et  25    seteu.bre 
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comédie  de  salon  est  devenue  chez  moi  une  seconde  nature...  On 
dirait  que  mes  allures  scéniques  effarent  les  naturels  du  pays  : 
c'est  apparemment  pourquoi  j'ai  trois  mouchards  à  mes  trousses 
depuis  l'hôtel...  Holà!  n'oublions  pas  que  l'acteur  n'a  rien  à  voir 
ici.  Je  suis  présentement  le  reporter,  venu  tout  exprès  pour  as- 
sister à  la  fête  que  Son  Excellence  l'Ambassadeur  de  France 
donne  ce  soir  à  Leurs  Majestés  Impériales... 

[Il  tire  de  sa  poche  an  carnet  de  maroquin  vert,  signé  Tonnel,  et 
prend  pour  appuie-main  le  mur  même  de  l'Ambassade.  Les 
mouchards  dessinent  un  mouvement  vers  lui.) 

C'est  intolérable! 

(//  remet  le  carnet  dans  sa  poche ,  franchit  la  porte  cochére,  j 
traverse  la  cour  d'honneur,  en  jetant  à  droite  et  à  gauche  les  i 
regards  inquisiteurs  et  arrogants  de  Vhomme  qui  a  des  notes  \ 
à  prendre ,  qui  doit^  coûte  que  coûte,  trouver  matière  à  copie. 

Il  gravit  les  marches  du  perron  comme  celles  d'un  trône. 

Il  sonne  à  la  porte  vitrée  du  vestibule.  Cette  porte  s'entrc-bdille 
à  peine,  étant  retenue  par  une  puissante  chaîne  de  sûreté.  La 
tête  du  Suisse,  coiffée  de  toile  cirée,  s'insinue  entre  le  battant 
et  le  chambranle,  et  se  trouve  nez  à  nez  avec  la  tête  de  Ga- 
violini.) 

Lii  suisse.  —  Gu'est-ce  gue  fus  fulez? 

GAvioLiNi,  avec  solennité.  —  Je  désire  entretenir  quelques  ins- 
tants Son  Excellence  le  marquis  de  Chameroy. 

LE  SUISSE.  —  Pien...  [Il  referme  la  porte.) 

r.xMOLiyi,  furieux,  heurtant  au  carreau.  — Eh  bienV...  Eh!. 
Ohé  ! 

LE  SUISSE,  rouvrant.  —  Gu'cst-ce  gue  fus  fulez  engore':* 

GAViOLiNi.  —  Entrer,  parbleu! 

LE  SUISSE,  avec  l'ironie  lente  et  souriante  des  races  germaniques. 
—  Ah!  pien,  si  fus  groyez  qu'on  endre  gomme  ça  auchourd'hui! 

r.AviOLixi.  —  Comment? 

LE  SUISSE.  —  T'apord,  afez-fus  fodre  garde  t'itendidé? 

GAvioLixi.  — ■  Ma  carte:*...  Parole  d'honneur,  c'est  inouïy...  Au 
fait,  j'ai  mon  coupe-file.  [Il  l'exhibe.) 

LE  SUISSE.  —  Ce  n'est  bas  pon. 

GAvioLiM.  —  Pas  bon?  Lisez  donc!  Vous  ne  voyez  pas  la  signa- 
ture de  Lozé  'f 
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i.F.  SUISSE.  —  Lancé";'  Gonnais  bas...  Tonnez  luclnirs. 

Il  omporlo  lo  coupc-filo  et  referme  pvudeinmrnl  ht  porte.  Après 

(jiteUjiies  instants  il  hi  rouvre ,  et  introduit  enfin  (loviolini. 
L'antichambre.  Va-et-i>ient  de  domestiques,  surtout  de  gens  qui 
sont  encore  manifestement  des  mouchards,  déguisés  en   do- 
mestiques. Grand  bruit  de  marteau.r  et  de  scies.) 

c.AvioLixi,  se  bouchant  les  oreilles.  —  Ce  n'est  pas  une  ambas- 
sade, c'est  un  cliantier...  [Professionnel.]  Le  devoir  avant  tout... 
Il  prend  son  carnet  et  connnence  l'ins'entaire.'  A  droite,  Carnot 
sur  une  console... 

,Deu.v  hommes  s'approchent  de  lui  et  le  dépouillent  de  son  cache- 
poussière.) 

[Cordial.)  Mevc'i ,  non...  non...  Ah!  si  vous  y  tenez...  Ilpoursuit 
l'inventaire.)  A  gauche,  une  toile  de  dimensions  insolites... 

Les  deux  liommes,  après  avoir  déposé  le  cache-poussière  sur 
une  banquette,  se  mettent  en  devoir  de  retirera  Gaviolini son 

veston.) 

Eh  bien?  Eh  bien?...  [Des  mains  se  glissent  dans  toutes  ses  po- 
ches.) Ils  me  fouillent  à  présent!...  Holà!...  Ne  me  chatouillez 
pas  !...  [Apercevant  le  chasseur.)  Enfin!  Un  officier...  Monsieur!... 
Mon  capitaine!... 

LE  CHASSEUR.  —  [Gcstc.  Sourire.) 

r.AvioLiNi.  —  On  voit  bien  que  c'est  ici  l'ambassade  de  France  : 
personne  ne  parle  français. 

[Entre  M.  Charles,  valet  de  pied  de  l'Ambassadrice.) 

M.  CHARLES.  MoUsicur? 

r.AvioLixi.  —  Ah!...  Veuillez  prévenir  l'Ambassadeur... 

M.  CHARLES.  —  Oh!  Mousicur,  c'est  bien  impossible. 

oAvioLiM,  avec  hauteur.  —  Comment? 

M.  CHARLES.  —  SoH  Excellence  est  dans  les  combles. 

CAvioxiM.  —  J'y  monterai. 

M.  CHARLES.  —  Sous  aucuu  prétcxtc.  ]\I.  l'Ambassadeur  confère 
avec  l'inspecteur  général  de  la  police,  chargé  d'assurer  ce  soir  la 
sécurité  de  Leurs  iNIajestés  Impériales .  et  qui  répond  sur  sa  tête 
de  leurs  vies. 

r.AvioLixi.  —  Le  duc  de  Xaintrailles? 

M.  CHARLES.  —  Il  passc  linspeclion  des  sous-sols. 
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cAvioLiM.  —  Et  Chailly-Descombes?  Est-ce  qu'il  est  à  la  cave, 
lui,  ou  au  grenier? 

M.  JULES,  vrilct  de  chambre  du  premier  secrétaire.  —  Non.  Mon- 
sieur, il  est  dans  sa  chambre  tout  simplement;  mais  il  a  donné 
ordre  qu'on  ne  le  réveille  pas,  afin  de  se  garder  frais  pour  ce  soir. 

cAvioLiM.  —  11  faut  pourtant  que  je  voie  quelqu'un,  je  dois  en- 
voyer une  dépêche  avant  trois  heures... 

M.  JULES,  sympathique.  — Ah!  monsieur  est  journaliste,  je  vois. 

OAvioLixi.  —  Oui...  Au  fait,  ce  domestique  paraît  intelligent, 
llien  ne  vaut  les  interviews  d'office.  Mettez-vous  là,  mon  ami  :  je 
vais  vous  intervieAver. 

M.  JULES,  très  flatté.  —  Ah!...  Avec  plaisir,  Monsieur.  [Il  s'as^ 
soit  comme  chez  le  dentiste.) 

GAViOLiNi,  prenant  place.  —  Vous  ignorez  sans  doute  mon 
nom...  [Ai'ec  une  modestie  triomphale.)  Je  signe  :  Jules  Gavio- 
lini. 

M.  JULES.  —  [Il se  U'^'e  brusquement.]  Ahl...  [Il se  rassoit.)  Pour 
sûr  que  je  connais  Monsieur...  Monsieur  en  trousse,  des  articles!... 
Je  n'en  rate  pas  un.  Je  suis  Monsieur  avec  intérêt...  Quand  Mon- 
sieur vous  empoigne  une  question  de  politique  extérieure,  on  peut 
dire  que  c'est  tapé. 

r.AvioLixi,  butant  du  lait.  —  Oh  !  oh  !... 

M.  JULES.  —  Je  confierai  même  à  Monsieur  qu'on  est  générale- 
ment renversé  de  la  façon  dont  Monsieur  se  documente.  Monsieur 
me  croira  s'il  veut,  mais  ici  nous  ne  savons  jamais  rien  :  c'est  les 
journaux  de  monsieur  qui  nous  apprennent  ce  qui  se  passe  sous 
notre  nez. 

(;aviolim,  avec  u/ie  Juste  conscience  de  sa  valeur.  — Ah!  ah!... 

M.  JULES.  —  Je  dirai  encore  à  Monsieur... 

fjAvioLiM.  —  Pardon,  mon  garçon...  Je  ne  veux  pas  abuser 
de  vos  instants.  Les  miens  sont  également  précieux.  Envoyé  ici 
pour  faire  un  compte  rendu  fidèle  de  la  fête,  je  vous  demanderai 
d'abord  :  où  en  sommes-nous  V 

.M.  JULES.  —  Eh  bien.  Monsieur,  nous  en  sommes  sur  les  dents. 
Depuis  deux  jours...  [Grand  vacarme.) 

r.AvioLixi.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

M.  JULES.  —  Ah!  je  ne  suis  pas  fâché  que  Monsieur  juge  par  lui- 
même...  Ça,  Monsieur,  c'est  la  ronde.  Voilà  au  moins  la  dix-hui- 
tième fois  (pi'elle  passe  par  ici,  et  chaque  fois  le  ménage  est  à  re- 
commencer. 
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(j(H>Lolini s'cn'unce  vers  la  droite,  où  se  Irouçe  le  hall  de  l'esca- 
lier; mais  il  aperçoit  l'Ambassadeur  et  se  dissimule  aussitôt, 
très  çe.ré  d'être  surpris  en  eoni>ersal/()n  familière  a^>ec  Je  valet 
de  chambre  de  Chailbj-Descombes. 

Un  imposant  cortège  envahit  le  vestibule  :  Chameroij  en  tête; 
tout  le  personnel  de  l'Ambassade,  l'inspecteur  général  de  la 
police  :  agents,  domestiques,  ouvriers,  etc.  Ils  palpent  les 
meubles.  Son  Excellence  elle-même  secoue  le  cadre  du  grand 
tableau. 

Poussière,  éternuements. 

Le  cortège  opère  sa  sortie  par  la  gauche.) 

M.  JULES,  mélancolique.  —  Monsieur  voit? 

GAYioLiM ,  passant  à  gauche.  —  Attendez...  Venez  dans  ce  petit 
coin... 

VOIX  DE  MusiGNY,  du  même  cê)té.  —  Et  le  grand  secours  y  A-t-on 
essayé  le  grand  secours";*  fl  passe  en  courant,  et  heurte  violem- 
ment  (îaviolini.] 

r.AviOLiM,  prenant  son  nez  à  deux  mains.  —  Oh! 

MUSic.NY,  sans  le  regarder.  —  Pardon...  Il  va  disparaître  à 
droite.) 

GAvioLiNi,  le  retenant.  — Eh!...  Musigny!... 

MUSIGNY.  —  Vous ,  Gavio ?  Quel  hasard? 

GAvioLiM.  —  Deux  mots'? 

MUSIGNY.  —  Oui...  Non...  Pas  le  temps...  Suivez-moi... 


[Us  causent  en  courant  l'un  après  l'autre.  Ils  parlent  très  haut, 
à  cause  du  charivari  des  tapissiers.} 

GAVIOLINI.  —  Venu...  la  fête... 

MUSIGNY,  hurlant.  — Ah!... 

GAVIOLINI.  — Compliments...  Local  merveilleux!... 

MUSIGNY.  —  Tout  prévu,  jusqu'à  l'incendie.  [Il  fait  halte  au 
pied  de  l'escalier,  oit  est  installé  un  bassin  avec  des  Jets  d'eau.) 
Tenez,  ceci,  cette  fontaine,  qui  ce  soir  sera  lumineuse... 

GAVIOLINI.  —  Très  joli,  très  rafraîchissant... 

MUSIGNY.  —  C'est  le  grand  secours  :  simple  prise  d'eau  en  cas 
de  sinistre  dû  à  la  malveillance. 

(;aviolini.  — Parfait! 

MUSIGNY.  —  Nous  avons  même,  au  premier,  des  sacs  de  sauve- 
tage! Il  y  en  a  un  spécial  pour  l'Empereur,  d'une  étoffe  plus  pré- 
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cieuse...  Croiricz-vous?  La  Morvandièro,  qui  ncst  pas  à  moitié 
snob,  voulait  le  faire  frapper  tout  du  long  aux  armes  de  Sa  Ma- 
jesté. 

En  Irn^'crsant  le  vestibule,  Ganolini  essoufflé  se  laisse  choir 
sur  une  banquette.) 

GAvioLiM.  —  Ouf!...  (//  tire  son  carnet.)  Pardon...  (//  note. 
Pendant  ce  temps,  Musigny  s'esquii'e.)  Voilà...  Eh  bien!  Parti!... 
Mais  que  vois-jcV  La  gracieuse  duchesse  de  Xaintrailles  !  Celle-ci 
du  moins  n'aura  pas  de  prétexte  pour  me  laisser  en  plan.  (S'avan- 
çant  vers  Yvonne.)  Madame  la  duchesse  de  Xaintrailles... 

YVONNE.  — INIonsieur  Gaviolini. 

[Shake-kand.) 

r.AvioLiNi.  —  Mettez-vous  là,  INIadame,  et  subissez  la  question. 
[Gaiement,  elle  s'assoit.  Gaviolini  consulte  ses  notes.  :  .l'ai  mon  dé- 
cor, j'ai...  Ah!...  vous  devez  connaître  des  choses...  piquantes,  de 
la  famille  impériale. 

YVONNE.  —  Peut-être.  i 

GAVIOLINI.  —  Dites-moi.  ■ 

YVONNE.  Quoi? 

GAVIOLINI.  —  Tout,  au  hasard. 

YVONNE,  chercJiant.  —  ?]h  bien!...  Sa  Majesté...  [Plus  vivement.) 
Elle  a  un  frère. 

(;avi()lini.  —  Oui,  Paul,  tout  à  l'heure.  Procédons  par  ordre. 
D'abord...  [D'une  voix  d'annojice  .)\'V^xï\^eYeMv\ 

YVONNE.  —  Quel  esprit  mesquin!  Il  peut  devenir  l'arbitre  de 
l'Europe,  il  est  souverain  absolu  :  et  il  ne  songe  qu'à  compromettre 
son  autorité  dans  des  intrigues  de  palais  où  il  n'a  que  faire;  il 
joue  au  plus  fin  avec  des  femmes,  qui  pourraient  bien,  à  sa  con- 
fusion, se  trouver  un  jour  les  plus  fines. 

GAVIOLINI.  —  Enfin,  vous  no  gobez  pas  Sa  Majesté...  Pardon,    " 
Madame,  tout  ceci  est  palpitant,  mais  soyons  pratiques  :  dites-moi 
des  clioses  que  je  puisse  télégraphier. 

YVONNE.  —  A  quel  Gaviolini  d'abord  est-ce  que  je  parle?  Au 
valseur,  au  jeune  premier,  à  l'homme  qui  sait  tout,  qui  peut  tout... 

GAVIOLINI.  —  Au  journaliste,  plus  simplement. 

YVONNE,  du  bout  des  lèvres.  —  Journaliste... 

GAVIOLINI.  —  Ah!  je  VOUS  conseille  de  dédaigner  ce  titre-là. 
L'heure  est  bien  choisie!  Avez-vous  des  yeux  pour  ne  point  voir? 
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ËCette  fêle  qui  se  prépare  est  cependant  une  comédie  instructive, 
■et  vous  y  assistez  de  la  coulisse.  Quels  sont  les  personnages  de 
prcniicrplan?  Une  Cour,  une  Ambassade  :  le  Pouvoir  Monarchique 
et  la  Diplomatie.  Seulement,  ces  beaux  premiers  rôles  sont  des 
pannes...  ou,  pour  parler  en  philosophe,  ces  puissances  de  céré- 
monie sont  illusoires  :  elles  tremblent  devant  les  puissances  réelles 
de  l'humanité.  La  Cour  tremble  devant  la  Révolution  :  parce  que 
l'Empereur  va  faire  quatre  pas  dans  la  rue  et  vient  ici  boire  un 
doigt  de  vin  de  Champagne,  piquer  une  truffe  du  Périgord,  depuis 
huit  jours  on  ne  circule  plus  dans  le  quartier,  on  ne  dort  plus  à 
l'ambassade...  Mais  la  dynamite  n'est  rien  encore  auprès  de  l'O- 
pinion, qui  a  le  journalisme  pour  porte-voix,  et  qu'avec  votre  per- 
mission. Madame,  je  représente  ici.  Devant  elle,  — je  n'ose  pas  dire 
devant  moi,  —  souverains  et  ambassadeurs  tremblent  également. 
Si  l'on  savait  seulement  que  je  suis  là,  vous  verriez  tous  ces  agités 
lâcher  à  qui  mieux  mieux  leurs  rondes  ridicules,  leurs  sondages 
de  parquets,  leurs  auscultations  de  murs  et  s'empresser  autour 
de  ma  personne  :  Son  Excellence  pour  avoir  un  bon  article,  tel 
autre  pour  être  cité  sans  que  j'écorche  l'orthographe  de  son  nom, 
tel  autre  encore  pour  apprendre  les  petites  nouvelles  du  minis- 
tère, qui  sait?  pour  obtenir  ma  protection...  Enfin,  Madame,  dans 
cette  maison  qui  appartient  à  la  France,  où  commande  un  ambas- 
sadeur, où  un  Empereur  doit  souper  ce  soir,  il  n'est  que  deux  au- 
torités qui  comptent  :  la  Police,  —  et  la  Presse. 

[Grand  bruit.  Tonte  la  figuration,  rentre  en  seène,  comme  à  an 
finale  d'opérette.  Gaviolini,  qui  n'a  plus  de  raisons  pour  se 
dissimuler,  marche  résolume/il  fers  Chameroij.) 

r.AvioLiNi.  —  Monsieur  l'Ambassadeur... 

l'ambassadeur.  —  Quelle  heureuse  surprise!  Quelle  bonne  for- 
tune! (//  lui  tend  la  main.)  Cher  monsieur  Gaviolini...  Nous  vous 
aurons  ce  soir?  A  quel  hôtel  êtes-vous  descendu?  Vous  nous  voyez 
dans  un  branle-bas...  (//  s'arrête,  craignant  que  l'expression  soit 
trop  forte,  et  il  se  caresse  les  favoris.  Après  réfiexion,  il  répète  :) 
dans  un  véritable  branle-bas. 

OAvioLiM,  à  la  fois  respectueux  etprotectenr.  —  J'admire,  Mon- 
sieur l'ambassadeur,  j'admire. ..  M'"*^  l'Ambassadrice  se  porte  bien? 

l'ambassadeur,  avec  décision.  —  Supérieurement...  Avez-vous 
besoin...  [Sportif]  de  quelques  tuyaux?  Frécourt  est  là... 

iRÉcouRT.  îS/ialtc-/iand.\  —  A  votre    disposition,    mon    cher 
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Gavioliui.   MysLciiciiscmcnt.j  II  se  passe  des  laits  de  toute  pre- 
mière importance... 

GAvioLiNi,  à  son  aise.  —  Je  réclamerai  vos  lumières  dans  quel- 
ques instants.  Continuez  donc  vos  explorations,  je  vous  en  prie. 
[Le  cortège  passe.  G a<>>iolini  retourne  vers  Yvonne,  mais 
La  Moj'çandière  se  précipite.) 

LA  MOKVANDiiiRE.  [Lcs  dcHX  niains.)  —  Mon  cher  ami...  Ce  bon 
Gaviolini...  Vous  savez,  tous  les  renseignements...  toutes  les 
indications  que  vous  pouvez  souhaiter...  Joli  article  à  faire.  Vous 
parlerez  un  peu  des  petites  inventions,  hein?  Le  sac... 

GAvioLiM.  —  Ah!  oui,  le  sac... 

LA  MORVANDiiîRE.  —  Vcuez  douc  voir  encore...  (//  l'entraîne.) 

YVONNE,  restée  seule.  —  Pourquoi  l'Empereur  s'est-il  donné  la 
peine  de  contrarier  nos  projets?  A  quel  titre?  Dans  quel  intérêt"-' 

c.K\io\.\^\,  revenant.  —  Pardon,  chère  madame,  je...  Oh! 
[Chailly-Descombes,  en  pantalon  à  pied,  se  précipite  sur 
Gaviolini  et  lui  saisit  les  mains.  \ 

ciiAiLLY-DEscoMBEs.  —  Mon  clicr,  clicr  ami...  Mon  valet  do 
chambre  est  idiot.  Il  ne  m'avait  pas  averti.  Et  je  dormais! 

GAvioLixi,  plutôt  froid.  —  Désolé...  Mais  j'étais  en  si  heureuse 
compagnie  que... 

cHAiLLv-Di-sco.MBEs.  —  x\h ! . . .  Vous  avcz  bien  passé  la  nuit, 
Madame? 

YVONNE,  distraitement.  —  Très  bien,  merci. 

CHAILLY-DESCOMBES,  has  à  GavioU/u'.  —  Un  mot. 

GAVIOLINI,  de  même.  —  Tout  à  l'heure. 

CHAILLY-DESCOMBES,  Ic  tirant  à  V écart.  —  C'est  pour  Vienne... 

YVONNE,  à  part.  —  II  est  clair  que  s'il  me  plaît  de  le  revoir, 
aucune  puissance  humaine  ne  m'en  empêchera...  Mais  où?  puis- 
que la  comtesse  est  partie...  Hélas!  mon  pauvre  prince!  Il  m'aime 
tant,  et  si  discrètement! 

CHAILLY-DESCOMBES,  //  (jdvioUni.  —  Voyous... 

GAVIOLINI,  se  rapprochant  d'Yvonne.  — Je  ne  sais  rien  du  tout, 
rien  du  tout... 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Je  tc  rcvcrrai  tout  à  l'heure? 

GAVIOLINI,  évasivement.  — Oui,  oui... 

( Chailly-Descombes  soi-t.) 

YVONNE.  —  Vous  avez  l'air  bien  froid  avec  M.  Chailly-Descom- 
bes? Je  le  crevais  votre  ami  intime. 
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r.Avioi.ixi.  —  Il  me  pose  des  questions  auxquelles  je  ne  veux 
pas  répondre,  vous  savez  bien  pourquoi. 

YVONNE.  —  Comment?  Pas  du  tout. 

r.AvioiJNi.  —  Nous  ne  savez  pas  que  votre  mari  et  Chailly  dési- 
rent tous  les  deux  une  même  chose,  etse  sont  adressés  à  moi  tous 
les  deux? 

YVONNE.  —  C'est  la  première  nouvelle. 

cAvioLiNi.  —  Alors,  je  me  tais.  Apparemment.  Xaintrailles  veut 
vous  faire  une  surprise. 

YVONNE.  —  Parlez,  au  contraire,  je  vous  en  prie. 

GAvioLiNi.  —  Eh  bien,  ils  prétendent  tous  les  deux  au  poste  de 
premier  secrétaire  qui  est  vacant  à  Vienne. 

YVONNE,  à  part.  —  A  Vienne!  Francis  veut  m'emmener  d'ici! 
C'est  trop  fort!...  (.1  Gaviolini.)  Et? 

c.AvioEiNi.  —  Et  je  regrette  de  ne  pas  avoir  vu  votre  mari  :  j'ai 
une  bonne  nouvelle  à  lui  donner,  son  succès  est  presque  assuré. 

YVONNE,  ne  contenant  à  peine.  —  Dites-le-lui,  le  voici. 

FnANCis.  [Même  entrée  que  les  précédents,  les  de/i.r  mains.]  — 
Mon  cher,  est-ce  croyable!  Je  viens  de  passer  ici  deux  fois  :  il 
paraît  que  vous  y  étiez  et  je  ne  vous  ai  pas  vu! 

GAvioLiNi.  —  Pouvez-vous  m'accorder  un  instant? 

FRANCIS.  —  Venez  donc  par  ici. 

[Ils  entrent  dans  le  cabinet  de  Chailli/-Descombes ,  cjiii  est  libre, 
m  la  porte  oui>erte  à  deux  battants.  Ils  s'y  enferment.) 

YVONNE,  seule.  Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait,  elle  marche 
à  grands  pas.  —  Ainsi,  tout  le  monde  se  ligue  contre  une  inno- 
cente amitié!  Après  l'Empereur,  mon  mari.  Intrigue  de  cour,  ma- 
chination administrative,  et  partout  la  même  hypocrisie!...  Pour- 
quoi Francis  s'avise-t-il  aujourd'hui  d'être  ambitieux?  Pour 
m'éloigner  de  Paul,  c'est  clair.  Ces  précautions  sont  flatteuses  ! 
A-t-il  le  droit  d'être  jaloux?...  Suis-je  jalouse  de  son  Anglaise, 
moi?...  Du  moment  que  je  sais  qu'il  ne  se  passe  rien  de  mal  entre 
eux!...  Est-ce  que  je  fais  rien  pour  les  séparer?  Est-ce  que  je 
souffre?  [Elle porte  la  main  à  ses  yeux  et  répète  as'ec  égarement.) 
Est-ce  que  je  souffre? 

M.  HENRY,  ^>alet  de  chambre  de  Francis,  entre  portant  une 
lettre  sur  un  plateau.  —  Madame  la  duchesse  ne  sait  pas  où  est 
M.  le  duc?  Voici  une  lettre  qu'on  apporte  pour  lui  et  on  demande 
la  réponse. 
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vvoNNF..  —  Donnez...  M.  lo  duc  va  revenir. 

m  sort.  Ys'onnejrlif  un  coup  d'cril  distrait  sur  V enveloppe  et  reste 
un  instant  sans  penser  à  rien.  Puis  elle  entr'ouvre  la  porte 
du  cabinet  de  Chaillij-Descornhcs ,  et  appelle  :1 

Francis  ! 

[Personne  ne  répond.  Elle  entre.) 

Tiens!...  ils  ne  sont  plus  là!...  iElle  se  laisse  tomber  dans  un 
fauteuil.)  Le  revoir...  Quand?  Où?  {Elle  se  lève.)  Mais  ce  soir 
même,  puisque  la  famille  impériale  doit  venir  au  grand  complet... 

[Elle  va  s'accouder  à  la  cheminée,  regarde  les  invitations  au 
cadre  de  la  glace;  puis  son  regard  tojnbe  sur  une  carte  de  visite 
posée  devant  la  coupe  de  Sèvres,  elle  lit  :  ) 


L'Archiduc  PAUL 

ctont  retenu  ce  soir  à  la  forteresse  par  les  exigences  du 
service,  (iiiru  le  regret  de  ne  pouvoir  assistera  la  fête 
de  M.  l'Ambassadeur  de  France,  et  lui  en  témoigne 
tous  ses  regrets,  en  le  priant  d'être  son  interprète  au- 
près de  M'""  l'Ambassadrice. 


Encore!  Cette  plaisanterie  continue!...  Nous  verrons. 

M.  HENRY,   reparaissant.  —  Pardon,  Madame...  c'est  pour  la 
lettre  :  on  dit  qu'elle  est  très  pressée. 

YVONNE,  impatientée .  —  Qu'on  attende,  M.  le  duc  est  occupé. 
[Seule.  Grande  agitation.  Mouvements.  Tout  d'un  coup  elle  s'ar- 
rête. Son  visage  s'illumine.  D'une  voir  entrecoupée.)  Partir... 
d'ici...  c'estluiqui  veut  partir...  dici...  Alors...  il  n'a  pas  réfléchi, 
qu'en  méloignant  de  rarchiduc...  il  s'éloignait  aussi  de...  [Pres- 
que un  cri.)  Mais  si...  il  va  pensé  certainement...  et  cela  lui  est 
bien  égal...  comme  cela  m'est  bien  égal  à  moi  aussi  de  quitter 
Paul...  que  je  n'aime  pas...  et  lui  non  plus  naime  pas  sa  vieille! 
caricature  d'Anglaise...  11  n'y  a  rien  de  vrai  dans  toutes  ces  histoi- 
res-là... Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  nous  nous  aimons  tous  les  deux 
et  que  nous  n'avons  pas  encore  su  nous  le  dire...  Mais  nous  allons 
partir  d'ici  et  recommencer  à  vivre...  Je  suis  heureuse... 
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[Elle  fond  en  larmes.  Dans  son  tra/isport  elle  baise  èperdanient 
la  lettre  qu'elle  tient.  Alors  elle  éelate  de  rire.) 

Cette  lettre...  On  attend  la  réponse...  Plus  souvent  je  vais  dé- 
rang-er  Francis  quand  il  s'occupe  de  notre  départ,  de  notre  salut... 
Bah!  je  peux  bien  décacheter  les  lettres  de  mon  mari.  [Un  regard 
sur  l'enveloppe.)  Oh!...  cette  grande  écriture  d'homme!...  [FAle 
fait  sauter  le  eaehet.  Lisant  :  )  My  love...  [A  la  signature.)  Your 
Dollij...  Ah!... 

[Elle  est  debout,  raide. 

La  ronde  fait  invasion  dans  le  eabinet  de  Chailly-Deseonibes. 
Cette  fois,  c'est  Gaviolini  qui  marche  en  tête,  accompagné  de 
^    Xaintrailles,  lequel  semble  radieux.) 

l'ambassadeur  , /(e/îr/itf.  —  Là...  les  plinthes. 

[Un  agent  frappe  à  coups  de  marteau  sur  la  boiserie,  pour  cons- 
tater si  elle  sonne  creux.) 

GAVIOLINI,  épouvanté.  —  Mais  finissez  donc,  c'est  absurde... 
Si  vous  cherchiez  une  fuite  de  gaz ,  n'est-ce  pas ,  vous  ne  vous 
amuseriez  pas  à  faire  flamber  des  allumettes  :  vous  cherchez  des 
explosifs ,  et  vous  tapez  comme  un  sourd  ! 

YVONNE,  à  voix  basse.  —  Francis...  [Plus  durement.)  Francis. 

FRANCIS.  —  Quoi  donc? 

YVONNE.  [Elle  lui  tend  la  lettre  ouverte.  Dune  voix  brève:)  — 
Tenez...  répondez...  On  attend. 

FRANCIS.  —  Vous  vous  ètcs  pcmiis...  [Bafouillant  tout  d'un 
coup.)  J'espère  que  vous  n'allez  pas  croire...  je  vous  expliquerai... 

YVONNE.  —  Inutile,  je  comprends...  [Elle  lui  tourne  le  dos.) 

[Uagent   ayant   terminé  son    examen,    le   cortège   sort  par   la 
gauche.) 

GAVIOLINI ,  très  en  verve,  suit  en  faisant  les  grands  bras  et  en 
fredonnant.  —  Ah!  la  po...  la  po. ..  lapo...  ah!  la  poli-i-ce! 

XIII 
L'APOTHÉOSE 

Le  petit  salon  de  l'Aiiibas^adrice.  Les  meubles  langés  au  unir.  Illumination 
vieux  style,  uniquement  de  bougies. 
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Adroite,  la  porlc  qui  donne  sur  la  salle  des  fêtes  est  ouverte.  A  gauche, 
la  porlc  qui  donne  sur  un  salon  réservé  à  Leurs  Majestés  et  à  Leur  au- 
guste famille  est  close.  —  La  porte  du  fond,  qui  donne  sur  l'escalier,  est 
ouverte.  Solennité  de  l'escalier.  Sur  les  marches  :  laquais  en  poudre,  et 
plantes  exotiques. 

Au  seuil,  I'Ambassaduice  et  L'AMnASSADEiR  se  font  pendant.  Son  Excel- 
lence en  uniforme  :  habit  noir  avec  quelques  agréments  sentant  le  cirque, 
et  boutons  d'or.  Une  commanderie  locale  au  cou  (l'ordre  des  Saints-Inno- 
cents). La  Légion,  discrètement,  dans  l'incognito  de  la  brochette.  La  mar- 
quise de  Chameroy,  toujours  Louis  XIII  :  le  costume  de  Jane  Hading  en 
Marion  Delorme,  dans  le  Prince  d'Aurec.  Diamants  anciens. 

Le  personnel  de  l'Ambassade  est  semé  avec  art,  et  à  peu  près  suivant  l'or- 
dre hiérarchique,  d'un  bout  à  l'autre  du  salon.  Boutons  d'or.  Ciiarlet 
ganté.  Il  sourit.  Son  épouse  est  tellement  dans  la  note  et  dans  la  tradition, 
qu'on  voit  tout  de  suite  qu'elle  a  appris  cela  au  Conservatoire.  Prodigieu- 
ses manches  de  velours  turquoise-malade.  Pas  un  bijou. 

Silence.  Immobilité  du  musée  Grévin. 

Seule,  la  duchesse  de  Xaintrailles  vit.  Elle  est  assise,  dans  une  pose 
relativement  abandonnée.  Musigsy  et  La  MoRVAyoïÈRE  l'entourent.  Elle 
parle  avec  feu.  Sa  toilette  semble  fort  mal  appropriée  à  d'aussi  graves 
circonstances  :  toute  lingerie  et  dentelles,  tunique  de  dessous  ajustée,  en 
linon,  tunique  de  dessus  flottante,  en  angleterre.  Des  perles. 

l'amijassadelr.  sans  qu'un  muscle  ti-cssaille.  —  Frécourt... 
Quelle  heure? 

FnÉcouuT.  [Rien  qu'un  petit  battement  d'artère  à  la  tempe 
droite  .  —  Dix  heures  deux. 

CHAiLLY-DtscoMBEs.  —  Daiis  (louzc  miiiutes,  les  salons  seront 
pleins.  Dans  treize  minutes,  Leurs  Majestés  arriveront. 

YVONNE,  à  Musigny,  un  peu  trop  haut.  —  iMoi,  je  le  trouve  su- 
perbe, le  dénouement  de  Nora...  Ce  règ-lement  de  compte  à  froid, 
ce  départ  digne,  le  bruit  de  la  porte...  et,  rideau... 

FRANCIS,  faisant  deux  pas.  —  Yvonne... 

YVONNE.  —Laissez-nous,  mon  cher,  nos  snobbismes  ne  se  com- 
prendraient pas  :  vous  renoncez  à  rompre  avec  l'Angleterre ,  moi 
je  fais  les  côtes  de  Nor^vège  avec  ces  messieurs... 

vnKycxs,  penché,  à  voix  basse.  —  Votre  tenue  malïlige. 

YVONNE,  bas.  —  Consolez-vous,  je  vous  assure  qu'elle  est  par- 
faitement correcte.  C'est  la  vôtre  qui  ne  l'est  pas.  Vous  vous  oc- 
cupez de  moi  comme  un  bourgeois  du  Marais.  M'en  voilà  réduite  à 
vous  proposer  pour  exemple...  [Elle  désigne  Charlet  qui  n'ose  pas 
approcher  de  sa  femme.  Francis  s'éloigne  en  haussant  les  épaules.) 

[A  partir  de  cet  instant,  un  cortège  ininterrompu  de  couples  com- 
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me/ice  à  défiler.  Une  brèçe  station  à  la  hauteur  de  l' Ambassa- 
deur et  de  l Ambassadrice,  produisant  un  imperceptible  re- 
mous, un  inoffensif  mascaret.  Dans  le  salon,  les  rangs  se 
forment,  se  tassent.  Ces  figurants  semblent  doués  d'une  coni- 
pressibilité particulière.  Peu  de  conversations ,  chuchotements 
en  toutes  langues,  quelques  signes  de  politesse,  gestes  mous. 

Tous  les  hommes  en  uniforme,  et  remarquablement  coiffés,  ou 
chauves.  Les  toilettes  de  femmes,  médiocres;  quelques  bijoux 
princiers.  Sept  ou  huit  beautés,  types  de  races.  Le  reste,  né- 
gligeable. 

Un  temps  d'arrêt. 

Gaviolini  apparaît  et  fait  halte  dans  l'encadrement  de  la  porte 
ouverte.  Il  est  seul  en  habit  noir.  On  l'entend  de  très  loin  dire  :  ) 

—  Bonsoir,  Madame  l'Ambassadrice...  ^Monsieur  l'Ambassa- 
deur... Votre  Excellence  est  bien? 

[Il  s'avance  d'une  démarche  glissante.  Il  a  l'air  d'un  maître  de 
ballet  qui  conduit  une  entrée,  car,  à  sa  suite,  le  défilé,  un  ins- 
tant coupé,  recommence.) 

YVONNE.  —  Voici  juslemenl  Gaviolini,  qui  a  joué  Maison  de 
poupée  cet  hiver. 

GAVIOLINI,  lui  baisant  la  main.  —  11  s  agit  bien  de  cela!  Vous 
n'auriez  pas  un  crayon,  Madame?  Croiriez-vous  que  j'ai  oublié  le 
mien  ! 

LA  MOHVANDiiîRE ,  détachant  un  somptueux  porte-mine  de  sa 
chaîne.  —  Le  mien  sera  trop  honoré  de  noter  vos  observations. 

GAVIOLINI.  —  Merci,  je  veux  croquer  le  suisse  pendant  que  je 
l'ai  encore  dans  l'œil.  [Le  carnet  de  Tonnel.  Il  note.) 

MusiGNY.  —  Ah!  son  bicorne  et  sa  hallebarde  ne  sont  pas  piqués 
des  hannetons. 

FRANCIS,  bas  à  M"  Huxley-Sto'ne  qui  entre  [manches  bouillon- 
nées).  —  Parlons-nous  à  peine. 

m"  huxley-stone.  —  Bien. 

HuxLEY-sTONE ,  mettant  les  pieds  dans  le  plat.  — Mon  cher  duc, 
bonjour,  oui!...  Voulez-vous  me  conduire  à  la  duchesse? 

iiiANCis,  évasivement.  —  Pardon,  je  ne  puis,  je... 

YVONNE,  marchant  sur  M"  Huxley-Stone.  —  Bonjour,  Ma- 
dame. 
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m''  huxlev-stone.  —  Bonjour...  [Facc-à-inain.)  Oh!  si  jolie!... 

(  Yvonne  lui  tourne  le  dos  et  ça  rejoindre  Gm'iolini.) 

GAvioLiM.  —  Des  noms,  duchesse,  des  noms,  des  noms!... 
[Musique  de  valse,  à  côté.)  Comment?  Est-ce  quel'on  danse  avant 
l'arrivée  des  Souverains? 

YVONNE.  —  Non,  non...  Une  valse  pour  rien...  Le  bal  doit  s'ou- 
vrir par  la  contredanse  oflicielle...  D'ailleurs...  [Elle  se  penche.  Au 
même  instant,  l'orchestre  s'arrête.)  D'ailleurs,  Leurs  Majestés 
sont  dans  la  place. 

GAVioLiM.  —  Comment? 

YVONNE.  —  Oui...  Vous  voycz  bien  que  l'Ambassadeur  et  l'Am- 
bassadrice ont  disparu,  étant  allés  les  recevoir  en  bas. 

GAvioLiNi.  —  Sapristi!  moi  qui  voulais  les  cueillir  à  l'entrée! 

YVONNE.  —  Elles  sont  présentement  dans  le  salon  réservé.  Elles 
vont  traverser  celui-ci  pour  se  rendre  dans  la  salle  des  fêtes. 

[La  foule  se  tasse  d'elle-même,  laissant  un  passage  d'une  porte 
à  l'autre.) 

GAvioLiNi,  obéissant  à  la  nécessité  de  faire  des  remarques. 
—  Beau  coup  d'œil...  Que  d'uniformes!...  Voilà  ce  qui  nous  man- 
que en  France...  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  duchesse,  mais 
moi  qui  n'attache  de  prix  qu'au  mérite  intellectuel ,  je  donnerais 
bien  cent  sous  pour  avoir  des  boutons  d'or  sur  mon  habit  noir. 

[Au  premier  rang  de  la  haie,  les  ambassadrices  de  la   Triplice. 
Elles  causent  très  bas.) 

l'allemagne.  —  Leurs  iNIajestés  sont  au  port. 

l'italie.  —  Et  sans  accident. 

LAUTRicHE.  —  Tant  mieux. 

l'allemagne.  —  Oh!  de  colossales  précautions  étaient  prises. 

l'italie,  superstitieuse.  —  Et  puis  ,  la  France  a  la  veine. 

LALLKMAGNK.  —  On  m'avait  pourtant  fait  espérer  qu'il  viendrai! 
des  anarchistes  d'Orléans. 

l'autuicue  [face-à-main].  —  Quelle  splendide  décoration!  Que 
de  jolies  toilettes! 

l'italie.  —  Plus  brillantes  qu'aux  bals  du  Château! 

l'allemagne.  —  Cela  n'est  pas  suivant  l'ordre,  qu'on  fasse  pku 
de  frais  pour  l'ambassadeur  de  France  que  pour  Sa  Majesté. 
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i.'autuiche,  lorgiuint  ht  toilette  rutilante  de  la  générale  Pa/f. 
—  !Mais  vous-même... 

l'Allemagne.  —  Il  faut  bien  se  fortifier  contre  la  satire  :  les 
Français  sont  un  peuple  si  moqueur! 

VOIX  DIVERSES.  —  CllUt!...  cliut!... 

[Grand  silenee,  comme  sur  la  place  de  la  Roquette,  un  matin 
d'exécution ,  au  moment  oii  la  porte  s'ouvre.  Celle  du  salon  ré- 
servé s'ouvre  en  effet,  et  l'Empereur  passe  le  premier,  accom- 
pagné de  l'Ambassadeur. 

Ils  sont  tournés  l'un  vers  l'autre.  Ils  ne  se  disent  rien. 

Toutes  les  télés  s'inclinent,  (juviolini  seul  reste  le  nez  en  l'air. 

Puis  il  se  penche  vers  Yvonne.) 

cAviOLiM,  bas.  —  Il  ne  ressemble  pas  à  ses  photographies. 
YVONNE,  avec  recueilleme/it.  —  Non. 

[Un  temps. 

L'Impératrice  paraît.  Sa  coiffure  en  pâté.   Elle  tient  son  éven- 
tail comme  une  cravache.  La  robe,  vieille  étoffe  Louis  XVI.  Six 

millions  de  diamants. 
L' Ambassadrice  marche  à  coté  d'elle.  Elles  sont  tournées  l'une 

vers  l'autre,  et  sourient.  Elles  ne  se  disent  rien. 
Profondes  inclinations.) 

cAvioLiNi ,  cherchant  le  mot  à  dire.  —  Il  me  semble...  il  me  sem- 
ble... qu'elle  a  un  peu  vieilli.  Vous  ne  trouvez  pas? 

[L'Héritier  passe,  avec  l'Archiduchesse  Théodora .,  sa  jeune 
scpur,  très  mal  habillée.  Rumeur  d'attendrissement.) 

OAvioLiNi,  avec  une  désinvolture  bienveillante.  —  Tiens!  quel 
est  ce  petit  officier!  Il  est  gentil. 

YVONNE.  —  C'est  Son  Altesse  Impériale  Monseigneur  l'Archi- 
duc Héritier. 

r.AvioLiNi.  —  Ah!  parbleu,  oui!..  Je  ne  le  reconnaissais  pas.  Il 
a  coupé  sa  moustache? 

YVONNE.  —  Elle  n"a  pas  encore  poussé. 

[Quelcpies  seigneurs  sans  importance.  Puis  la  foule  s'ébranle; 
mais  Gaviolini  passe  le  premier,  immédiatement  après  Lutz- 
bourg  qui  fermait  la  marche.  Il  bouscule  même  le  comte,  qui, 
gigantesque,  toise  ce  petit  Parisien  avec  un  oli/mpien  mépris.) 

I.ECT.  —  17,)  XXX  —  't 
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GAViOLixi.  (//  inspecte  la  salle  d'un  coup  d'œil.  Vivement,  il 
note.)  —  Carré  long,  blanc,  or,  petits  amours  fort  relief,  tout  or; 
au  fond,  orchestre  militaire,  circulation  vers  le  buffet  à  gauche.  — 
Va  maintenant,  mon  fils,  de  IHmI.  de  loreille.  du  jarret.  Ceci  est 
(le  l'histoire,  et  tu  es  témoin. 

//  avise  l'Empereur,  qui  s'entretient  maintenant  avec  la  mar- 
quise de  Chameroij.  Il  marche  résolument  vers  Sa  Majesté,  et 
se  glisse  derrière  elle. 

Un  jeune  officier,  qui  remplit  les  fonctions  de  maître  des  cérémo- 
nies, s'incline  profondément  devant  le  Souverain,  et  lui  parle 
à  voi.v  basse. 

l'empereur.  —  Prenez  les  ordres  de  l'Impératrice. 

i.i;  MAITRE  DES  CÉRÉMONIES.  [Il  s'avunce  vers  l'Impératrice,  qui 
s'entretient,  à  quelque  distance,  avec  le  marquis  de  Chameroy . 
Même  étiquette.\  —  Sa  Majesté  daigne-t-elle  ordonner  la  première 
contredanse"? 

l'impératrice  ,  de  la  tête  et  de  l'éventail.  —  Oui. 

[Signe  à  l'orchestre.  Ritournelle  du  quadrille  d'Orphée  au.v  En- 
fers.) 

(jAviOLiM.  —  Bravo!  Bon  choix!  Le  chahut  des  dieux. 

[Les  places  : 

Sur  le  grand  côté,  onze  couples.  Au  milieu,  l'Empereur  avec 
l'Ambassadrice.  L'Archiduchesse  Théodora,  sa  fille,  lui  fait 
vis-à-vis  avec  Chailly-Descombes.  L'Héritier,  qui  mène  la  du- 
chesse de  Xaintrailles,  se  trouve  à  côté  de  la  Princesse  sa 
sœur. 

Sur  le  petit  côté,  cinq  couples.  Au  milieu,  l'Impératrice,  que 
mène  l'Ambassadeur. 

Tous  les  spectateurs  restent  debout. 

Gaviolini  se  trouve  étroitement  serré  entre  le  premier  rang  des 
curieu.r  et  le  dos  de  Sa  Majesté. 

Silence  imposant. 

Nouveau  signe  au  chef  d'orchestre.  Reprise  du  quadrille.) 

LE  MAITRE   DES  CÉRÉMONIES,  annonçant  la  figure.  —  Pantalon! 
GAVIOLINI.  t/-ès  étonné.  —  Hein? 

l'empereur.  //  M'""  de  Chameroy.  —  Je  ne  me  lasse  pas  d'admi- 
rer cet  hôtel,  Madame.  Belle  demeure. 

LAMRAssADiîicE.  —  Désomiais  historique.  Sire. 
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LK  MAITRE  DU  S  cÉRiÎMOxiKs .  (l'n/ic  voi.v  dc  comniaiidement.  — 
En  avant...  Traversez!... 
'     GAvioLiNi.  — Oh!  oh! 

l'f.mpf.reur,  oubliant  tout  à  fait  de  danser.  —  La  France  est 
magniliquement  logée  dans  mes  Etats. 

l'ambassadrice.  —  Pourvu  qu'elle  le  soit  un  pou  confortable- 
ment dans  le  cœur  de  Votre  Majesté... 

GAvioLiM.  —  Bien!  Bon  mot. 

LE   MAÎTRE  DES    CÉRÉMONIES,  d/(  ton    d'un   /l()/)l/!ie  f/ui  /w  hddinc 

pas.  —  En  avant...  Traversez! 

l'ambassadrice,  timidement.  —  Sire... 

l'empereur.  —  Ah!  pardon...  (//  lui  prend  la  main.) 

LE  MAÎTRE  DES  CÉRÉMONIES,  à  tue-têts.  —  Traverscz  !  !  ! 

l'archiduchesse  théodora,  croisant  Sa  Majesté.  —  Voyons, 
papa... 

GAvioLiNi ,  encJianté.  —  Charmant,  charmant...  Il  fredonne.) 
La,  la,  la...  la.  la,  la...  en  mesure,  en  mesure. 

[Chaillij-Descomhes ,  ayant  traversé  avec  V Archiduchesse,  se 
trouve  maintenant  à  la  place  de  l'Empereur,  devant  (javiol.ini 
qui  lui  adresse  un  petit  signe  d'e/ico/iragement.] 

l'archiduchesse  théodora,  //  Chailly-Descojnbes.  —  Est-ce 
qu'on  dansera  tout  à  l'heure  rien  ([ue  pour  s'amuser! 

LE  MAÎTRE  DES  CÉRÉMONIES.  TraVCrSCZ  ! 

c.AvioLiNi.  —  Ce  matin,  c'était  un  chantier  de  construction, 
ce  soir,  c'est  un  champ  de  manœuvres. 

[L'Empereur  arrive  à  sa  place  bien  après  que  l'orchestre  s'est  tu. 
Il  fait  un  petit  salut  très  gauche  à  la  marcpiise  de  Chameroy,  et 
demeure  à  court  d'idées.  Gaviolini,  désespérant  de  plus  rien 
entendre  qui  soit  d'un  intérêt  européen,  manœuvre  vers  l'Im- 
pératrice. Il  parvient  à  se  poster  derrière  elle.) 

l'ambassadeur,  faisant  valoir  ses  favoris.  —  Lorsque  je  repré- 
sentais mon  pays...  [Ritournelle  de  la  seconde  figure,  auprès  de 
Sa  Majesté  la  Reine  d'Angleterre... 

GAxiOhiyi ,  prêtant  l'oreille.  —  Ah!  ah! 

LE  maître  des  cérémonies.  —  En  avant  deux! 

GAVIOLINI.  —  Oh! 

l'ambassadeur,  poursuivant.  —  J'ai  eu  plusieurs  lois  l'honneur 
de  valser  avec  Son  Altesse  Rovale  la  Princesse  de  Galles. 
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i.i:  MAÎrnE  des  cérkmoxiks.  insistant.  —  En  avant  deux! 

L  IMPKHATRICK.  ... 

[Elle  s'excuse  d'un  geste  et  traverse  la  longne  salle,  de  Vallnre 
d'une  personne  qui  n'a  jamais  marché  seule  devant  le  monde. 
Son  vis-à-vis  lui  fait  une  révère?ice  qui  prend  trois  mesures 
de  trop.) 

LE  MAÎTUR  ni:s  c\:nK}>ioy\v.s ,  précipitant  le  mouvement.  —  Pas- 
sez! En  avant  deux!  Reculez! 

i.'i.Mi'i.iiATRici; ,  .s7'  trouvant  à  côté  de  rAiiihassadcur.  —  Cette 
fùte  est  charmante,  Monsieur  lAmbassadeur.  et  la  température  no 
m'en  paraît  pas  excessive. 

l'ambassadeur  .  enivré.  —  Votre  Majesté  me  met  au  comble  de 
la  joie. 

l'impératrice.  —  Je  suis  née  en  Allemagne,  où  l'on  sait  ce  que 
c'est  qu'une  maîtresse  de  maison.  M""*  de  Chameroy... 

LE  MAÎTRE  DES  CÉRÉMONIES.  —  Eu  avaut  dcUX  ! 

[L'Ambassadeur,  qui  doit  se  détacher  de  Sa  Ma/esté,  lui  Jette  un 
regard  de  supplication  et  de  dése.^poir.^ 

l'impératrice,  avec  magnanimité.  —  Allez.  Monsieur,  allez. 

[Chameroij  pousse  une  pointe  vers  soji  vis-à-vis,  et  balance,  avec 
réserve  mais  avec  grâce. 

Fin  de  la  figure.  Gaviolini  se  dirige  vers  l'Héritier  et  arrive  à  se 
faire  une  place  derrière  lui,  quelques  instants  avant  la  pas- 
tourelle.) 

LiiÉiinTEiî .  plus  animé  que  de  coutume,  toujours  très  bien  élevé, 
récite  à  Yvonne  des  phrases  correctes  qui  semblent  tirées  d'un 
catéchisme  de  la  «  Civilité  puérile  et  honnête  ».  —  C'était  un 
o-rand  plaisir  pour  ma  sœur  et  pour  moi  de  venir  danser  ce  soir  à 
l'ambassade  de  France ,  Madame  la  duchesse 

YVONNE,  souriante,  un  peu  maternelle.  —  En  vérité.  Monsei- 
gneur ! 

l'héritier  ,  très  naïvement.  —  Oli  !  oui..  [Il  se  passe  la  main  sur 
les  cheveux,  à  rebrousse-poil,  pour  constater  si  sa  /Pressant  est 
bien  de  niveau). 

l'héritier,  après  avoir  cherché  mieux.  —  Oh!  oui...  [Il regarde 
Yvonne  avec  les  yeux  de  Chérubin.)  —  Je  ne  vous  cacherai  pas 
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qu'au  Chàleau...  la  danse,  ce  nest  pas  amusant...  excepté  quand 
nous  dansons  dans  nos  appartements  entre  nous,  pour  nous  amu- 
ser... Mais  la  danse...  qui  est  un  exercice  militaire  comme  ce  soir... 
[Il  devient  pourpre.)  C'est-à-dire  que  ce  soir  au  contraire,  avec 
vous... 

YVONN1-.  —  Votre  Altesse  Impériale  me  comble... 

l'héiiitieh.  —  Oh!  Madame...  [Sa  voix  s'élrangle.  Je  n'oublie- 
rai jamais  le  jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois. 

[Pendant  ce  temps,  le  vis-à-vis  du  Prince  fait  consciencieusenienl 
ses  évolutions  et  finit  par  remettre  sa  dame  aux  mains  de  Son 
Altesse,  qui  ne  s'est  pas  encore  aperçue  que  l'on  dansât.  La 
conversation  est  interrompue.  L Archiduc  lui-même  fait  le  ca- 
valier seul.  Il  se  retrouve  enfin  auprès  d'Yvonne.  Il  reprend :) 

Je  ne  peux  jamais  danser  cette  figure-là  sans  penser  à  mon 
oncle. 

YVONNE.  —  Votre...  l'oncle  de  Votre... 

l'héritier,  de  nouveau  poui-pre.  —  Oui.  mon  oncle,  l'arcluduc 
Paul. 

YVONNE,  ailleurs.  —  Ah!... 

l'héritier,  i'tourdiment.  —  Vous  n'avez  pas  idée  des  cavaliers 
seuls  qu'il  nous  esquisse  dans  l'intimité...  Je  veux  dire...  J'ai  tort... 
D'ailleurs,  il  raconte  que  c'est  une  danse  française.  [Très  inquiet, 
et  perdant  la  notion  des  distances.)  Cela  ne  vous  choque  pas,  au 
moins  ? 

YVONNE.  —  C'est  au  contraire  un  spectacle  qui  touche.  Monsei- 
gneur. Notre  grand  roi  Henri  IV  jouait  au  cheval  avec  ses  enfants. 

l'héritier,  très  content  sans  savoir  pourquoi.  —  Vraiment? 

[Il  fait  un  faux  mouvement  et  donne  un  renfoncement  à  sa  sœur 
qui  se  trouve  près  de  lui.) 

L  ARCHIDUCHESSE  théoûora.  —  Poussc-toi  doHC  !  Elle  le  bous- 
cule.) 

l'héritier,  furieux.  —  Tu  en  as  des  façons! 

CAVioLiNi.  —  «  Pousse-toi  donc!  Tu  en  as  des  façons!  »  Quelle 
aimable  cordialité!  Cette  famille  impériale  pourrait  servir  de 
modèle  à  nos  familles  bourgeoises  les  plus  unies. 

[La  contredanse  officielle  prend  fin  après  un  galop  d'un  train 
ex t rem e/n en t  modère. j 
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MUsiGNY,  rencontrant  (jciviolini,  et  lui  saisissant  la  main  avec 
la  cordialité  des  jours  de  fête.  —  Eh  bien?  Vous  êtes  content? 

r.AvioLiNi.  —  Je  suis  ravi  des  Princes.  (//  saisit  Musigny  par 
un  bouton  d'or  de  son  habit.)  Figurez-vous...  [Le  bouton  cède, 
Musigny  s'échappe.)  Tiens  !  Un  souvenir...  (//  met  le  bouton  dans 
sa  poche.) 

l'ambassadrici'  dautiîiche  ,  à  celle  d'Allemagne.  — Il  me  semble 
que  la  contredanse  n"a  donné  lieu  à  aucune  manifestation  signifi- 
cative. 

LA  GÉNÉRALE  PLi-F,  méfiante.  —  Attendez,  attendez... 

[Musique  de  valse.) 

LE  MAÎTRE  DES  CÉRÉMONIES,  sc  précipitant  vers  l'orchestre.  — 
Silence!  (//  se  précipite  vers  l'Impératrice.)  Sa  Majesté  daigne- 
t-ellc  ordonner  la  valse?  [Signe  affirmatif  de  l'Impératrice.  Il  se 
précipite  vers  l'orchestre.)  La  valse!!! 

GAVioLixi.  —  Eh!  eh!  voilà  l'archiduchesse  Tliéodora  qui  danse 
avecLaMorvandière...  Heureux  coquin!...  Un  tour.)  AvecMusigny 
à  présent...  iX/i  tour.)  X\ec...  avec  un  page,  un  simple  page... 
Avec  tout  le  monde ,  alors  ! . . .  [Après  j-éflexion.)  «  J'avais  l'honneur, 
l'autre  semaine,  de  valser  avec  Son  vVltesse  Impériale...  «  Ça  ne 
ferait  pas  mal...  [Il  rejoint  la  duchesse  de  Xaintrailles.)  Pardon, 
chère  Madame,  on  dirait  que  l'Archiduchesse  danse  avec  n'im- 
porte qui. 

YVONNE.  —  Oui,  oui... 

GAvioLiNi.  —  Aimable  sans  façon...  Pardon...  Puisqu'elle  danse 
avec  le  premier  venu,  ne  croyez-vous  pas  que  je  pourrais  aller... 
en  toute  humilité...  lui  offrir  mon...  abatis? 

YVONNE.  —  Elle  danse  avec  le  premier  venu,  parce  que  tout  le 
monde  ici  est  présenté... 

GAviOLixi,  vexé.  —  Sauf  moi...  Bah!  elle  ne  connaît  pas  tous 
ces  gens-là  au  point  de  mettre  leur  nom  sur  leur  figure. 

YVONNE.  —  Et  votre  habit? 

GAvioLiNi.  —  Mon  habit,  le  seul,  c'est  juste...  Sotte  mode!... 
D'ailleurs,  entre  nous,  chère  Madame,  la  princesse  valse  comme 
une  toupie. 

[A  cet  instant,  l'Héritier  s  approche  de  sa  sœur  et  lui  enlace  la 
taille.  L'Impératrice,  à  cette  vue,  sourit,  et  se  penche  familiè- 
rement vers  l'Ambassadeur  ému.  L'Empereur  se  tient  debout 
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dans  l'encadrenienL  de  la  porte,  et  regarde   en  souriant  ses 
deux  enfants  qui  dansent.  Tableau. 
Rumeur  respectueuse.) 

LAMBAssADiîicE  d'allk MACNE.  —  La  voïlà .  lencz ,  la  manifesla- 
tion. 

'      l'ambassadrice  d'italie.  —  Ils  veulent  montrer  quils  se  sentent 
ici  chez  eux. 

YVONNE,  à  Gaçiolini.  —  Regardez,  regardez! 

cAvioLiNi.  —  Quoi  doncV 

YVONNE.  —  L'Archiduc  et  rArchiduchesse  valsent  ensemble, 
l'Empereur  a  les  larmes  aux  yeux. 

r.AvioLiNi.  —  Moi  aussi. 

YVONNE.  —  Vous  allez  me  juger  bien  enthousiaste,  bien  vieux 
jeu  :  je  ne  puis  voir,  sans  être  remuée  profondément,  Leurs  Ma- 
jestés donner  à  ma  patrie  une  pareille  marque  de  leur  affection. 

FRÉcouRT.  [Il arrive  tout  en  sueur.)  —  Eh  bien? 

YVONNE.  —  Ah! 

CAVIOLINl.  —  Ah! 

[Ils  se  pressent  les  mains.) 

MUsiGNY,  c'i  J/""^  Charlet.  —  C'est  bien  tout  de  même,  des  sou- 
verains qui  ne  font  pas  leur  poire. 

M'"*"  CHARLET.  —  Dc  quoi?  Je  le  remettrai  à  sa  place,  ton  Héri- 
tier. Il  me  débitait  déjà  son  compliment,  quand,  sur  un  signe  de 
TEmpereur,  il  me  lâche  pour  faire  pivoter  sa  sœur. 

MUSIGNY.  —  Sache  te  sacrifier  à  ton  pays. 

GAVioLiNi.  —  J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

YVONNE.  —  Moi  aussi. 

[Ils  retournent  dans  le  petit  salon,  absolument  désert.  Yi^onne  se 
laisse  choir  sur  un  canapé.  Mais  presque  aussitôt,  elle  se  re- 
dresse et  tire  (îaçioli/ii par  la  manche.! 

GAvioLiNi.  —  Hein?  Quoi? 
YVONNE,  —  L'Empereur. 

■L'Empereur  traverse  en  effet  le  salon  et  se  dirige  ^>ers  Vescalier. 
L'Ambassadeur  et  plusieurs  personnages  de  marque  l'accom- 
pagnent. Ga^>iolini prend  une  attitude  militaire  :  il  est  officier 
de  réserve. 
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<;aviolim.  —  Sa  Majesté  se  tire  déjà? 
YVONNE.  —  Non.  Elle  va  jouer. 
GAvioLiM.  —  Où  cela? 

YVONNE.  — Dans  le  cabinet  de  Chailly-Descombes,  au  rez-de- 
chaussée. 

GAvioLiM.  —  J'y  cours...  pardon...  le  devoir!... 

(//  sort.  Uarrhldnc  Paul  apparaît  au  même  inslaiit.  Il  est  en 
grande  tenue,  bleu,  blanc  et  or.  Il  porte  sous  le  bras  son 
casque,  or  et  argent.  Il  regarde  de  tous  côtés  aç^ec  an  effare- 
ment comique.  —  Musique  à  la  cantonade.) 

PAUL.  —  Personne...  //  aperçoit  la  duchesse. \  Ah!  voilà  une 
veine,  par  exemple!  Duchesse ,  je  ne  suis  venu  que  pour  vous 
voir,  et  je  vous  trouve  du  premier  coup! 

YVONNE.  —  Vous,  Monseigneur!  Mais  je  croyais... 

PAUL.  —  Chut!  Je  suis  en  bombe...  L'Empereur? 

YVONNE.  —  11  vient  de  descendre.  Il  joue.  Votre  Altesse  Impé- 
riale peut  sans  inconvénient  entrer  dans  la  salle  des  fêtes.  [Elle 
fait  un  pas  de  ce  côté. 

PAUL,  la  retenant.  —  Vous  ny  pensez  pas!  Et  l'Impératrice? 
Ma  belle-sœur  est  d'origine  allemande  :  elle  ne  badine  pas  avec  la 
discipline. 

YVONNE.  —  Eh  bien,  restons  ici... 

PAUL.  —  Non,  c'est  un  passage...  Au  fait,  le  salon  de  l'Empe- 
reur... Puisque  mon  frère  est  au  jeu.  il  ne  remontera  pas  de  si 
tôt. 

YVONNE.  — Mais  puis-je... 

PAUL.  —  Parbleu!  vous  passerez  avec  moi. 

[En  effet,  Vofjicier  qui  garde  la  porte  s'efface  respectueusement 

devant  Son  Altesse  Impériale. 
Le  salon  de  l'Empereur. 
Aucune  disposition  particulière.  Seulement,  près  de  la  fenêtre, 

une  petite  table  de  collation  pour  les  Souverains,  avec  Leur 

vaisselle.,  Leur  verrerie  et  Leur  argenterie. 
Yvonne  et  Paul  s'installent.  Elle  est  prise  d'un  fou  rire. 

PAUL.  —  A  la  bonne  heure! 

YVONNE.  —  Votre  Altesse  Impériale  m'excusera...  Je  suis  prise 
dune  gaieté...  assurément  un  peu  trop  libre...  quand  je  vois  à 
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quelles  précautions  un  prince  est  obligé,  \olre  Altesse  me  rap- 
pelle... non... 

PAUL.  —  Je  vous  en  prie. 

YvoNxii.  —  Votre  Altesse  me  rappelle  mon  frère,  qui  faisait 
son  volontaniat .  il  y  a  quatre  ans.  Je  ne  vivais  plus  que  le  diman- 
che, cette  année-là...  Quand,  par  hasard  il  navait  pas  de  permis- 
sion, il  shabillait  en  civil  et  venait  quand  même.  Nous  l'em- 
menions aux  courses,  et  j'avais  des  peurs  affreuses  lorsque  nous 
rencontrions  un  de  ses  officiers.  Je  lui  mettais  mon  ombrelle  de- 
vant le  nez. 

PAUL,  tenant  les  mains  d'Yvonne  et  les  baisant.  —  Et  vous  ne 
vous  doutiez  pas  qu'un  jour,  une  Altesse  qui  vous  aime  ferait , 
pour  passer  quelques  minutes  avec  vous,  les  mêmes  extravagan- 
ces que  votre  frère. 

YVONNE.  —  Monseigneur.  Monseigneur... 

PAUL,  avec  feu.  —  Ah!  pour  que  ces  jolis  souvenirs  de  votre 
enfance  vous  soient  revenus  à  mon  propos,  il  faut  qu'à  présent 
j'aie  vraiment  une  place  dans  votre  cœur.  Duchesse,  vous  m  en 
voyez  touché.  Mais  donnez-moi  une  preuve  de  vos  sentiments.  J  ai 
fait  une  folie  ce  soir,  vous  en  ferez  une  demain.  Vous  viendrez... 

YVONNE,  déjà  rebelle.  — Mais,  ^Monseigneur... 

PAUL,  impatienté.  —  Eh!  sapristi,  Madame,  ne  deviez-vous  pas 
venir  au  Château  il  y  a  huit  jours?  Vous  avez  toujours  l'air  de 
trouver  que  je  vais  trop  vite  en  besogne.  Nous  ne  pouvons  pas, 
nous  autres,  prendre  les  mêmes  délais  que  les  gens  du  commun... 
Napoléon... 

YVONNE.  —  Il  avait  le  monde  à  conquérir. 

PAUL.  —  Ça  ne  se  fait  plus...  Vous  détournez  la  conversation. 
Demain  vous  quitterez  l'Ambassade  à  deux  heures.  Personne  ici 
n'a  le  pouvoir  de  vous  y  retenir.  Ce  n'est  pas  dans  les  termes  où 
vous  êtes  avec  votre  mari... 

YVONNE.  —  Comment,  dans  les  termics!... 

PAUL.  —  Je  sais  tout...  son  Ans'laise... 

YVONNE,  à  elle-même.  —  Au  fait... 

PAUL.  —  Vous  irez  tranquillement  à  pied  jusqu'à  la  gare.  \  ous 
prendrez  le  train  de  deux  heures  et  demie.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure  vous  descendrez  aune  petite  station  que  vous  savez.  ^  ous 
y  trouverez  ma  voiture... 

YVONNE.  —  Qui  me  conduira.  Monseigneur,  à  une  petite  mai- 
son que  je  sais  aussi.  Jamais! 
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PAUL.  —  Etiez-vous  décidée,  oui  ou  non,  à  me  rencontrer  chez 
la  comtesse  au  Château?  Quelle  différence  ?  Est-ce  la  solitude  qui 
vous  effraie?  Vous  défiez-vous  donc  de  moi?  Car  je  nose  espérer 
que  ce  soit  de  vous-même. 

vvoxm:.  —  Si  je  faisais  cette  folie...  mais  non... 

PAUL.  —  Alors,  c'est  l'Empereur  qui  aura  le  dernier  mot? 
Vous  n'êtes  pas  femme. 

W'oysE,  à  part.  —  Tant  pis...  A  Paul.!  Du  moins  Votre  Al- 
tesse Impériale  me  jurerait... 

PAUL.  —  p]h!  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  jurez  à  votre 
tour. 

YVONNE.  —  Que?... 

PAUL.  —  Que  quoi  qu  il  arrive  d'ici  à  demain  vous  viendrez... 
(iSiVence.)  J'attends...  Je  ne  partirai  d'ici  que  si  j'emporte  votre 
parole. 

YvoNNK.  —Monseigneur... 

PAUL .  sec.  —  Bien ,  je  reste. 

VOIX  d'un  chamiîellan,  dehors,  à  l'officier  qui  garde  la  porte. 
—  Sa  Majesté  a  iini  la  partie.  Elle  remonte. 

YVONNK.  —  Venez  vite. 

PAUL;  très  calme.  —  Jurez. 

Y'voNNE.  —  Eh!  tout  ce  que  vous  voudrez. 

PAUL.  —  Jurez  sérieusement. 

YVONNE.  —  Je  jure. 

PAUL.  —  Que  vous  viendrez? 

YVONNE.  —  Que  je  viendrai. 

PAUL.  —  Bien. 

[Elle  le  fait  sortir  par  la  porte  du  fond.  Ils  voient  l'Empereur  sur 
le  palier.  Ils  se  dissimulent.  A  ussitôt  que  Sa  Majesté  est  passée  y 
ils  descendent.) 

PAUL,  à  son  chasseur.  —  F'ais  avancer  ma  voiture,  sans  ap- 
peler. 

VOIX  EN  HAUT.  —  Lcs  équipagcs  de  Leurs  Majestés! 

YVONNE.  —  Ali!  mon  Dieu! 

PAUL.  —  Je  croyais  que  ri"]mpereur  restait  à  souper. 

[L'Empereur  parait,  en  haut  de  l'escalier,  accompagné  de  l'Am- 
bassadeur. Au  même  instant ,  le  chasseur  de  l'archiduc  re- 
vient.] 
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PAUL.  —  C'est  juré  y 

YVONNE.  —  Mais  oui,  partez  vite. 

[Il  s'esquwe.  Yvonne  s'écarte  pour  Iciisser  passer  le  cortège  im- 
périal. Au  moment  où  elle  ça  remonter,  (ùn'iolini,  éperdu,  lui 
tombe  presque  dans  les  bras.) 

(lAvioLiNi.  —  Ah!  Madame!...  Ali!  duchesse!... 

YvoNNiî.  —  Qu'y  a-t-il? 

GAvioLiM.  —  Larchiduc... 

YVONNE,  tressaillant.  —  Hein?  L'archiduc? 

GAvioLiNi.  —  Oui,  l'héritier...  Le  Prince  ImpériaL 

YVONNE  ,  respirant.  —  Ah? 

OAvioLiNi.  —  Il  est  d'une  affabilité! 

YVONNE,  sans  savoir  ce  quelle  dit.  —  Oui,  charmant,  char- 
mant. 

cAvioLiNi.  —  Croiriez-vous?  Son  Altesse  Impériale...  a  bien 
voulu...  me  marcher  sur  le  pied...  et  KUe  a  daigné  m'en  exprimer 
Son  regret! 

Abel  IIermant. 

{A  suivre.) 
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Auprès  dune  rivière  où  des  broussailles  trempent, 
Dans  des  chemins  perdus,  monticuleux  et  roux, 
On  les  voit  se  traîner  aux  abords  de  leurs  trous , 
Onduleux  chapelets  de  vertèbres  qui  rampent. 

Oh!  le  serpent!  Le  si  fanlasti({uc  animal 
Qui  surgit  brusquement  des  feuilles  ou  des  pierres 
Et  qui  laisse  couler  de  ses  yeux  sans  paupières 
La  lueur  mag-nétiquc  et  féroce  du  mal  ! 

Car  il  a  des  regards  aussi  froids  que  des  larmes , 
Qui  tiennent  en  arrêt  les  moins  épouvantés  ; 
Car  il  pompe  l'oiseau  de  ses  yeux  aimantés 
Et  fait  mourir  de  peur  les  crapauds  et  les  femmes. 

Hideux  comme  la  Mort  et  beau  comme  Salan 
Dont  il  est  le  mystique  et  ténébreux  emblème, 
Son  apparition  rend  toujours  l'homme  blême  : 
C'est  le  fanlùme  auquel  jamais  on  ne  s'attend. 

Et  tandis  ({ue  suant  le  crime  et  le  mystère, 
Tout  un  perfide  essaim  du  monde  végétal 
Recèle  inertement  plus  d'un  venin  fatal , 
Il  est  le  charrieur  des  poisons  de  la  terre. 

Le  talus,  le  fossé,  lornière,  le  buisson 
Brillent  de  sa  couleur  éiincelante  et  sourde; 
Et  la  couleuvre  agile  et  la  vipère  lourde 
Allument  dans  la  brande  un  tortueux  frisson. 
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11  en  est  dont  la  poau.  comme  dans  les  féeries, 
Surprend  lœil  ébloui  par  de  tels  chatoiments 
Qu'on  dirait,  à  les  voir  allongés  et  dormants, 
Des  rubans  d'acier  bleu  lamés  de  pierreries. 

Complices  de  la  ronce  et  des  cailloux  coupants , 
Ils  habitent  les  prés,  les  taillis  et  les  berges: 
Et  l'on  voit  dans  l'horreur  des  granules  forêts  vierges 
Maints  troncs  d'arbres  rugueux  cravatés  de  serpents. 

Là.  non  loin  du  pytlum  qui  fait  sa  gymnasti([ue. 
Le  boa,  par  un  ciel  rutilant  et  soufré, 
Digère  à  demi  mort  cjuelque  buffle  engouffré 
Dans  l'abîme  visqueux  de  son  corps  élastique. 

En  hiver  le  serpent  s'encave  dans  les  rocs; 
Il  va  s'ensevelir  aux  creux  pourris  de  l'arbre, 
Ou  roule  en  bracelet  son  pauvre  corps  de  marljre 
Sous  les  tas  de  fumier  que  piétinent  les  coqs. 

Mais  après  les  frimas ,  la  neige  et  les  bruines , 

Il  gagne  les  ravins  et  le  bord  dos  torrents  ; 

11  remonte  le  dos  écumeux  des  courants 

Et  grimpe,  ainsi  qu'un  lierre,  aux  vieux  murs  en  ruines. 

Comme  un  convalescent  par  les  midis  bénins. 
Parfois  il  se  hasarde  et  rôde  à  l'aventure, 
Impatient  de  voir  s'embraser  la  nature 
Pour  mieux  inoculer  ses  terribles  venins. 

Alors  du  fouillis  d'herbe  au  monceau  de  rocailles. 
Bougeur  sobre  et  muet,  sournois  et  cauteleux. 
Il  rampe  avec  lenteur  et  s'arrête  frileux 
Sous  le  soleil  cuisant  qui  fourbit  ses  écailles. 

Solitaire  engourdi  c[u'endort  l'air  étouffant. 

Il  écoute  passer  la  brise  insaisissable  ; 

Et  les  crépitements  d'insectes  sur  le  sable 

Bercent  son  sommeil  lono'  comme  un  sommeil  d'enfant. 
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Réveillé ,  le  voilà  comme  une  ombre  fiirtive 
Qui  se  dresse  en  dardant  ses  crochets  à  demi , 
Et  qui,  devant  la  proie  ou  devant  l'ennemi, 
Siffle  comme  la  bise  et  la  locomotive. 

Mais  il  aime  le  sol  et  la  lumière  :  il  est 
Le  frôleur  attendri  des  menthes  et  des  roses; 
Sa  colère  se  fond  dans  la  douceur  des  choses , 
Et  cet  empoisonneur  est  un  buveur  de  lait. 

Aussi  l'infortuné  reptile  mélomane 
Qui  se  tord  sous  le  poids  de  sa  damnation, 
M'inspire  moins  d'effroi  que  de  compassion  : 
J'aime  ce  réprouvé  d'où  le  vertige  émane. 

Et  quand  j'erre  en  scrutant  le  mystère  de  l'eau 
Qui  frissonne  et  ([ui  luit  dans  la  pénoml^re  terne, 
J'imagine  souvent  au  fond  d'une  caverne 
Les  torpides  amours  du  cobra-capello. 

Maurice  Rollinat 
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LES  LOUEURS  DE  VIANDE 

I  L'industrie  dont  je  vais  parler  n'est  pas  précisément  un  «  petit 
métier  » ,  puisqu'elle  est  exercée  par  des  gens  payant  patente  et 
possédant,  pour  la  plupart,  pignon  sur  rue;  mais  elle  est  si  peu 
connue  du  public  qu'elle  mérite  de  figurer  dans  notre  série  d'é- 
tudes sur  les  commerces  bizarres. 

Bien  souvent ,  en  flânant ,  vous  avez  dû  vous  arrêter  devant  les 
!  vitrines  flambantes  des  restaurants  à  prix  fixe.  Là ,  dans  un  amon- 
cellement gargantuesque  de  comestibles ,  rangés  avec  un  art  qui 
fait  venir  l'eau  à  la  bouche,  vous  avez  pu  distinguer,  parmi  les 
volailles ,  gibiers  et  poissons ,  de  superbes  quartiers  de  viande  de 
boucherie,  roses  comme  les  joues  d'unejeune  Anglaise.  Sur  le  trot- 
toir un  pauvre  hère,  déguenillé  et  les  doigts  engourdis,  vous  a 
glissé  un  propectus  entre  les  mains. 

Vous  avez  lu  :  Déjeuners  à  1  fr.  25  ;  —  Dîners  à  1  fr.  50  :  1  hors- 
d'œuvre  ou  potage,  1  plat  de  viande,  1  plat  de  légume,  dessert, 
1  carafon  de  vin.  Pain  à  discrétion. 

Vous  dites  :  «  Les  portions  doivent  être  petites,  mais  elles  seront 
de  bonne  qualité,  demain  au  moins;  les  provisions  que  je  viens 
de  voir  ne  se  conservent  pas,  et  il  faudra  ])ien  que  les  habitués 
les  mangent...  Que  devient  dans  tout  cela  la  légende  des  arlequins 
débités  par  les  gargotiers  au  rabais?...  » 

Plus  loin ,  chez  un  autre  nourricier  populaire ,  vous  avez  vu  la 

{])  Voir  le  numéi'odn  25  septembre  189'i. 
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porte  encatlréo  do  moulons  entiers,  pendus  à  un  croc  par  les 
pattes  de  derrière  et  montrant,  sur  la  graisse  de  leur  dos,  des  fan- 
taisies géométriques  découpées  à  lemporte-pièce.  Plus  loin  encore, 
le  modeste  marchand  de  vins  chez  qui  se  consomme  le  Plat  du 
joui;  n'aura  pas  dédaigné  d'hypnotiser  les  estomacs  errants  par 
la  suggestion  d'un  beau  gigot  cru  exposé  entre  deux  paniers  d'an- 
douillettes. 

Eh  bien  ,  un  bon  conseil ,  voulez-vous? 

N'entrez  pas,  ou.  si  vous  entrez,  laissez  à  la  porte  vos  espérances? 
gastronomiques. 

Toutes  ces  belles  choses  no  se  mangent  point.  Elles  sont  louées. 

11  y  a,  à  Paris,  sur  iOO  bouchers,  75  0/0  d'entre  eux  qui  aug- 
mentent leurs  ressources  par  la  location  de  leurs  viandes,  les- 
quelles no  sont  débitées  aux  ménagères  du  quartier  qu'après  un 
séjour  plus  ou  moins  long  à  des  devantures  diverses. 

En  hiver,  la  durée  du  prêt  peut  varier  de  0  à  8  jours.  En  été, 
la  limite  est  de  24  à  48  heures.  Par  les  grosses  chaleurs  môme  et 
par  les  temps  d'orage,  il  n'y  a  pas  de  location  du  tout. 

Les  prix  sont  fixes  et  uniformes  pour  tout  Paris.  Ils  se  montent 
à  5  0/0  de  la  valeur  marchande  de  la  viande. 

Ainsi,  un  mouton  qui  coûte  50  francs,  se  loue  2  fr.  50.  A  cela  il 
faut  joindre  les  frais  de  transport  qui  sont  à  la  charge  du  res- 
taurateur. Chaque  voyage,  à  l'aller  et  au  retour,  coûte  :  pour  un| 
bœuf,  o  francs:  pour  un  veau,  un  franc; pour  un  mouton,  25  cen-l 
times. 

Cette  rémunération  pourra  paraître  bien  modeste  et  il  est  per- 
mis de  se  demander  comment,  pour  un  si  petit  bénéfice,  les  bou- 
chers consentent  à  un  trafic  qui  ne  serait  pas  sans  danger  le  jour 
où  les  bourgeoises  du  quartier  sauraient  que  leur  pot-au-feu  s'esti 
étalé  à  la  vitrine  du  marchand  de  vin  du  coin. 

La  réponse,  c'est  que  la  location  des  viandes  est  une  sorte  de' 
faveur  accordée,  non  pas  au  premier  venu,  mais  à  des  clients  qui, 
se  servent  à  l'année  chez  le  boucher  en  question.  Le  restaurateur 
s'engage  par  traité  à  ne  pas  se  fournir  ailleurs,  mais  il  exige  que, 
par  contre,  son  boucher  lui  assure,  aux  conditions  sus-énoncées, 
de  quoi  garnir  sa  montre,  du  1"  janvier  à  la  Saint-Sylvestre. 

Donc ,  le  patron  de  la  gargote  ne  ment  pas  entièrement  quand 
il  allirmc  à  ses  consommateurs  que  les  viandes  exposées  chez  lui 
y  seront  mangées;  il  néglige  seulement  d'expliquer  qu'elles  feront 
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retour  dabord  chez  le  boucher,  que  là  on  séparera  la  haute  de  la 

basse,  —  lisez  les  morceaux  de  choix  des  morceaux  de  rebut    

et  que  ces  derniers  seuls  reviendront  dans  ses  cuisines. 

Pour  l'édification  des  habitués  des  restaurants  à  prix  fixe ,  je 
leur  apprendrai  qu'il  n'entre,  en  général,  parmi  les  pièces  ache- 
tées pour  eux,  que  des  palerons,  des  colliers  et  des  pis  de  bœuf, 
c'est-à-dire  des  morceaux  détachés  de  l'épaule,  du  cou  ou  de  la 
poitrine  de  la  victime  ;  des  devants  de  veau  et  des  poitrines  et  dé- 
bris de  mouton. 

C'est  ainsi  que  se  loue  la  viande  aux  restaurateurs.  Mais  les 
bouchers  eux-mêmes  sont-ils  indemnes  de  toute  suspicion  ana- 
logue? Laissent-ils  aux  débitants  de  viandes  cuites  ces  procédés 
de  fallacieuse  réclame  ? 

On  va  voir  que  non. 

A  l'époque  des  concours  agricoles  et  des  expositions  d'animaux 
au  Palais  de  l'Industrie ,  vers  cette  fin  de  carnaval  où  cavalcadait 
jadis  le  bœuf  gras  aux  cornes  dorées,  les  boucheries  s'enguirlan- 
dent et  prennent  un  air  de  fête.  A  l'intérieur  de  la  boutique  fine- 
ment sablée  de  sciure  de  bois,  la  caissière  mafllue  quitte  le  comp- 
toir vitré  où  trônent  ses  grâces  puissantes,  pour  aider  les  garçons 
dans  leur  œuvre  décorative.  Sous  ses  doigts  chargés  de  bao-ues 
et  préservés  des  engelures  par  d'épaisses  mitaines ,  les  fleurs  de 
papier  peint  s'enlacent  en  longues  tresses  ;  ce  ne  sont  que  festons , 
ce  ne  sont  qu'astragales.  Le  gaz  ruisselle,  la  crèche  est  prête. 

Bientôt  une  voiture  s'arrêtera  au  ras  du  trottoir  et  par  un  plan 
incliné  descendra  un  bœuf  adipeux ,  lauréat  des  concours.  On  l'ac- 
cueille avec  tous  les  égards  dus  à  sa  moelle ,  on  l'installe  dans  le 
magasin ,  le  plus  près  possible  des  passants ,  et  les  voisins  font 
cercle  :  «  La  belle  bête!...  «  On  prend  sa  mesure  :  tant  de  bouillis, 
tant  de  mirotons,  tant  de  chateaubriands. 

Souvent  le  bœuf  mêle  ses  mugissements  aux  bêlements  de  quel- 
ques agneaux  phénomènes  couchés  entre  ses  pattes. 

Le  bœuf  est  loué.  Les  moutons  sont  loués. 

Louées  elles-mêmes  les  petites  plaques  de  fonte  ovales  qui  por- 
tent en  relief  les  inscriptions  glorieuses  :  —  Prix  d'honneur. 

Premier  prix,  —  Mention  honorable,  —  Hors  concours. 

Ce  sont  les  chevillards,  ou  bouchers  en  gros  des  abattoirs  de  la' 
Villette,  Villejuif  et  Grenelle,  qui  prêtent,  moyennant  rétribution, 
à  leurs  clients,  bouchers  au  détail,  des  animaux  sur  pieds. 

LECT.   —  175  XXX  —  5 


G6  LA  LECTURE 

11  arrive  que  tel  bœuf,  exposé  sous  le  nom  de  Sultan  dans  une 
boutique  de  la  rue  Montmartre,  figurera,  deux  jours  après,  dans 
un  magasin  de  la  rue  Lafayette ,  sous  le  pseudonyme  d'Apis  ou  de 
Général  Boum.  Les  titres  invoqués  sont  toujours  aussi  ronflants, 
il  n'y  a  que  l'extrait  de  baptême  qui  soit  changé. 

Sans  doute,  en  consultant  les  palmarès  du  Palais  de  l'Industrie, 
le  public  pourrait  bien  s'apercevoir  que  ni  Sultan  ni  le  Général 
Boum  n'ont  été  primés  ;  mais  qui  se  donnerait  la  peine  de  cette 
jalouse  vérification?  On  passe,  on  admire,  le  tour  est  joué. 

Les  bouchers  louent  donc  aux  chevillards  des  animaux  vivants. 
Louent-ils  également  des  viandes  abattues  ? 

Non.  Tout  au  moins  nos  minutieuses  recherches  à  cet  égard  ne 
nous  ont-elles  rien  révélé. 

Mais  alors  comment  certains  bouchers  ont-ils  chaque  matin 
dans  leur  étal  des  rangées  de  quarante  moutons  et  plus ,  serrés 
comme  sardines  en  boîte ,  avec  une  orgie  de  bœufs  et  de  veaux  à 
l'avenant?  Leur  débit  est-il  donc  si  considérable? 

Voici  l'explication  du  mystère. 

Ces  bouchers  sont  des  vendeurs  de  «  pièces  détachées  ». 

Dans  certains  quartiers  riches,  la  Madeleine,  le  faubourg  Saint- 
Germain,  par  exemple,  on  ne  consomme  guère  que  des  pièces  de 
choix.  Les  cuisinières  qui  viennent  chercher  du  mouton  réclame- 
ront toujours  du  gigot  ou  des  côtelettes  première;  celles  qui  de- 
mandent du  bœuf  exigeront  des  quantités  disproportionnées  de 
«■îte  à  la  noix,  de  filet  et  de  faux-filet. 

Dans  les  quartiers  pauvres,  c'est  tout  l'inverse,  sans  compter 
que  les  fournisseurs  de  la  troupe,  des  prisons  ou  des  entreprises 
à  bon  marché  débitent  exclusivement  de  la  «  basse  » . 

Bouchers  aristocratiques  et  bouchers  populaires  se  trouveraient 
donc  quotidiennement  à  la  tête  de  déchets  d'un  placement  difficile, 
si  certains  de  leurs  confrères  ne  se  faisaient  intermédiaires  entre 
les  chevillards  et  eux. 

Ce  sont  ces  spécialistes  qui  reçoivent  les  bêtes  des  abattoirs, 
les  découpent  et  les  distribuent,  avec  un  très  léger  bénéfice,  à 
chaque  quartier  suivant  sa  gourmandise  et  sa  bourse. 

L'industrie  de  la  location  des  viandes  ne  fait,  à  proprement 
parler,  vivre  personne,  mais  elle  est  un  appoint  considérable  pour 
les  trois  quarts  des  bouchers  et  se  chiffre  annuellement  par  plu- 
sieurs millions  d'affaires. 
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IV 
L'ANGE  GARDIEN 

C'est  une  profession  traditionnelle  que  celle  d'ange  gardien. 

Privât  d'Anglemont,  qui  fut,  à  une  époque  déjà  lointaine,  le 
chroniqueur  un  peu  superficiel  des  petits  métiers  parisiens,  l'avait 
soigneusement  cataloguée  sur  sa  liste.  11  a  même  détaillé  avec  une 
eertaine  complaisance  la  monographie  de  l'Ange.  Au  lieu  de  se 
borner,  comme  il  le  fait  trop  souvent,  à  citer  l'industrie  en  indi- 
quant sa  nature,  il  a  tenu  à  nous  présenter  le  personnage,  à  créer 
le  type.  Malheureusement,  là  comme  ailleurs,  il  s'est  contenté  de 
renseignements  fournis  par  des  intermédiaires,  ou  d'entrevues  va- 
gues :  la  vérité  de  ses  descriptions  en  souffre.  Pour  stéréotyper 
ces  infiniment  petits  de  notre  civilisation,  il  ne  sutfit  pas  d'un  con- 
tact superficiel,  d'une  visite  de  politesse.  On  doit,  sinon  vivre  de 
leur  vie ,  au  moins  participer  à  leur  ambiance ,  les  voir  agir  sans 
qu'ils  s'en  doutent  et  prendre  des  «  instantanés  »  à  l'heure  où  ils 
ne  sont  point  sur  leurs  gardes. 

-  Nos  pères  se  contentaient  d'une  chronique,  leurs  fils  veulent  de 
l'interview,  et  la  littérature  n'est  plus  admise  que  comme  la  sauce 
du  document. 

Ces  réserves  faites,  il  convient  de  reconnaître  que  Privât  d'An- 
glemont a  fort  gentiment  deviné  les  détails  psychologiques  relatifs 
à  l'ange  gardien. 

"Voici  le  portrait  qu'il  en  fait.  11  est  joli  et  mérite  une  exhuma- 
tion. 

Qu'est-ce,  dit-il,  qu'un  ange  gardien"?  Je  vais  vous  l'expli- 
quer. 

On  nomme  ainsi  un  homme  qui  est  préposé,  chez  les  marchands 
le  vin  et  dans  les  cabarets  en  renom,  à  la  surveillance  des  ivro- 
gnes. Il  les  prend  sous  sa  protection,  il  les  reconduit  chez  eux,  et 
.1  en  répond  au  cabaretier  qui  les  a  confiés  à  ses  bons  soins.  Il  doit 
les  défendre,  au  besoin  les  coucher,  en  un  mot  ne  les  quitter  qu'a- 
lors qu'ils  sont  en  sûreté,  loin  de  la  portée  des  voleurs  dits  «  au 
poivrier  »,  gens  sans  foi,  sans  croyance,  qui  dévalisent  les  ivro- 
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gnes,  sans  respect  pour  le  dieu  Bacchus,  dont  ils  sont  les  fervents 

adorateurs. 

N  est  pas  ange  gardien  qui  veut.  On  ne  peut  se  figurer  toutes  les 
qualités  qui  lui  sont  demandées.  Il  passe  un  examen  où  plus  d'un 
bachelier  échouerait.  Un  bon  ange  gardien  doit  être  sobre  ;  sans 
cela,  il  boirait  avec  son  protégé,  et  tout  serait  perdu. 

Les  ivrognes  veulent  toujours  boire,  même  alors  qu'ils  ne  peu- 
vent plus  porter  leur  vin.  Et  il  ny  a  pas  de  femme  désirant  une^ 
parure,  de  solliciteur  demandant  une  place,  qui  emploient  plus  de  | 
détours,  plus  de  paroles  doucereuses,  plus  de  flatteries,  quel'ivro-j 
o-ne.  11  devine  toutes  les  insinuations,  toutes  les  câlineries  des  co-î 
quettes  les  mieux  exercées,  pour  arriver  à  son  but.  L'ange  doit 
demeurer  ferme,  impassible,  ne  se  laisser  induire  en  aucune  ten- 
tation, aller  droit  son  chemin,  n'accédant  à  aucune  prière,  ne  se 
laissant  intimider  par  au(3une  menace.  Il  doit  être  brave,  en  effet, 
car  il  faut  qu'il  tienne  tête  à  ceux  qui  ont  le  «  vin  mauvais  »,  qu'il 
soit  toujours  prêt  à  se  jeter  au  milieu  de  la  rixe  lorsque  le  client 
se  livre  à  ses  ébattements  sur  les  épaules  de  quelque  passant  peu 
endurant.  Et  puis,  de  quelle  patience  ne  doit-il  pas  être  doué  pour 
comprendre  et  réfuter  toutes  les  divagations  que  suggère  le  vinl 
dans  ces  cerveaux  exaltés,  en  délire,  qui  semblent  jouer  aux  pro- 
pos interrompus!  Il  doit  savoir  flatter  la  manie  de  son  compagnon, 
entrer  dans  ses  vues,  le  comprendre,  s'en  faire  écouter  et  l'inté- 
resser par  une  conversation  vive  et  animée.  C'est  alors  qu'il  ren- 
drait des  points  à  tous  les  diplomates  pour  la  finesse,  l'à-propos 
de  ses  réparties,  et  sa  façon  de  plaider  le  faux  pour  arriver  au 

vrai. 

A  toutes  ces  qualités  morales  l'ange  gardien  doit  joindre  les  qua- 
lités physiques  les  plus  remarquables.  S'il  n'est  adroit,  vigoureux, 
ingambe,  il  devient  impropre  à  remplir  ses  fonctions,  car  il  lui 
faut  souvent  emporter  son  homme  sur  ses  épaules,  pour  l'arracher 
aux  tentations  et  aux  collisions  si  fréquentes  aux  barrières  et  à  la 

halle. 

Eh  bien,  toutes  ces  qualités,  toutes  ces  vertus  (car,  si  nous  n  a- 
vons  pas  compté  la  probité  la  plus  stricte,  c'est  que  les  anges  gar- 
diens  la  jugent  si  naturelle  chez  eux,  qu'ils  n'en  parlent  même 
pas),  ces  périls  qu'ils  affrontent,  tous  ces  ennuis  qu'ils  subissent,^ 
sont' cotés  comme  les  fonds  à  la  Bourse.  Ces  hommes  ,  qui  sont  s^ 
bien  nommés ,  ne  gagnent  souvent  pas  de  quoi  s'entretenir.  j 

Chez  les  marchands  de  vin,  où  se  réunissent  les  véritables  ivro- 
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gnes,  aux  renommées,  aux  goguettes  (maisons  où  Ion  chante), 
il  est  établi  qu'un  homme  qui  ne  peut  plus  se  tenir  doit  être  recon- 
duit. Pour  cela,  il  donne  ce  qu'il  veut  à  son  ange  gardien,  qui  se 
fie  à  la  générosité  du  buveur;  mais  celui-ci  ne  peut  jamais  donner 
moins  de  cinquante  centimes  :  c'est  une  règle  établie,  une  conven- 
tion adoptée  à  laquelle  personne  ne  manque. 

Celui  qui  refuserait  d'acquitter  cette  dette  serait  renié  par  ses 
confrères,  car  il  porterait  préjudice  à  la  sûreté  de  tous.  En  effet, 
dès  qu'un  homme  est  mis  entre  les  mains  d'un  ange,  eût-il  cent 
francs  dans  ses  poches,  le  lendemain  en  se  réveillant,  il  est  certain 
de  les  trouver  tels  qu'il  les  y  avait  mis.  On  ne  se  souvient  pas, 
de  mémoire  d'ivrogne,  d'un  seul  buveur  qui  ait  été  dépouillé  ou 
qui  ait  eu  à  se  plaindre  des  procédés  de  son  ange  gardien,  car  à 
toutes  les  qualités  énumérées  plus  haut  il  faut  encore  joindre  la 
politesse. 

Généralement  ils  sont  nourris  par  les  marchands  de  vin  qui  les 
emploient,  auxquels  ils  rendent  de  menus  services,  et  qui  les 
en  récompensent  en  leur  donnant  par-ci  par-là  un  morceau  à 
manger. 

L'ange  gardien  est  ordinairement  une  espèce  de  poète .  un  rê- 
veur, qui  aime  la  vie  contemplative  ;  c'est  le  lazzarone  de  Paris  ;  il 
se  contente  de  peu  et  vit  dans  ses  rêves  à  la  recherche  d'un  in- 
connu quelconque.  Sa  journée  ordinaire  ne  monte  jamais  à  plus  de 
trente  à  quarante  sous,  mais  il  a  ses  dimanches  et  ses  jours  de 
réunion.  Les  habitués  le  respectent  et  sont  pleins  d'attentions  pour 
lui.  Ils  ne  commandent  jamais  un  repas  sans  l'inviter  à  y  prendre 
place.  Il  vit  heureux  de  cette  considération  et  lier  de  sa  conscience 
pure  et  sans  tache.  Il  ne  fait  pas  d'économies,  mais  il  se  crée  de 
bonnes  relations  pour  les  mauvais  jours.  On  en  cite  deux  qui  ont 
été  portés  sur  le  testament  d'un  riche  ivrogne,  ancien  banquier, 
qui  fréquentait  le  cabaret  de  V Arrosoir,  à  Montparnasse,  et  qui, 
malgré  ses  rentes  et  sa  passion  pour  le  vin  à  six,  avait  su  garder 
au  fond  de  son  cœur  assez  de  reconnaissance  pour  se  souvenir,  à 
son  lit  de  mort ,  des  deux  pauvres  diables  qui  lui  avaient  tant  de 
fois  épargné  le  dangereux  bonheur  de  coucher  à  la  belle  étoile. 

N'est-ce  pas  que  ce  petit  crayon  de  l'ange  gardien  ne  manque 
pas  de  charmes ,  encore  que  les  goguettes  et  le  vin  à  six  datent 
cruellement? 

Malheureusement  la  réalité  est  plus  prosa'ique. 
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L'ange  gardien  se  recrute  parmi  des  gens  moins  vertueux. 

Le  plus  honnête  est  le  pochard  assagi  qui,  n'ayant  pas  les 
moyens  de  se  saouler  à  ses  frais ,  sort  de  son  garni  à  Iheure  où  les 
autres  rentrent  et  va  rôder  autour  des  bars,  les  samedis,  diman- 
ches et  lundis  après  minuit. 

A  ce  moment ,  les  buveurs  ont  la  «  tournée  »  facile  et  dans  cha- 
que nouvel  arrivant  voient  un  frère  à  inviter. 

Les  consommations  succèdent  aux  consommations  jusqu'à  la 
minute  suprême  où  le  patron  de  l'établissement  met  sa  clientèle  à 
la  porte.  Alors  seulement,  moitié  par  reconnaissance,  moitié  pour 
prolonger  la  fête,  l'ange,  moins  éméché  que  ses  amphitryons,  qui 
ont  plusieurs  heures  de  boisson  d'avance,  offre  l'appui  de  son  bras 
encore  solide  au  plus  titubant  de  la  société.  Ils  vont  tous  deux, 
déambulant  en  zigzag,  jusqu'au  domicile  de  l'ivrogne. 

De  rétribution  pour  ce  bon  office,  il  ne  saurait  être  question.  Si 
le  protégé  avait  encore  c{uelques  sous  dans  sa  poche,  il  entraîne- 
rait son  protecteur  aux  halles,  et  l'un  et  l'autre  recommenceraient! 
à  boire.  Mais  il  a  tout  dépensé  et  n'a  plus  à  s'offrir  que  les  divaga- 
tions de  la  philosophie  spéciale  aux  gens  dans  son  cas.  C'est  alors 
que  l'ange  peut  exercer  la  souplesse  d'esprit  dont  parle  Privât 
d'Anglement.  L'expérience  lui  a  permis  de  diviser  en  quatre  ca- 
tégories les  différentes  espèces  de  pochards. 

Il  y  a  d'abord  le  pleurard.  Celui-ci  est  le  plus  facile  à  conduire, 
il  se  laisse  mener  comme  un  enfant ,  se  bornant  à  geindre  sur  sa 
mauvaise  conduite ,  qui  déshonore  sa  famille  :  «  Oui ,  je  suis  un 
misérable!  Je  me  dégoûte!...  Je  ne  me  prendrais  pas  avec  des  pin- 
cettes. »  Et  le  voilà  qui  s'apitoie  sur  sa  femme  et  ses  enfants,  sur 
sa  digne  et  sainte  mère  ,  morte  l'année  de  la  guerre  ,  même  sur  sa 
tante  des  Batignolles ,  la  femme  du  ferblantier  qui  fait  le  coin  de 
la  rue  des  Abbesses  et  qui  le  renierait  si  elle  le  voyait  dans  cet 
état-là. 

Le  pleurard  est  terriblement  confidentiel  et  a  la  corde  de  la  fa- 
mille ultra-sensible.  Quand  il  se  met  à  parler  des  siens,  il  faut 
que  tout  l'arbre  généalogique  y  passe.  Pourtant  avec  quelques 
bonnes  paroles  on  en  vient  à  bout.  On  lui  démontre  qu'un  verre  de 
vin  "  n'a  jamais  déshonoré  un  homme  »,  et  il  quitte  son  ami  en 
l'embrassant  :  «  Maintenant,  c'est  entre  nous  à  la  vie,  àlamort!  » 

Tout  autre  est  l'hypocondriaque.  Celui-là  ne  pleure  pas,  mais 
il  est  assailli  par  des  idées  noires,  quelquefois  par  la  monomanie 
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du  suicide.  Un  ange  gardien  me  racontait  une  lutte  homérique 
qu'il  avait  dû  soutenir  avec  un  ivrogne  de  cette  catégorie.  Son 
client  voulait  absolument  enjamber  le  parapet  du  pont  des  Arts. 
«  Il  était  si  tellement  tannant,  atlirmait  l'ange,  que  je  l'aurais  bien 
laissé  se  plaquer  dans  la  limonade;  mais,  vous  savez,  les  agents 
sont  mufles...  Ils  auraient  prétendu  queje  l'avais  poussé  !  » 
Cette  rétlexion  en  dit  long-  sur  la  vertu  des  ano-es. 


Le  querelleur  est  aussi  un  spécimen  de  l'espèce  peu  commode  à 
diriger.  Son  moindre  défaut  est  à^ engueuler  les  sergents  de  ville  . 
lesquels,  peu  endurants  de  nature,  fourrent  au  violon  l'insulteur 
et  son  guide,  pensant,  avec  une  apparence  de  raison,  que  le  len- 
demain le  commissaire  de  police  reconnaîtra  les  siens. 

—  Voilà  la  perspective,  m'expliquait  mon  professionnel  :  si  on 
crie  avec  eux,  on  est  ramassé,  si  on  les  empêche  de  crier,  ils  vous 
prennent  pour  des  agents  déguisés  et  vous  tombent  dessus  ! 

Fâcheux  dilemme  ! 

Il  y  a  enfin  l'ivrogne  généreux.  Celui-là,  n'ayant  plus  d'argent, 
vous  offre  sa  montre,  son  couteau,  sa  blague  à  tabac...  vide.  11 
donnerait  sa  chemise.  Si  vous  refusez,  il  jettera  au  besoin  ces  ob- 
jets dans  les  bouches  d'égout  ;  si  vous  acceptez ,  le  lendemain  il 
vous  accusera  de  l'avoir  volé. 

Mais  je  suppose  toutes  ces  difficultés  victorieusement  surmon- 
tées. L'ange  arrive  au  domicile  de  son  protégé,  l'aide  à  gravir 
ses  escaliers,  frappe  à  la  porte  de  la  ménagère  et  lui  dit  comme 
dans  la  chanson  : 


Voilà  votre  hom'  que  j'  vous  ramène, 
Il  est  dans  un  bien  triste  état  I 


Peut -on  compter  sur  la  reconnaissance  de  cette  femme  éplorée  , 
et ,  au  besoin,  sur  un  petit  subside  de  sa  part? 

Oh  !  que  nenni  !  Elle  entre  dans  une  fureur  terrible ,  vous  accuse 
d'avoir  entraîné  son  mari,  de  l'avoir  saoulé  d'une  façon  dégoû- 
tante, et  c'est  à  coups  de  pincettes  qu'elle  rétribue  l'incompris,  qui 
n'a  plus  qu'à  replier  ses  ailes. 

Misères  du  métier  !  s'il  n'y  avait  que  des  ouvriers  à  conduire .  le 
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jeu  n'en  vaudrait  pas  la  chandelle  et  ce  serait  à  dire  un  éternel 
adieu  aux  tournées  nocturnes  de  fil  en  quatre. 

Pourtant  une  centaine  d'individus  vivent  à  Paris  de  la  profession 
d'ang-e  gardien  et  n'en  exercent  point  d'autre.  Comment  se  procu- 
rent-ils la  pièce  blanche  qui  jusqu'ici  n'a  été  mentionnée  que  pour 
mémoire?  Voici. 

Les  véritables  anges  sont  des  cicérones  de  bas  étage  qui  établis- 
sent leur  quartier  général  aux  abords  des  cabarets  suspects  que 
certains  étran  gers ,  ou  quelquefois  des  bandes  de  Parisiens  en  fête, 
croient  de  leur  devoir  de  visiter.  Je  citerai  dans  cet  ordre  le  Châ- 
teau-Rouge et  l'assommoir  du  père  Lunette  que  cette  réclame 
n'offusquera  pas. 

Lorsque  l'ange  voit  arriver  des  «  Messieurs  »,  il  s'approche  po- 
liment d'eux  et  leur  dit  : 

—  Vous  savez  que  votre  présence  ici  ne  serait  point  sans  danger 
si  vous  étiez  mal  accueillis  par  les  clients  ordinaires.  Je  vous  pro- 
pose de  vous  accompagner  et  de  vous  montrer  la  maison  en  détail , 
moyennant  un  pourboire  que  je  laisse  à  votre  générosité.  Avec  moi 
vous  êtes  sûrs  de  ne  pas  être  inquiétés  et  de  tout  voir. 

Généralement  la  bande  des  joyeux  viveurs  accepte,  après  avoir! 
consulté  le  patron  de  la  bibine.  L'ange  installe  la  société  à  une' 
table,  fait  défder  devant  elle  les  célébrités  de  l'endroit,  et  au  besoin 
chante  lui-même  son  petit  couplet.  Ses  compères  sont  d'autant 
plus  enclins  à  ménager  les  «  Messieurs  »  que  cette  exhibition 
forme  le  plus  clair  de  leurs  revenus. 

L'archange  du  Château-Rouge,  —  car  le  Château-Rouge  possède 
un  archange  !  —  interpelle  son  monde  en  latin  ou  en  grec ,  ce  qui 
produit  toujours  son  petit  effet.  C'est  un  étudiant  en  droit  âgé  de 
trente-six  ans.  Il  possède  cinq  inscriptions  et  improvise  des  plai- 
doyers pour  des  accusés  imaginaires,  entre  deux  tournées  d'ab- 
sinthe. Bibi,  tel  est  le  nom  de  ce  jurisconsulte  dévoyé ,  réaliserait 
d'assez  belles  recettes,  mais,  comme  le  fait  observer  son  concur- 
rent du  Château-Rouge,  Francis,  ce  pauvre  Bibi  se  saoule.  C'est 
humiliant  pour  un  ange. 

Quand  les  délices  du  cabaret  célèbre  sont  épuisées ,  les  visiteurs 
de  marque  font  entre  eux  une  collecte ,  afin  de  rétribuer  leur  cicé- 
rone. La  somme  peut  être  rondelette. 

L'ange  remercie  et,  s'il  voit  parmi  ses  clients  quelqu'un  qui  lui 
paraisse  un  «  peu  parti  pour  la  gloire  »,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  il  ne  serait  pas  prudent  de  rentrer  seul .  vous  avez 
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montré  ici  de  l'or,  des  billets  de  banque,  vous  pourriez  être  suivi  et 
attaqué.  Si  vous  le  voulez,  je  vous  accompagnerai  et  il  ne  vous  ar- 
rivera rien.  » 

Malgré  la  bravoure  due  aux  libations,  le  buveur  comprend  la 
sagesse  du  conseil.  Il  accepte ,  ou  refuse  si  mollement  que  son  refus 
équivaut  à  une  acceptation. 

Cette  fois,  le  voilà,  le  bon  client,  le  client  susceptible  de  donner 
une  pièce  de  quarante  sous  pour  le  service  rendu  ! 

La  route  se  fait  fort  tranquillement.  L'ange  en  cbarme  la  lon- 
gueur en  donnant  à  entendre  qu'il  connaît  beaucoup  d'autres  en- 
droits, encore  plus  curieux  que  ceux  visités  ce  soir-là,  et  qu'il  se 
ferait  un  plaisir  d'y  conduire  son  honorable  interlocuteur  et  ses 
amis,  les  jours  suivants.  Ainsi,  une  nouvelle  affaire  se  greffe  sur 
l'ancienne  :  on  s'abonne  à  lange  gardien. 

Le  jour  où  j'écrivais  ces  lignes,  Francis  avait  organisé  une  su- 
perbe expédition  de  touristes  pour  les  fours  à  chaux  et  autres 
endroits  où  Ion  couche  sans  payer. 

Guy  ToMEL. 

[A  siiiiTe.) 


FLEUR  D'ABIME '•' 

[Suite.) 


Maintenant,  ils  étaient  à  Paris.  Paul  n'avait  eu  aucune  peine  à 
faire  accepter  par  sa  mère  son  brusque  départ.  La  bonne  dame,  en  ^ 
mariant  son  fils ,  avait  consommé  un  grand  sacrifice.  Elle  n'était 
pas  femme  à  se  démentir  en  détail,  à  reprendre  à  l'étrangère  des 
bribes  de  son  bonheur. 

Désormais  «  ces  enfants  »  s'appartenaient  à  eux-mêmes.  Bien 
plus,  elle  trouvait  juste  et  bon  qu'ils  fussent  là-bas,  libres,  hors 
des  atteintes  de  son  égoïsme ,  disait-elle ,  éloignés  du  spectacle  de 
son  déclin...  C'était  un  peu  triste  pour  Annette ,  par  exemple!  mais 
la  chère  enfant  adorait  sa  mère  ;  ils  avaient  de  bons  voisins ,  au 
château  des  Bormettes ,  et  puis  cet  isolement  ne  devait  pas  durer. 
Elles  iraient,  dans  quelques  mois,  voir  les  nouveaux  mariés  à 
Paris.  Après  cela,  ils  viendraient  passer  le  printemps  aux  Bor- 
mettes. 

Rassuré  pour  le  moment  du  côté  de  sa  mère,  le  comte  Paul  ar- 
rangea sa  vie  à  Paris ,  de  façon  à  ne  rien  laisser  deviner  de  son 
malheur. 

D'ailleurs,  ce  n'était  guère  qu'en  présence  d'Albert,  de  sa  sœur 
I^auline  et  de  M""'  de  Barjols  qu'il  lui  était  difficile  de  dissimuler. 
Il  présenta  sa  femme  à  peu  de  personnes,  préférant  les  interpré- 
tations mauvaises  de  cette  attitude,  à  ce  qu'on  dirait  si  l'on  venait 
à  entrevoir  la  vérité.  Aux  yeux  du  monde,  c'étaient  deux  époux 
corrects,  qui  s'isolaient  dans  leur  bonheur,  et  semblaient  désirer 
beaucoup  qu'on  ne  les  dérangeât  point. 

(1)  Voir  les  numri'os  des  25  juillet,  10  et  25  août,  10  et  25  septembre  189'i. 
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Do  la  part  du  comte  Paul ,  le  contraire  eût  paru  surprenant. 

—  Ah  !  disait  Berthe ,  —  la  pauvre  jeune  femme  ne  s'amusera 
pas  tous  les  jours  avec  ce  gentilhomme  de  trumeau  ;  mais  enfin , 
pour  les  débuts,  ça  parait  lui  convenir,  et  puisqu'elle  ne  se  plaint 
pas... 

Marie,  en  effet,  n'avait  rien  dit  à  Berthe,  sans  trop  s'expliquer 
pourquoi.  C'est  que,  pour  l'instant,  l'aveu  l'eût  humiliée. 

Vis-à-vis  des  de  Barjols,  Paul  avait  pris  une  double  précaution. 
La  première,  c'était  de  répéter  à  tout  propos  qu'il  avait  horreur 
de  ces  gens  qui  affichent  leur  bonheur  conjugal.  Pour  lui,  il  préfé- 
rait tomber  dans  l'excès  contraire ,  et  paraître  un  mari  désagréa- 
ble. La  seconde  précaution,  la  meilleure,  avait  été  de  voir  moins 
souvent  ses  amis. 

Albert ,  cédant  aux  supplications  de  sa  mère ,  avait  obtenu  la 
résidence  libre.  Il  habitait  Paris  pour  un  temps  inconnu.  INIais 
comme,  de  son  côté,  il  avait  résolu  de  voir  Paul  et  Marie  le  moins 
souvent  possible,  il  croyait  être  lui-même  la  seule  cause  de  la  ra- 
reté des  entrevues.  Les  sentiments  de  Pauline  la  poussaient  égale- 
ment à  éviter  les  rencontres  jadis  si  désirées.  M""^  de  Barjols  di- 
sait :  «  On  ne  le  voit  plus,  ce  Paul...  C'est  bien  naturel!  »  Tout 
allait  donc  pour  le  mieux  dans  la  pire  des  situations. 

Marie  et  Paul  adressaient ,  presque  tous  les  jours ,  à  la  comtesse 
des  lettres  pleines  de  gaîté.  Paul  racontait  toutes  les  pièces  de 
théâtre  nouvelles ,  et ,  en  effet ,  il  conduisait  sa  femme  au  théâtre  à 
peu  près  tous  les  soirs.  C'était  le  moyen  d'éviter  le  tête-à-tête  sous 
la  lampe ,  et  aussi  de  fuir  les  réunions ,  les  bals  ,  où  le  comte  Paul 
redoutait  de  rencontrer  celui  qu'il  désignait  ainsi  dans  sa  pensée 
de  philosophe  :  «  Un  homme  assez  sot  pour  s'imaginer  qu'elle  en 
vaut  la  peine  !  « 

La  jeune  comtesse  d'Aiguebelle  ne  voyait  guère  que  des  connais- 
sances de  son  mari.  Léon  Terrai,  à  sa  grande  joie,  lui  avait  écrit, 
quinze  jours  après  leur  entrevue  à  Aiguebelle ,  qu'il  partait  pour 
l'Amérique.  Il  avait  donné  sa  démission.  On  l'avait  intéressé  dans 
une  affaire  grosse  d'espérances.  Marie  avait  pensé  :  «  Bon  voyage  ! 
Et,  si  c'est  possible,  bon  retour!  Mais,  pour  l'instant,  m'en  voilà 
débarrassée,  ça  n'est  pas  malheureux!  J'ai  assez  de  complications 
comme  ça.  « 

Lérin  de  La  Berne  s'était  vainement  présenté  chez  elle.  Elle  lui 
avait  fait  refuser  sa  porte.  «  Encore  un  gêneur.  Dans  la  situation 
où  je  suis,  des  imbéciles  pareils,  c'est  trop  dangereux!  » 
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Elle  revit  Berthe  une  ou  deux  fois ,  continua  à  ne  rien  lui  dire  du 
fond  des  choses ,  mais  elle  lui  donna  à  entendre  que  certaines  dif- 
ficultés exigeaient  la  plus  grande  prudence,  la  plus  grande  dis- 
crétion. 

—  Un  jour  je  te  conterai  tout,  ma  chérie.  Il  y  a  quelque  chose, 
quelque  chose  de  grave.  Que  veux-tu?  C'est  un  jaloux,  il  est  jaloux 
de  tout...  de  toi  comme  les  autres. 

—  De  moi,  bon  Dieu! 

—  De  toi  et  de  tous  ;  il  le  serait  de  mon  petit  chien  et  de  mon 
perroquet,  si  j'avais  un  perroquet  et  un  petit  chien. 

—  Et  cela  s'est  déclaré  à  quel  propos? 

—  Le  soir  même  de  mon  mariage.  Pour  une  conversation... 
Tiens,  justement,  avec  Lérin...  Tu  ne  te  rappelles  pas?  Tu  vins 
me  dire,  par  deux  fois  :  Comme  ton  mari  te  regarde! 

—  Oui,  en  effet. 

—  Eh  bien,  ça  le  travaillait.  C'est  un  homme  comme  ça.  Il  a 
du  sombre  dans  le  caractère;  il  faut  que  je  prenne  garde... 

—  Oui,  en  effet,  dans  les  commencements  il  faut  les  ménager... 
Ça  me  fait  de  la  peine  pour  Lérin...  Il  y  comptait,  tu  sais? 

—  Sur  quoi  donc? 

—  Sur  son  numéro  d'ordre. 

—  Cette  bêtise!  Non!  Pas  possible! 

—  Comme  j'ai  l'honneur...  Et  vrai,  j'aurais  voulu  le  voir  à  l'é- 
chéance. C'est  à  crever...  Car  tu  sais,  son  lorgnon... 

—  Son  lorgnon? 

—  C'était,  dans  toute  sa  personne,  la  seule  chose  qui  tenait 
encore... 

—  Eh? 

—  Eh  bien ,  figure-toi  !  il  ne  tient  plus  ! 

Cette  plaisanterie  les  fit  mourir  de  rire  toutes  deux ,  même  elles 
en  revinrent  et  de  nouveau  moururent  deux  ou  trois  fois,  dans  les 
spasmes  d'une  gaîté  inquiétante. 

—  Bref,  conclut  Berthe,  je  comprends  :  tu  veux  décidément 
qu'on  te  fiche  la  paix  pendant  quelques  semaines  ?  Tu  dois  avoir 
tes  raisons.  Tu  manigances  quelque  chose,  et  tu  neveux  pas  qu'on 
sache,  de  peur  qu'on  fasse  rater  tes  petits  projets.  Soit,  c'est 
sacré,  ça.  C'est  ton  affaire,  on  obéira.  Mais,  au  premier  signe , 
j'accours.  Tu  me  diras  tout,  hein,  plus  tard?  C'est  convenu?  A 
propos,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  dit  partout?  Que  M.  de  Barjols, 
le  grand  ami  de  ton  mari ,  le  Pylade  de  cet  Oreste ,  —  était  tombé 
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amoureux  de  toi,  à  cette  soirée  des  Russes,  en  même  temps  que 
son  cher  ami.  Ce  serait  pour  ça  qu'il  aurait  demandé  son  comman- 
dement au  Tonkin...  Mais  j'y  pense,  ton  prince  russe,  plus  de 
nouvelles? 

Marie,  très  intéressée,  avait  dressé  l'oreille. 

—  Il  s'agit  bien  des  Russes!...  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là  de 
M.  de  Rarjols? 

—  Tu  ne  t'en  étais  pas  doutée  ?  Vrai  de  vrai  ? 

—  Ça  m'avait  passé  par  l'esprit,  comme  une  idée  de  roman. 
Mais  non,  je  ne  savais  pas...  Voyons,  tu  veux  rire.  Comment  au- 
rait-on pu  savoir  ? 

—  Comment?  C'est  bien  simple  :  figure-toi;  il  veut  partir  en- 
core, malgré  sa  mère.  Il  paraît  que  ça  lui  a  repris!  Pour  obtenir 
cette  faveur  de  repartir,  il  a  cru  pouvoir  se  confesser,  à  mots  cou- 
verts, sans  te  nommer,  au  commandant  Ripert,  du  ministère,  un 
homme  sûr,  —  mais  qui  a  en  sa  femme ,  —  ma  meilleure  amie 
après  toi,  une  confiance...  bien  mal  placée.  Le  commandant  s'est 
laissé  tirer  par  elle  les  vers  du  nez  ;  — et  je  tiens  l'histoire...  d'elle- 
même,  —  parce  qu'elle  a  en  moi  une  confiance...  également  mal 
placée!  Ça  peut  servir,  ce  que  je  t'annonce!  Je  ne  sais  pas  à  quoi... 
Mais  ça  sert  toujours,  tôt  ou  tard,  de  savoir  ces  machines-là. 

Berthe  était  partie,  laissant  Rita  très  songeuse. 

La  jeune  comtesse  d'Aiguebelle  avait  donc  déblayé  son  terrain 
d'opération.  Elle  avait  éloigné  de  chez  elle  toutes  les  personnes 
qui  pouvaient  rappeler  au  comte  son  passé  bohème ,  révélé  par  les 
lettres  de  Léon  Terrai. 

Cela  lui  avait  semblé  la  plus  nécessaire  de  toutes  les  prudences. 
Elle  s'est  arrêtée  à  l'idée  de  reconquérir  son  mari;  mais  avant 
tout,  il  fallait  l'apaiser.  On  verrait  ensuite. 

Cette  tâche  ne  s'annonçait  pas  comme  des  plus  faciles. 

Le  comte  Paul  était  de  ces  cœurs  droits,  fanatiques  de  droiture, 
qui,  trompés  une  fois  par  l'être  en  qui  ils  avaient  confiance,  demeu- 
rent incapables  à  tout  jamais  de  croire  en  cet  être,  même  redevenu 
sincère. 

La  moindre  défaillance  de  la  sincérité  leur  paraît  si  monstrueuse 
qu'elle  développe  en  eux  une  faculté ,  également  monstrueuse ,  de 
soupçon,  de  supposition  ou  de  divination  du  mal.  Ces  croyants-là 
se  retournent  tout  d'une  pièce  :  ils  passent  de  la  foi  aveugle  au 
doute  non  moins  aveugle. 

En  expiation  d'un  mensonge  unique  et  véniel,  un  innocent  peut 
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paraître  à  leurs  yeux  le  pire  coupable,  et  devenir  la  pitoyable  vic- 
time de  leurs  soupçons  forcenés. 

Mais  si  leur  scepticisme  déchaîné  se  mêle  de  traquer  une  âme  de 
mensonge,  s'obstine  à  la  poursuivre  dans  tous  ses  détours,  à  la 
précéder  pour  l'arrêter  dans  ses  ruses,  ils  deviennent  des  justi- 
ciers effroyables.  Supposez  Desdémone  coupable,  tous  les  soup- 
çons d'Othello,  jaloux  sans  preuve  suffisante,  sont  divinateurs,  et 
chacune  de  ses  paroles  inflige  à  la  malheureuse  le  supplice  mérité  ! 

Le  comte  Paul,  dans  un  seul  mensonge  de  Rita,  avait  vu  une 
âme  habituée  au  mensonge,  une  âme  de  malignité.  En  lui  prêtant 
toujours  toutes  les  pensées  mauvaises,  il  se  croyait  sur  de  deviner 
juste,  et  il  était  rare  qu'il  se  trompât. 

Naturellement,  elle  se  piquait  d'être  du  troupeau  des  sphinx,  et 
elle  s'affolait  de  se  voir  devinée.  C'était  s'étonner  de  peu.  Comme 
il  avait  contre  elle  tous  les  soupçons ,  il  tombait  toujours  juste, 
parce  qu'elle  avait ,  elle ,  tous  les  mauvais  instincts.  Il  était  certes 
plus  passionné  que  judicieux.  Mais  ses  aveuglements  même  parais- 
saient être  de  la  clairvoyance. 

Tout  en  ne  perdant  aucune  occasion  de  lui  prouver  qu'elle  était 
pénétrée  à  fond,  Paul  s'efforçait  de  montrer  la  plus  grande  froi- 
deur. 

Avoir  des  scènes  avec  sa  femme,  cela  semblait  au  comte  Paul 
misérable  et  indigne  de  lui. 

Il  lui  arrivait  pourtant,  malgré  sa  volonté,  de  formuler  un 
blâme  à  propos  de  telle  attitude  qu'elle  avait  prise,  de  telle  phrase 
quejle  avait  prononcée.  De  son  côté,  elle  répondait  le  plus  patiem- 
ment qu'elle  pouvait,  rusant,  se  dérobant,  pour  s'insinuer  de  nou- 
veau, peu  à  peu,  si  c'était  possible,  dans  ce  cœur  armé  contre  elle. 
Mais  ses  moindres  feintes,  il  les  suivait,  il  les  dénonçait  d'une  pa- 
role. Ainsi  elle  pouvait  juger  de  la  perspicacité  de  son  adversaire, 
et  elle  commençait  à  craindre  de  ne  plus  jamais  la  trouver  en  dé- 
faut. 

Elle  ne  pouvait  plus,  d'ailleurs,  cacher  si  bien  son  âme  vraie 
qu'elle  n'en  trahît  çà  et  là  quelque  chose.  Souvent,  après  des  pro- 
diges d'adresse .  elle  finissait  par  laisser  échapper  un  mot  de  trop , 
un  mot  malheureux,  une  phrase  qui  sonnait  faux  comme  son  rire, 
et  qui  rendait  au  comte  Paul  toute  la  fermeté  de  ses  résolutions. 

Un  jour,  par  exemple,  qu'elle  lui  parlait  de  sa  douleur,  de  son 
désespoir  profond  : 

—  Cela  ne  vous  a  point  empêchée,   lui  dit-il,   de  danser  hier 
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soir,  à  ce  bal,  où   vingt  hommes  vous  entouraient,  vous  acca- 
blaient de  compliments  indécents,  dont  vous  avez  ri! 
Elle  répondit  ingénument  : 

—  Faut-il  donc  ne  plus  aller  au  bal  sous  prétexte  qu'on  est  dé- 
sespérée ? 

En  des  mots  semblables,  qui  partaient  tout  à  coup,  —  inexpli- 
cablement, car  elle  avait  une  intelligence  aiguë,  —  il  entrevoyait 
des  abîmes  d'inconscience. 

Une  autre  fois,  sous  un  trait  d'ironie  poignante  quil  lui  lança, 
elle  ne  put  retenir  des  larmes  de  rage.  Elle  voulut  profiter  de  ces 
larmes  pour  l'attendrir,  pour  faire  appel  une  fois  encore  à  sa  pitié. 
Il  l'interrompit  sèchement  : 

—  Vous  ne  me  séduirez  plus,  pas  plus  avec  vos  pleurs  d'aujour- 
d'hui qu'avec  vos  sourires  d'autrefois.  Les  uns  valent  les  autres. 
Tout  cela,  c'est  la  même  chose.  Tout  cela...  ment  toujours! 

Alors,  elle  s'écria  parmi  les  sanglots,  en  secouant  entre  ses 
deux  mains  sa  tête  échevelée  : 

—  Mais  comment  faut-il  donc  pleurer? 
C'étaient  ses  façons  à  elle  d'être  naïve. 

VI 

Quatre  mois  s'étaient  écoulés.  Le  comte  Paul  avait  pu  cacher  à 
tous  ceux  qui  l'aimaient,  le  malheur  de  sa  vie,  quand  sa  mère  an- 
nonça l'intention  de  venir  le  rejoindre  à  Paris. 

On  était  en  janvier.  Le  plus  dur  de  l'hiver  était  passé.  Annette, 
là-bas  aux  Bormettes,  ne  tenait  plus  en  place.  Elle  voulait  revoir 
son  frère,  sa  jolie  belle-sœur,  ses  amies.  La  comtesse  d'Aiguebelle 
cédait  aux  instances  de  sa  fille ,  «  car  pour  moi ,  écrivait-elle ,  pour 
moi,  mes  chers  enfants,  j'ai  peur  avant  tout  de  déranger  votre 
bonheur.  Mais  l'hôtel  est  vaste.  Nous  resterons  dans  notre  coin, 
Annette  et  moi.  Nous  nous  ferons  très  petites  et  très  silencieuses, 
vous  verrez  !  » 

La  chère  femme  ajoutait  que,  toujours  plus  vieille,  elle  sentait 
s'aggraver  sa  maladie  de  cœur,  et  qu'elle  obéissait  aussi  à  un  désir 
impérieux  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  revu  son  Paul,  ...  «  et 
même  Paris,  »  répétait-elle  gaiement.  —  C'était  rendre  impossible 
à  Paul  toute  idée  nouvelle  de  voyage. 

11  prévint  sa  femme  de  l'arrivée  prochaine  de  sa  mère.  —  «  Le 
plus  difficile  commence,  lui  dit-il.  Je  ne  peux  vraiment  pas  m'op- 
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poser  à  son  projet.  Je  prévois  que  ma  mère  fera  un  séjour  de  trois 
mois  au  plus.  Vers  le  premier  mai ,  elle  repartira  pour  notre  pays 
de  Provence.  Si  je  le  jugeais  absolument  nécessaire  d'ailleurs, 
nous  quitterions  brusquement  Paris,  vous  et  moi.  Plutôt  que  lais- 
ser croire  à  ma  mère  que  je  la  néglige,  mieux  vaudrait  lui  avouer 
la  vérité!...  Si  nous  étions  dans  la  nécessité  de  partir,  nous  irions 
voir  l'Algérie,  car  vous  êtes  une  personne  pleine  de  caprices  et 
moi  un  mari  très  obéissant.  Mais  tâchons  de  ne  pas  en  arriver  à 
cette  extrémité.  Ces  départs,  s'ils  se  renouvelaient,  donneraient 
l'éveil.  Apprêtez-vous  donc  à  jouer  pour  le  mieux  votre  rôle  de 
femme  heureuse  et,  en  même  temps,  soucieuse  du  bonheur  de 
toute  sa  famille...  Il  faudra,  le  soir,  nous  faire  beaucoup  de  musi- 
que. Vous  chantez  à  ravir,  et,  quand  vous  chantez,  vous  ressem- 
blez à  sainte  Cécile.  Il  faudra  nous  charmer...  comme  avant.  Vous 
nous  lirez  aussi  de  beaux  vers,  de  belle  prose... 

L'amertume  lui  venait,  en  faisant  le  tableau  de  ces  soirées  de 
famille,  en  ordonnant  ce  simulacre  de  vie  heureuse. 

Il  ajouta  donc  : 

—  Ce  sera  délicieux,  n'est-ce  pas? 

Elle  éleva  vers  lui  un  regard  suppliant.  Elle  eut  dans  les  yeux 
une  prière  vraie.  Il  venait  de  lui  dépeindre  un  paradis  perdu.  Elle 
venait  de  concevoir,  à  l'entendre,  tout  ce  quelle  ne  connaîtrait  ja- 
mais, —  et  de  le  désirer. 

Ils  se  regardaient.  Il  la  trouva  belle.  Une  chaude  émotion  lui 
gonila  la  poitrine ,  —  et  il  pensa  que  peut-être  elle  avait  assez 
expié. . .  Expié ,  quoi  ?  Ah  !  oui ,  —  ce  mensonge  ! ...  Il  s'aperçut  que 
s'il  n'avait  plus  pour  elle  la  tendresse  qu'on  a  pour  l'épouse,  pour 
les  mères,  pour  les  femmes  faibles,  pures,  désarmées,  il  avait  en- 
core pour  cette  violente,  pour  cette  rusée,  —  ce  qu'on  appelle  de 
l'amour,  afin  sans  doute  de  rester  poli. 

Il  désira  le  plaisir  âpre,  mauvais,  mortel  peut-être,  qu'il  éprou- 
verait à  l'avoir  a  lui  comme  une  conquête,  en  maître  absolu,  tout 
en  la  maintenant  dans  l'impuissance  de  nuire. 

Tout  ce  trouble,  elle  l'aperçut  très  bien  dans  ses  yeux,  mais, 
une  fois  encore,  elle  se  perdit  avec  une  parole,  avec  un  geste. 

Elle  tendit  les  bras  et  cria  : 

—  Je  ne  suis  pas  celle  que  vous  croyez  !  Sur  les  cendres  de  ma 
mère ,  Paul ,  je  vous  le  jure  ! 

Le  geste  était  théâtral.  Et  quant  «  aux  cendres  de  la  mère  » , 
oh  cela!  c'était  le  comble  du  banal  à  la  fois  et  de  l'inouï! 
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Elles  jurent  toutes,  les  femmes  menteuses,  avec  une  facilité 
surprenante ,  sur  la  tête  de  leur  nourrisson  ou  sur  les  cendres  dun 
pauvre  mort  qui  ne  proteste  jamais. 

Les  sincères  n'ont  pas  besoin  de  s'appuyer  si  fortement  et  si 
vite  sur  des  témoins  muets,  ni  même  sur  d'autres.  Ils  imaginent 
iierement  que  leur  parole  suffît.  "^ 

_  Le  comte  se  rappela  que,  sur  cette  remarque  générale  faite  un 
jour  par  lui,  Albert  lui  avait  conté  un  authentique  et  bien  curieux 
souvenir  de  voyage. 

A  Smyrne ,  où  il  était  allé  avec  Tescadre ,  il  se  trouva  admis  dans 
lafami  hante  dune  veuve  mûre  et  de  sa  jeune  fille,  qui  gardaient 
chez  elles,  selon  1  usage  du  pays,  les  ossements  du  mari    du  père 
-  non  pas  tous,  mais  quelques  restes.  -  précieusement  recueil- 
Us  dans  une  urne. 

Une  querelle,  très  orientale,  c'est-à-dire  tout  de  suite  exas- 
pérée et  criarde,  s'étant  élevée  entre  la  fille  et  la  mère  celle-ci 
ura  ses  grands  dieux,  la  main  étendue  au-dessus  de  l'urne  «a- 
3ree,  que,  dans  cette  discussion  dont  le  sujet  importe  peu  elle 
lisait  la  vérité ,  rien  que  la  vérité ,  toute  la  vérité. 

La  fille  résistant  à  cette  preuve  suprême,  la  mère  était  entrée 
lans  une  violente  colère,  et  s'excitant  toujours  davantage,  affolée 
)arles  insolences  de  sa  délicieuse  enfant,  elle  lui  lança  à  la  tête 
out  dun  coup,  lurne  elle-même,  qui  dans  sa  chute  s'ouvrit    ré- 
)andant  tout  ce  qu'elle  contenait! 

—  Oh  !  ma  mère  !  les  os  sacrés  de  mon  père  !  —  cria,  —  en  o-rec 
len  entendu ,  —  la  jeune  Smyrniote  indignée.  "       ' 

Et  la  mère  de  répliquer,  sans  reprendre  haleine  : 

—  Si  encore  c'était  ton  père,  petite  sotte! 

A  peine  Rita  eut-elle  prononcé  :  «  sur  les  cendres  de  ma  mère    » 
ue  ce  souvenir  revint  positivement  à  la  mémoire  du  comte  Paul 
t  un  sourire  plissa  ses  lèvres  tristes. 

«  Paul!  Paul!  »  répéta  Marie,  prête  à  se  jeter  à  ses  genoux  car 
le  aimait  ces  mamfestations  suprêmes.  Sans  s'en  douter  elle  les 
épiait  du  théâtre.  Il  vit  ce  mouvement  à  peine  indiqué  :  il  larrêta 
3urt  en  repondant  à  sa  prière  muette  par  ce  mot  qui  tomba  en 
)up  de  hache  :  «  Jamais  !  « 

Et  il  était  sorti... 

C'est  dans  cette  rage  d'humiliation  qu'elle  avait  vu  arriver  H 
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VII 

Nécessairement,  la  présence  à  Paris  de  la  comtesse  mère  et| 
dAnnette  rapprocha  de  la  famille  Barjols,  le  comte  et  sa  femme.i 

Albert  revit  plus  souvent  son  ami  Paul,  qui  le  mit  au  courant: 
de  ses  tentatives  de  réforme  morale  parmi  les  ouvriers  libres-pen- 
seurs. Il  lui  montra  également  les  résultats  moraux  de  son  action 
secourable ,  comme  médecin ,  dans  le  monde  des  miséreux. 

Éloigné  par  son  métier  de  ces  pratiques,  Albert  s'y  intéressait 
théoriquement  avec  passion.  Il  suivit  son  ami  dans  les  réunions 
où  Paul  prenait  la  parole,  instruisant  son  humble  auditoire  des 
devoirs  de  l'homme  envers  la  vie ,  envers  soi-même ,  envers  les 
autres ,  s'attachant  surtout  à  faire  entendre  que  le  bonheur  n'existe 
pour  personne  et  ne  peut  résulter  d'un  arrangement  social  quel- 
conque. 

Les  plus  riches,  expliquait-il ,  sont  parfois  les  plus  malheureux. 
Ce  qui  donne  le  plus  de  joie  à  l'homme,  c'est  l'idée  pure,  une 
pure  conception  de  la  vie,  une  acceptation  énergique  de  tous  les 
maux;  c'est,  dans  l'action,  un  effort  de  lutteur  appliqué  à  les  di- 
minuer, à  les  supporter  ou  seulement  à  les  combattre. 

Il  tâchait  de  donner  à  ces  théories  une  forme  simple,  accessibh 

à  tous.  .        j     ,      1 

Il  admettait  que,  avant  de  discuter  la  question  du  bonheur 
c'est-à-dire  du  bien-être  moral,  il  fallait  discuter  la  question  de! 
nécessités  matérielles,  du  bien-être  physique.  Il  affirmait  que,  dan; 
un  État  civilisé,  personne  ne  doit  pouvoir  mourir  de  faim  m  d. 
froid,  que  même  personne  ne  doit  avoir  à  souffrir  réellement  di 

froid  ou  de  la  faim. 

11  aidait  de  sa  bourse,  largement,  des  œuvres  de  relèvement  di 
pauvre,  des  caisses  de  retraite  et  de  secours  pour  les  malheureu: 
incapables  de  travailler;  -  et  comme,  parmi  ce  monde  de  damne 
qui  vivent  dans  une  ombre  affreuse,  on  savait  que,  tous  les  jours 
il  visitait  les  plus  misérables  bouges  pour  y  soigner  des  ms 
lades  besogneux,  les  plus  dégoûtants  à  voir,  il  avait  autour  de  li 
tout  un  peuple  sordide,  dont  il  se  sentait  aimé,  et  dont  la  pense 
échauffait  et  soutenait  son  cœur. 

Que  de  fois,  avec  Albert,  ils  se  demandèrent  si  une  action  ps 
reille,  multipliée  et  vraiment  servie  par   tous  les  heureux  d 
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monde,  —  ne  transformerait  pasl  e  monde.  Mais  ils  n'en  pouvaient 
douter  :  une  idée  n'a  pas  la  force  dun  sentiment.  L'idée  dal- 
truisme  n'a  pas  su  remplacer  le  sentiment  de  la  charité  qui,  déjà, 
était  insuffisamment  répandu  avant  la  mort  de  sa  mère  la  religion. 
Le  dévouement  aux  autres  n'a  plus  ce  puissant  ressort  caché  d'un 
égoïsme  noble ,  qui  se  promettait  à  lui-même  les  récompenses  de 
la  justice  éternelle  et  la  vue  de  Dieu ,  en  échange  des  sacrifices  ter- 
restres. La  grâce  des  légendes  qui  amusaient  l'enfance  adorable 
des  âmes,  ne  communique  plus  aux  esprits  sa  vertu  mystérieuse. 
Ainsi  disait  Paul.  Albert,  à  la  fois  plus  positif  et  plus  optimiste, 
croyait  que  la  conception  purement  humaine  de  la  bonté  et  de  la 
justice  peut  suffire  à  créer  les  héros  ou  les  saints  philosophiques  ; 
il  croyait  que  le  monde  peut  être  sauvé  par  la  pitié,  aimée  pour 
elle-même. 

—  Mais  comment  feras-tu  aimer  la  pitié  à  l'égal  d'une  personne , 
à  l'égal  d'un  Dieu  qui  jugeait  et  récompensait  ?  S'il  nous  rendait 
capables  de  pitié,  c'est  qu'il  était  lui-même  le  pardon  infini. 

—  Il  n'a  jamais  été  qu'un  symbole,  ton  Dieu.  Et  voici  ce  qu'il 
signifie  :  La  pitié  récompense ,  comme  le  faisait  Dieu ,  ceux  qui  la 
répandent  sur  les  maux  dautrui. 

— •  Comment  y 

—  En  leur  donnant  le  même  bénéfice  que  donnait  la  foi  :  on 
croit  au  bien  dès  qu'on  réalise  le  bien;  il  est,  puisqu'on  le  fait.  La 
souffrance  humaine  n'est  autre  chose  qu'un  vague,  mais  terrible 
sentiment  d'insécurité.  Eh  bien,  l'amour  que  je  donne  me  donne 
la  certitude  de  pouvoir  être  aimé  moi-même. 

—  Ainsi  ta  pitié ,  ton  amitié ,  ton  amour,  ne  sont ,  au  fond ,  qu'un 
égo'isme  ? 

—  Certes,  mais  sublime!...  Voyons,  tu  peux  bien  m'accorder 
cela.  L'égoïsme  qui  crée,  berce,  console  ;  l'égoïsme  qui  rassure  la  vie 
contre  toutes  les  menaces  de  l'inconnu;  l'égo'i'sme  c{ui  fait  le  bon- 
heur de  deux  ou  de  plusieurs  êtres  est  préférable  à  l'égo'isme  soli- 
taire. C'est  de  l'arithmétique,  ça.  Saint  François  d'Assise  est  un 
égo'ïste  qui  mit  son  bonheur  à  faire  celui  des  autres.  Donc ,  tâchons 
de  former  tous  les  cœurs  à  l'image  de  celui-là ,  et  le  monde  sera 
sauvé,  à  la  grande  joie  de  l'égoïste  divin  ! 

Ces  conversations ,  cent  fois  reprises ,  quelques  visites  rendues 
ensemble  à  des  souffrances  dont  Albert  n'avait  pas  une  idée  juste, 
tout  cela  fit,  de  nouveau,  sentir  aux  deux  hommes  le  charme  gé- 
néreux de  leur  amitié.  Ils  en  comprirent  mieux  encore  l'essence 
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fortifiante.  Ils  goûtèrent  avec  délices  ce  bonheur,  simple  et  infini, 
de  n'être  pas  seul,  comme  perdu,  dans  l'idée,  dans  T  action,  dans 
le  rêve  surtout,  dans  le  rêve,  si  vaste,  si  effrayant!  Bret,  ils  se 
reconnurent  une  fois  de  plus  comme  frères,  et  s'aimèrent  mieux. 

Un  matin,  Albert  se  trouva  chez  Paul,  dans  des  circonstances 
assez  singulières,  où  apparurent  clairement,  avec  leurs  différen- 
ces les  tempéraments  et  les  idées  des  deux  amis.  A  de  certains 
jours,  la  maison  de  Paul  était  ouverte  à  bien  des  gens  de  mau- 
vaise mine ,  malades  ou  sans  travail. 

_  C'est  une  véritable  administration,  disait-il  parfois  en  riant. 

—  Tu  n'y  tiendras  pas,  mon  vieux  frère!  lui  répondait  Albert... 
Tu  te  bats  avec  le  problème  social  :  malheur  à  toi!  Les  chrétiens 
eux-mêmes  finiront  par  te  renier,  et  ceux  que  tu  veux  secourir 
essayeront  de  te  supprimer,  à  la  première  occasion. 

Un  matin  donc,  comme  Albert  et  Paul  causaient  ensemble  dans 
le  cabinet  du  comte,  on  lui  annonça  qu'un  inconnu  voulait  absolu- 
ment le  voir.  Cet  homme  avait,  disait-il,  pour  M.  d'Aiguebelle 
une  lettre  qu'il  ne  remettrait  qu'en  mains  propres.  ^, 

—  Faites  entrer,  dit  le  comte  Paul.  ij| 
L'homme  entra,  saluant  à  peine,  et  regardant  autour  de  lui 

d'un  air  effronté. 

Cette  pièce,  où  Paul  recevait  sa  clientèle  de  malheureux,  était 
d'une  simplicité  extrême.  Du  reste,  il  n'aimait  nulle  part  les  ar- 
rano-ements  compliqués  du  faux  luxe  moderne. 

Lliomme  voulait  de  l'argent.  Sa  lettre  était  une  ruse.  Il  l'avoua. 
Il  savait  le  comte  très  riche  et  il  venait  lui  exposer  ses  besoins. 

—  Il  faut  que  les  riches  finissent  par  comprendre  que  les  pau- 
vres ont  des  droits...  Qu'est-ce  que  vous  allez  me  donner,  hein? 
conclut-il. 

Albert  se  leva,  indigné,  furieux. 

—  Ce  qu'on  va  vous  donner!  dit-il. 

Et,  visiblement  décidé  à  user  de  sa  force,  il  s'avançait,  mena- 
çant. L'autre  souriait  comme  sûr  de  lui. 

Paul  courut  à  Albert,  le  prit  par  le  bras. 

_  Je  suis  chez  moi,  mon  brave  Albert,  lui  dit-il  avec  calme, 
quoiqu'il  fût  très  ému;  je  suis  chez  moi,  où  je  me  conduis  à  ma 
o-uise.  Fais-moi  le  plaisir  de  passer  à  côté,  pour  un  instant. 
*'  Albert  hésita,  mais,  connaissant  Paul,  ne  crut  pas  devoir  insister. 

En  sortant ,  il  jeta  encore  un  regard  de  colère  sur  le  bizarre  vi- 
siteur, qui  conservait  une  attitude  d'arrogance  provocante. 
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L'homme  regardait  dan  air  narquois  la  porte  refermée.  Paul  vit 
très  bien  que  sa  main,  dans  la  poche  de  son  pardessus  râpé,  — 
palpait  quelque  chose.  C'était  un  de  ces  êtres  qui  hésitent  encore 
au  bord  du  crime,  —  et  qu'un  geste,  un  mot,  peuvent  déchaîner. 

Dès  qu'Albert  eut  disparu,  Paul,  montrant  une  chaise  à  l'homme, 
s'assit  lui-même  dans  son  fauteuil  de  travail  et  dit  : 

—  Xous  voilà  seuls.  Vous  pouvez  maintenant  parler  sans  crainte. 
Que  voulez-vous? 

L'homme,  évidemment,  croyait  que  les  deux  amis  avaient  eu 
peur.  Il  se  montra  plus  hardi,  plus  insolent  : 

—  Il  me  faut  de  l'argent!  dit-il,  d'un  air  brutal. 

—  Comme  je  ne  vous  en  dois  pas,  ne  pourriez-vous  être  poli? 
répliqua  le  comte  avec  beaucoup  de  douceur. 

Le  ton  de  cette  réponse  parut  surprendre  l'individu.  11  se  mit  à 
considérer  son  chapeau,  qui  était  très  sale,  un  peu  troué. 

—  Tenez,  dit-il,  je  vais  m'expliquer.  monsieur  le  comte. 

Paul  sourit  :  il  ne  tenait  pas  autrement  à  son  titre.  Ses  domes- 
tiques avaient  ordre  de  dire  Monsieur,  tout  court...  Lorsqu'en  par- 
lant de  lui  on  disait  :  «  Le  comte  Paul  »,  cela  ne  lui  déplaisait 
point,  parce  qu'on  le  désignait  ainsi  familièrement  dans  son  pays. 

Alors  le  mendiant  se  mit  à  conter  une  histoire  de  crève-la-faim 
lamentable.  Sa  femme  et  son  enfant  se  mouraient.  La  misère  avait 
appelé  la  maladie.  Il  avait  passé  la  nuit  entre  deux  agonies.  Pen- 
dant qu'il  disait  sa  douleur,  il  oublia  un  instant  d'en  être  irrité;  il 
en  souffrait,  simplement.  Paul  le  vit  et  fut  ému. 

—  Je  vous  crois,  dit-il.  Voici  un  peu  d'argent.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  faire  davantage. 

Et  il  lui  donna  un  louis. 

Comme  l'histoire  qu'il  avait  contée  était  toute  vraie ,  l'homme  à 
son  tour  fut,  durant  une  seconde,  touché  et  satisfait  autant  que 
surpris. 

Et  d'un  ton  de  regret,  il  ajouta  : 

—  Tiens,  vous  êtes  donc  un  bon  zig,  vous?...  Car  je  ne  suis  pas 
entré  poliment! 

Mais,  sur  ce  dernier  mot,  l'idée  de  la  frayeur  qu'il  croyait  avoir 
inspirée  aux  deux  hommes,  dès  son  entrée,  lui  revint;  il  pensa 
qu'il  imposait  au  comte ,  et  il  voulut  en  profiter.  Alors,  sans  tran- 
sition, avec  la  brusquerie  d'un  désespéré  qui  risque  tout,  parce 
qu'il  n'a  rien  à  perdre  : 

—  ...  Mais  c'est  cent  francs  qu'il  me  faut!  dit-il. 
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Son  œil  avait  le  regard  froid  et  dur  des  haineux. 

Le  comte  se  leva,  marcha  vers  lui,  et,  tendant  sa  main  ouverte  : 

—  Alors,  rendez-moi  ceci. 

L'homme  crut  qu'il  allait  avoir  davantage.  Machinalement,  il 
rendit  la  pièce. 

—  Vous  n'aurez  rien  !  dit  Paul  aussitôt. 
Ils  se  regardaient  tous  deux,  face  à  face. 

—  Je  vais  vous  expliquer  pourquoi  vous  n'aurez  rien,  dit  Paul. 
Tout  simplement  parce  que  vous  pourriez  croire  que  j'ai  eu  peur. .. 
et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas.  Maintenant,  comme  votre  femme  et 
votre  enfant  ne  doivent  pas  porter  la  peine  de  votre  méchanceté, 
j'irai  les  voir;  et,  —  si  vous  n'avez  pas  menti,  — je  m'occuperai 
d'eux.  Quant  à  vous ,  je  vous  engage  à  me  laisser  larme  quelcon- 
que que  vous  avez  là,  —  dans  cette  poche.  On  n'arrive  à  rien  de 
bon  avec  ça,  croyez-moi. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Paul  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez...  avant? 

—  Commis  aux  écritures  chez  un  marchand  de  bois. 

—  Voulez-vous  du  travail  ?  répondit  Paul.  Je  vous  en  ferai  avoir, 
—  ou  bien  je  vous  emploierai  moi-même ,  si  vous  voulez. 

Il  considéra  un  moment  l'homme,  qui  se  taisait,  les  yeux 
baissés. 

—  Et  si  je  fais  cela,  savez-vous  pourquoi  je  le  ferai?  Ça  ne  sera 
pas  seulement  pour  vous  donner  du  pain...  Je  vais  vous  expliquer 
mon  idée.  Peut-être  qu'ayant  été  employé  aux  écritures  vous  êtes 
assez  instruit  pour  me  comprendre.  Essayez  donc.  Voici.  Je  vous 
aiderai,  —  entendez-moi  bien,  —  parce  que,  moi,  j'aime  les  cou- 
pables... 

Ces  trois  derniers  mots  furent  dits  avec  une  simplicité  douce, 
pénétrante. 

L'homme  eut  un  imperceptible  tressaillement. 

—  La  loi,  poursuivit  Paul,  les  traite  comme  elle  peut.  La  so- 
ciété n'a  pas  une  conscience  unique,  capable  de  s'attendrir.  Son 
administration  fonctionne  comme  telle,  au  nom  de  la  masse  qu'elle 
représente,  et  qui  demande  à  être  protégée.  La  société  est  néces- 
sairement impitoyable.  Elle  fait  de  la  justice  à  la  mécanique... 
Mais  moi,  chez  moi,  je  fais  de  la  justice  comme  je  l'entends...  Eh 
bien,  j'aime  les  coupables,  entendez-vous?...  et  vous,  vous  en 
êtes  un  déjà,  au  moins  d'intention!  Je  les  aime,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  malheur  :  ils  ont  rompu,  par  le  fait  de  leur 
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faute,  le  lien  qui  les  ratlacliait  aux  autres  hommes.  Leurs  pareils 
même  les  abandonnent,  de  peur  d'être  compromis.  Ils  sont  seuls 
dans  leur  faute  ou  dans  leur  crime,  dans  leur  trouble  ou  dans 
leur  remords,  seuls  dans  leur  désespoir  caché.  Et  cela,  cela  c'est 
horrible!...  Oh!  oui,  sûrement,  ajouta  Paul,  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même ,  —  quand  il  a  un  reste  de  conscience ,  le  criminel  est 
le  plus  misérable  de  tous  les  misérables!... 

Paul  vint  avec  bonté  appuyer  sa  main  sur  l'épaule  du  malheu- 
reux, —  qui  avait  écouté  immobile,  stupéfait,  la  tête  basse. 

—  Est-ce  vrai'?  interrogea- t-il. 

A  ce  moment,  un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte,  qui  s'entre- 
bâilla aussitôt.  Albert  parut  : 

—  Est-ce  fini?  dit-il. 

—  Je  crois  que  oui,  lui  répondit  Paul;  et  je  crois  que  tu  peux 
entrer. 

Puis  se  tournant  vers  l'homme  : 

—  N'est-ce  pas?  dit-il  encore. 
Albert  entra  et  s'assit,  curieux. 

L'homme  ne  regarda  même  pas  de  son  côté.  Toujours  muet,  il 
sortit  de  sa  poche  son  poing  fermé ,  et,  lentement,  il  vint  déposer 
sur  la  table  un  méchant  revolver  rouillé. 

,  Alors,  le  pauvre,  s'adressant  à  Paul  en  détournant  la  tête,  lui 
dit,  d'un  ton  à  la  fois  timide  et  bourru  : 

—  Des  riches  comme  vous,  y  en  a  pas  assez,  non!  Pour  sûr,  y 
en  a  pas  assez! 

Sur  ce  mot ,  Paul  eut  en  lui ,  aussi  prompte  qu'un  éclair,  aussi 
lumineuse ,  mais  aussi  vite  éteinte ,  —  la  conception  du  salut  so- 
cial :  —  «  Ce  qui  manque,  se  dit-il,  c'est  l'amour.  »  Ce  fut  tout. 
Seulement,  dans  ce  vieux  mot,  il  entrevit,  durant  une  seconde, 
un  sens  nouveau  révélateur,  infini,  que,  par  la  suite,  il  s'efforça 
vainement  de  revoir. 

La  pensée  qui  suivit  aussitôt  fut  celle-ci  :  assurément  la  haine 
de  cet  inconnu ,  la  révolte  d'en  bas  ne  s'adressait  pas  à  lui ,  Paul , 
mais  à  des  êtres  pareils  à  sa  femme ,  à  cette  fausse  patricienne ,  à 
cette  fausse  bourgeoise,  toute  de  passion  égo'iste,  de  désirs  maté- 
riels ,  et  pour  qui  les  mots  amour,  pitié,  tendresse  humaine,  étaient 
des  termes  privés  de  sens.  Et  en  ce  cas,  était-elle  sans  excuse,  la 
révolte  des  méprisés? 

Il  n'osa  pas  se  répondre  à  lui-même. 

Mais  quand,  un  quart  d'heure  plus  tard,  l'homme  s'en  alla. 
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confessé  et  consolé,  il  leva  sur  Paul,  et  même  sur  Albert,  des 
yeux  radoucis,  où  brillait  une  lueur  étrange.  Cette  lueur,  c'était 
son  humanité  bonne,  rappelée  par  sa  semblable  du  fond  des  ténè- 
bres de  haine. 


VIII 


Albert  évitait  presque  de  parler  à  Marie ,  et  s'arrangeait  pour 
la  voir  le  moins  possible. 

Elle  s'en  aperçut ,  et  se  prit  à  songer  à  lui. 

Comme  lavait  dit  Berthe,  Albert  avait  essayé,  sans  le  dire  chez 
lui ,  de  repartir  pour  une  campagne  lointaine.  Mais  il  ne  pouvait 
obtenir  si  vite  un  nouveau  commandement. 

Du  reste,  sa  mère,  à  lui  aussi,  demandait  la  présence  fréquente 
de  son  fils ,  redoutait  de  mourir  pendant  un  de  ses  voyages  loin- 
tains ,  et  il  cessa  de  poursuivre  son  projet. 

On  se  réunissait  souvent,  le  soir,  chez  les  de  Barjols.  Soirées 
redoutables  pour  le  comte  Paul  sans  cesse  torturé  par  la  crainte 
de  laisser  deviner  à  sa  mère  le  malheur  de  sa  vie.  Cependant 
Marie  jouait  bien  son  rôle,  avait  de  laisance,  de  l'enjouement; 
elle  lisait  et  chantait;  elle  oubliait  bien  vite  que  c'était  par  ordre, 
et  prenait  plaisir  à  mettre  en  vue  ses  qualités  d'artiste...  La  plu- 
part du  temps,  d'ailleurs,  elle  abolissait  ainsi,  pour  son  compte, 
ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  affreux  dans  sa  situation.  Avec  une 
légèreté  d'esprit  incroyable,  elle  s'amusait  d'un  rien,  d'un  mot. 
d'une  histoire,  d'un  fait-divers,  de  l'anecdote  mondaine  ou  même 
politique  de  la  journée. 

Elle  avait  un  don  d'insouciance  qui  lui  fut  une  grande  ressource. 
L'imagination  était  forte  en  elle.  Ses  propres  visions  la  captivaient, 
tout  entière;  et  souvent  immobile  et  muette  dans  son  fauteuil,; 
pendant  que  tout  le  monde  bavardait  autour  d'elle,  elle  songeait 
à  l'avenir.  Quel  serait-il?  Son  mari,  qui,  —  elle  en  était  certaine, 
—  l'aimait  encore,  lui  reviendrait-il?...  Ou  bien,  lasse  d'attendre,, 
trouverait-elle  un  cavalier  qui  l'emporterait,  et  vers  quelle  des- 
tinée? Qui  serait-ce?  Lequel  des  hommes  qu'elle  connaissait?., 
Léon  Terrai?...  Qu'était-il  devenu  celui-là?  Reviendrait-il  avec  le 
galion .  beau  comme  un  jeune  conquérant,  —  ou  vaincu,  et  perdu*! 
pour  elle?  Ou  bien  n'en  entendrait-elle  jamais  plus  parler?.  .  Dans  i 
ce  cas,  cet  Albert  de  Barjols ,  l'ami,  le  frère  de  Paul...  Pourquoi 
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pas?  Qui  sait?  Ah!  quelle  vengeance!  Il  était  riche  celui-là,  plus 
riche  même,  disait-on,  que  le  comte  d'Aiguebelle...  et  officier  de 
marine...  Un  officier  de  marine,  cela  laisse  une  femme  veuve  et 
libre  de  deux  ans  en  deux  ans...  Et  puis,  cela  devient  amiral... 
Oui,  mais  cet  Albert,  si  fermement  homme  de  devoir,  comment 
latteindre?  Bah  !  c'est  un  homme  comme  les  autres.  Laissons  faire 
au  temps.  Il  suffit  d'attendre. 

Dans  ces  soirées  fréquentes  où  les  deux  familles  se  réunissaient, 

—  cétait  toujours  chez  Albert,  à  cause  de  l'infirmité  de  sa  mère. 

—  Pauline  et  Annette  faisaient  «  coin  à  part  ». 

Tout  naturellement  Pauline  s'éloignait  du  comte  et  de  sa  femme: 
tout  naturellement,  elle  était  l'assidue  compagne  d' Annette. 

La  petite  Annette,  elle,  oubliait  ses  intimités  de  jadis  avec  Marie. 
La  fiancée,  devenue  femme,  avait  passé  pour  elle,  comme  pour  sa 
mère,  dans  une  région  de  bonheur,  où  l'on  devait  la  laisser  seule 
avec  son  mari.  Du  reste,  quand  elle  l'aurait  voulu,  Annette  n'aurait 
pu  reprendre  avec  la  jeune  femme  les  gaîtés,  les  familiarités 
d'autrefois.  Elle  croyait  que  ce  qui  était  entre  elles,  c'était  unique- 
ment son  désir  de  respecter  le  bonheur  grave  de  la  jeune  femme. 
II  y  avait  bien  autre  chose  !  Il  y  avait,  de  la  part  de  Marie,  une  at- 
titude froide  qui  eût  suffi  à  éloigner  maintenant  la  jeune  fille.  Et, 
dans  cette  réserve  de  la  vierge  corrompue,  il  y  avait  l'involontaire, 
l'inexplicable  respect  pour  la  parfaite  pureté. 

Or,  un  de  ces  soirs-là,  une  petite  scène  eut  lieu  qui,  de  diverses 
manières,  ébranla  profondément  l'âme  de  tout  ce  monde,  et  décida 
de  toutes  leurs  destinées. 

La  comtesse  d'Aiguebelle  causait,  assise  près  de  la  chaise  lon- 
gue où  M™^  de  Barjols  vivait  étendue,  sa  belle  tête  pâle  sur  des 
coussins,  ses  fines  mains  toujours  gantées  de  blanc  glacé,  allon- 
gées sur  elle. 

Marie  Déperrier  rêvait,  agitant  divers  plans  de  campagne. 

M""^  de  Barjols  la  montra  doucement  du  doigt  à  la  comtesse 
d'Aiguebelle  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ces  absences ,  comme  vous  le  faites 
quelquefois.  Je  parie  qu'elle  voit  en  rêve  un  joli  berceau  tout 
blanc... 

Annette  et  Pauline  avaient  cessé  de  bavarder  dans  leur  coin  et 
regardaient  avec  attention,  pour  mieux  l'écouter,  Albert  qui  con- 
tait à  Paul  une  belle  histoire  de  mer. 

Albert  était  en  train  de  conclure  : 


00  LA  LECTURE 

—  Ils  me  font  rire  avec  leur  pessimisme ,  tes  Parisiens.  Tiens, 
cet  imbécile  de  Lérin... 

—  Mon  fils!  reprocha  doucement  M"^  de  Barjols...  Oh!  mon 
fils! 

—  Imbécile  vous  paraît  dur,  ma  mère?  C'est  que  vous  ne  con- 
naissez pas  le  personnage.  Mais  je  retire  le  mot...  Donc  cet  idiot 
de  Lérin  me  disait,  —  tiens,  c'était  le  soir  de  ton  mariage,  Paul, 
—  en  me  regardant  à  sa  manière,  derrière  sa  vitre  :  —  Vous  ne 
trouvez  pas  que  la  vie  est  détestable,  vous?  —  Moi,  pas  du  tout, 
cher  Monsieur.  Voyons,  lui  dis-je,  quatre  heures  de  souff"rance  sur 
le  pont  d'un  navire  balayé  par  la  mer,  qu'est-ce  que  ça  vous  dirait, 
à  vous?  —  Cane  me  dirait  rien  du  tout,  fit-il.  —  Eh  bien,  cher 
monsieur  de  Lérin,  ça  vous  apprendrait  peut-être  que  votre  mau- 
vais lit  est  excellent.  Le  bonheur  n'existe  pas,  dites-vous?  Eh 
bien ,  et  le  retour  vers  la  vieille  maman ,  après  deux  ans  de  cam- 
pagne dans  des  pays  mortels,  —  la  terre  de  France,  surgissant 
des  brumes,  —  le  cœur  remué  tout  doucement.  —  les  larmes  qui 
montent  aux  yeux...  l'amitié  retrouvée?...  mais  c'est  le  bonheur, 
ça!  Je  le  connais...  j'en  ai  goûté  hier!... 

M™®  de  Barjols  essuya  une  larme.  La  comtesse  d'AiguebelIe, 
émue,  se  pencha  vers  elle  pour  l'embrasser. 

Marie  regardait  le  marin  et,  le  trouvant  éloquent,  le  faisait 
amiral  tout  de  suite  et  ministre  de  la  marine.  —  «  Voilà  un 
homme!  » 

Pauline,  sachant  le  secret  de  son  cher  frère,  admirait  sa  force 
d'àme  et  se  détournait  de  Paul. 

Annette,  bouche  bée,  pensait  que,  dans  aucun  livre,  elle  n'avait 
jamais  rien  lu  de  si  beau  que  les  paroles  d'Albert. 

11  y  eut  un  long  silence. 

—  Le  bonheur  est  en  nous,  dit  enfin  M™'^  de  Barjols  lentement. 
Ecoutez  cette  pensée,  qui  est  d'une  reine  :  «  Le  soleil  n'a  jamais 
vu  le  monde  que  plein  de  chaleur  et  de  lumière.  »  Cela  veut  dire 
que  le  monde  est  et  sera  ce  que  nous  le  ferons  ;  que  nous  le  jugeons 
d'après  nos  facultés  de  le  concevoir  et  de  le  transformer,  et  que  la 
jeunesse  croira  éternellement,  parce  qu'elle  est  force  et  santé,  à 
l'espérance,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  toutes  les  belles  et  bonnes 
choses  qu'elle  renouvelle,  pendant  que  les  vieillards,  impuissants, 
s'évertuent,  —  par  dépit  sans  doute,  —  à  la  renier! 

Elle  était  vraiment  belle,  la  paralytique,  — la  tête  droite  sur  les 
coussins,  avec  ses  grands  yeux  cerclés  de  bistre,  agrandis  par  la 
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;ouffrance ,  et  lumineux  de  pensée .  —  proclamant  les  vertus  de  la 
;anté  et  la  joie  de  vivre. 

Albert  la  baisa  au  front. 

Pauline  regarda  fièrement  Annette. 

^Marie  pensait  qu'on  s'amuse  davantage  au  Palais-Royal  et  aux 
Variétés,  réflexion  juste ,  mais  déplacée. 

—  En  un  mot,  dit  le  comte,  tu  as  expliqué  à  ce  pauvre  de  Lé- 
in  que,  pour  être  heureux,  il  faut  savoir  être  malheureux. 

—  C'est  cela,  répliqua  vivement  Albert.  Et  il  faut  savoir  être 
ictif;  car  le  bonheur,  c'est  fait  de  sacrifice  et  de  courage. 

Rita ,  par  habitude ,  sans  y  mettre  aucune  malice ,  pensait  genti- 
nent  :  «  Continue ,  mon  bonhomme ,  tu  m'instruis  !  » 

—  Ils  sont  vingt  mille,  mettons  cent  mille ,  poursuivit  Albert,  à 
)ublier  que  des  millions  d'hommes ,  partout ,  acceptent  fortement 
a  vie,  la  douleur,  le  travail,  la  mort  et  l'amour.  La  vie  est  détes- 
able,  disent-ils?  Eh!  c'est  la  vôtre  qui  ne  vaut  rien!  Soyez  con- 
ents  de  vous  :  vous  serez  contents  du  monde  entier.  Acceptez 
raillamment  votre  part  du  sort  commun  ;  mêlez-vous  à  l'effort  uni- 

ersel,  —  et  vous  chanterez,  morbleu!  comme  mes  gabiers  au 
)0ut  de  la  vergue  ! 

—  Ah!  bravo!  s'écria  Annette,  qui  guettait  toujours,  sur  les 
îonseils  de  Pauline,  l'occasion  de  se  faire  remarquer  par  Albert. 

La  douce  et  triste  Pauline ,  qui  passait  son  temps  à  lui  dicter 
les  interruptions,  des  mots  pleins  d'à-propos,  ne  put  s'empêcher 
le  rire ,  tant  cette  petite  Annette  avait  mis ,  dans  son  cri  prémédité, 
le  conviction  spontanée  et  profond. 

—  Très  bien!  très  bien,  Annette!  —  lui  souffla-t-elle  à  l'oreille; 
'ois-tu,  je  parlerai  un  jour  à  mon  frère,  mais  avant  tout,  il  faut 
[u'il  fasse  attention  à  toi.  Je  crois  que  ton  «  bravo!  »  de  ce  soir 
lura  produit  de  l'effet!... 

Et  au  souvenir  de  la  façon  drôle  dont  ce  bravo  éclatant  était 
tarti,  elle  se  mit  à  rire  si  fort,  que  sa  gaité  gagna  sa  petite  amie. 

La  jeunesse  n'a  besoin  que  d'un  prétexte  pour  montrer  de  ces 
^aités-là.  Pauline  riait  comme  une  folle  et  Annette,  quand  Pauline 
vait  fini,  commençait  à  son  tour,  sans  pouvoir  s'en  empêcher. 

—  Qu'ont-elles  donc  à  rire  comme  ça,  ces  petites  folles'?  de- 
aanda  M™^  de  Barjols Qu'avez-vous,  les  petites? 

—  Voilà,  dit  Pauline  bien  haut,  je  donne  des  leçons  de  coquet- 
erie  à  Annette. 

—  Et  ça  ne  prend  pas?  dit  Albert.  Eh  bien,  tant  mieux. 
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—  Des  leçons  de  coquetterie  à  Annette,  vous!  dit  Paul. 

Marie  leva  la  tête.  La  façon  dont  il  avait  dit  ce  cous  l'impres- 
sionna. Il  y  avait  tant  d'estime  profonde,  tant  d'admiration,  dans 
ce  i'ous  ! 

—  Comment  t'y  prends-tu?  interrogea  Albert. 

—  Voici,  répliqua  Pauline.  Je  lui  demandais  tantôt,  par  exem- 
ple, pourquoi  jamais  on  ne  lui  voit  une  pauvre  petite  fleur  dans  les 
cheveux.  Elle  vous  a  sa  coiffure  toute  plate,  toute  tranquille. 
comme  une  sainte  dans  les  images.  Ça  n'est  pas  ça  du  tout.  Je  ne 
dis  pas  de  s'ébouriffer,  mais  une  fleur... 

—  Fleur  sur  fleur,  interrompit  Albert. 

—  Oui,  c'est  toujours  gentil,  ça...  Tiens,  regarde,  Albert,  nous 
allons  l'arranger  un  peu.  Tu  seras  juge;  toi,  —  pas  son  frère.  Il 
dirait  toujours  que  c'est  bien,  lui...  Allons,  bon!  où  donc  sont  mes 
roses,  à  présent? 

Marie,  déjà,  en  avait  pris  une,  de  ces  roses,  dans  la  grand 
coupe  oïl  elles  éclataient  en  gerbe ,  et,  doucement  penchée  sur  An 
nette,  elle  piquait  délicatement  la  fleur  dans  les  cheveux,  lisses  et 
calmes  en  effet,  de  la  douce  petite.  Puis  elle  éparpilla  quelque; 
cheveux  sur  son  front,  en  nuage;  —  et,  lui  prenant  le  menton  d' 
air  connaisseur  et  lui  relevant  la  tête  pour  la  montrer  à  Albert' 
elle  dit  : 

—  Mais  voyez  donc.  Monsieur  Albert,  si  elle  n'est  pas  à  cro 
quer  ? 

Une  sorte  de  colère  sourde  et  douloureuse  avait  tordu  le  cœu| 
de  Paul.  II  adorait  sa  petite  sœur.  Il  avait  vu  avec  plaisir  la  rej 
lative  froideur  de  Marie  pour  elle,  depuis  son  arrivée  à  Paris.  E 
tout  à  coup .  cette  fille  fausse ,  cette  femme  perverse ,  touchait  de 
sa  main ,  pour  une  leçon  de  coquetterie ,  le  visage  de  la  chère  sœuFi 
qu'il  aimait  comme  un  père  jaloux  et  fier  de  son  enfant. 

Porter  ainsi  la  main  sur  ce  visage  pur,  troubler  l'arrangement 
paisible  de  ces  cheveux-là,  toucher  à  cette  enfant  candide,  c'était 
toucher  à  son  âme  à  lui  :  «  Oh!  songeait-il,  avec  rage,  —  je  n'en 
tends  pas  ça!  »  Et  sans  réfléchir  aux  conséquences  de  son  action 
croyant  sa  souffrance  suffisamment  bien  dissimulée  par  le  tor 
froid  de  sa  parole,  il  dit  : 

—  Laissez  Annette  en  paix,  Marie.  Cette  enfant  n'est  qu'à  s£ 
mère,  la  seule  qui  doive  encore  diriger  ses  goûts  et  donner  un  avis 

sur  ses  parures Garde  ton  enfance,  ma  sœur  chérie,  le  pluf 

longtemps  possible.  Il  n'y  a  rien  de  plus  joli  à  voir,  rien  de  meil 
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[eur,  de  plus  beau,  rien,  entends-tu!  Et  bienheureuses  les  petites 
(îlles  qui  te  ressemblent! 

Il  avait  parlé  sur  le  ton  le  plus  tranquille  du  monde.  C'était  ce- 
pendant beaucoup  de  bruit  pour  rien ,  c'était  une  sortie  presque 
nexplicable,  si  ces  paroles  ne  dissimulaient  pas  un  antérieur  et 
îecret  mécontentement.  Tout  le  monde  comprit  qu'il  «  y  avait  quel- 
que chose  »,  et  ce  fut  un  malaise  lorsque,  prenant  la  fleur  que 
Marie  avait  soigneusement  placée  dans  les  cheveux  d'Annette, 
?aul,  d'un  mouvement  sec,  imperceptiblement  irrité,  la  jeta  der- 
ière  lui. 

La  malheureuse  fleur  alla  tomber  sur  un  fauteuil  près  d'Albert, 
jui  fit  un  mouvement  pour  la  ramasser;  mais,  se  voyant  regardé 
Dar  Marie,  il  s'arrêta...  11  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  c'est  à  elle 
ju'il  pensait...  Elle  détourna  alors  la  tête  une  seconde,  et  quand 
3lle  regarda  de  nouveau  du  côté  d'Albert,  la  pauvre  fleur  avait  dis- 
Daru. 

Cette  observation  permit  à  Marie  de  se  taire  sous  l'affront  sans 
;rop  de  peine.  Elle  avait  goûté,  à  surprendre  le  geste  révélateur, 
ane  joie  qui  avait  déjà  une  saveur  de  vengeance. 

Après  l'étrange  sortie  de  Paul,  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Tout  le  monde  réfléchissait,  troublé.  Chacun  cherchait,  sans  suc- 
îès,  un  sujet  de  conversation  qui  changeât  le  cours  des  idées.  Ce 
ut  Pauline  qui  le  trouva ,  et  dès  qu'on  eut ,  un  peu  de  temps ,  parlé 
l'autre  chose,  on  se  sépara. 

—  Monsieur  de  Barjols,  dit  Marie  en  se  retirant,  accompagnez- 
Tioi  donc  au  Bois,  de  temps  en  temps,  le  matin.  Mon  mari  va  voir 
5es  malades  dès  six  ou  sept  heures,  et  l'alezan  s'ennuie  à  l'écurie. 

—  Volontiers,  dit-il,  demain  si  vous  voulez. 

Il  pensait  que  peut-être  il  pourrait  savoir  quelque  chose  de  leur 
ecrète  querelle  et  les  aider  à  être  heureux. 

]y/[me  d'Aiguebelle  dormit  bien  mal  cette  nuit-là...  «  Qu'y  a-t-il, 
mon  Dieu!  Serait-ce  grave?..  Si  nous  nous  étions  trompés?...  » 

Et  dans  un  mauvais  sommeil  où  elle  souffrait  à  la  fois  les  visions 
d'un  cauchemar  et  l'angoisse  réelle  de  sa  maladie  de  cœur,  elle 
entendait  un  rire  saccadé,  un  rire  faux,  un  rire  méchant,  inexpli- 
cable ,  le  rire  de  Rita,  qu'elle  appelait  Marie. 

Jean  Aicard. 
[A  suwre.) 
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FREDERIC 


Dès  son  plus  jeune  âge,  il  s'était  manifesté  en  Frédéric  un  sau« 
vage,  un  amoureux  de  la  nature,  ne  se  plaisant  qu'en  la  profond 
deur  des  combes  ou  sur  les  bords  des  ruisselets. 

Il  n'avait  pas  dix  ans  qu'il  dénichait  des  chouettes  dans  les  mu^ 
railles  du  Castellas,  un  vieux  château  qui  dresse  ses  ruines  mélan-' 
coliques  sur  le  Salagou  à  quelques  cents  pas  du  domaine. 

Sa  mère  avait  beau  le  tenir  selon  sa  condition,  il  était  toujours 
débraillé,  déchiré  comme  les  plus  pauvres  des  petits  paysans  avec 
lesquels  il  s'en  allait  tendre  des  pièges  aux  merles  dans  les  trabès 
de  la  Melquière  ou  les  causses  de  Famajol. 

La  première  fois  que  dans  sa  voiture  à  deux  chevaux,  son  père 
le  conduisit  à  Lodève ,  il  eut  peur  des  maisons ,  pleura ,  frappa  du 
pied,  se  cabra  comme  un  jeune  poulain,  et  fit  mille  folies  quand 
on  parla  d'y  retourner. 

Le  collège  ne  le  désensauvagea  pas ,  car  à  peine  y  était-il  entré 
qu'il  dépérissait  à  vue  d'œil  et  fût  tombé  malade  si  on  n'eût  abrégé 
pour  lui  le  temps  qui  le  séparait  des  vacances.  Une  fois  le  pied, 
dans  ses  garrigues ,  il  recouvrait  santé  et  bonne  humeur.  A  quinze 
ans  son  père  lui  fit  don  d'un  superbe  fusil  Lefaucheux ,  lui  permit 
de  monter  la  grise,  et  là  s'arrêtèrent  ses  attentions.  Amédée, 
d'ailleurs,  passait  presque  tout  son  temps  à  Lodève  où  il  avait 
meublé  un  pied-à-terre  et  faisait  de  très  rares  apparitions  dans  son 
domaine  qui  allait  à  vau-l'eau.  Il  fréquentait  assidûment  le  Grand 
Cercle,  et  pour  faire  croire  à  sa  fortune ,  engageait  de  fortes  som- 
mes au  baccarat. 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  septembre  189i. 
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Pendant  ce  temps,  Frédéric,  très  lieureux,  braconnait,  péchait, 
prolongeait  ses  vacances  de  six  mois  entiers,  n'ayant  à  compter 
qu'avec  l'autorité  illusoire  de  sa  mère.  La  bonne  femme  aurait 
marché  sur  la  tête  pour  lui  faire  plaisir.  Avec  ce  système  d'édu- 
cation, s'il  ne  s'était  point  développé  en  science,  si  son  cerveau 
était  resté  aussi  inculte  que  le  devenaient  tous  les  jours  les  terres 
de  Mérifons,  son  corps  d'adolescent  avait  pris  la  force,  la  vigueur 
de  ceux  qui  vivent  en  pleins  champs,  et  c'était,  dans  toute  l'accep- 
tion du  terme,  un  beau  mais  singulier  gars  quand  Juliette  arriva. 

Long  et  mince  comme  les  peupliers  du  Salagou ,  il  avait  pour- 
tant la  robustesse  des  châtaigniers  du  Soukarel. 

Sous  l'or  fauve  des  cils,  ses  yeux  aussi  bleus  que  des  nielles, 
roulaient  avec  l'éternelle  vacillation  inquiète  qu'ont  les  prunelles 
des  menues  bêtes  dont  il  suivait  la  piste  dans  les  garrigues  de  la 
Melquière;  sa  barbe,  follette  et  blondine,  frisait  autour  de  son 
menton  comme  l'étoupe  du  mais  crevant  sa  cosse  et  qui  fut  son 
premier  tabac. 

Sans  doute  il  n'avait  jamais  bien  pu  digérer  «  l'osa,  la  rose  »  , 
ni  faire  d'une  façon  courante  entre  le  génitif  et  l'ablatif  la  distinc- 
tion qu'il  convient,  mais  en  revanche,  sur  les  belles  et  simples 
choses  de  la  nature,  il  en  savait  autant  qu'un  vieux  pâtre  du 
Salagou.  Et  d'abord,  rien  qu'à  voir  au  travers  d'nne  passe,  en 
«  thym  et  lavande  »,  un  peu  de  terre  remuée,  il  vous  disait  :  «  Ça 
c'est  un  lapin  de  l'avant-dernière  nichée  ;  il  est  venu  à  telle  heure , 
a  brouté  quelques  brindilles  odorantes  de  sauge,  s'est  frotté  le 
museau  à  ce  bouquet  de  romarin ,  et  s'en  est  allé  le  long  de  ses 
bruyères  jusqu'à  son  terrier  que  voici. 

Il  connaissait  par  le  menu  les  migrations  des  lièvres ,  leurs  rou- 
tes familières  et  leur  façon  de  voyager  depuis  les  plateaux  nus  et 
sans  eau  de  l'Escandorgue  qu'ils  abandonnent  aux  grandes  cha- 
leurs dans  les  gras  vignobles  de  la  vallée  du  Salagou  ;  pas  un  dé- 
tail de  la  vie  du  merle ,  de  son  cousin  le  tourde  et  de  sa  cousine 
la  grive  ne  lui  échappait;  il  connaissait  les  endroits  favoris  de 
leurs  amours,  assistait  avec  une  joie  toujours  nouvelle  à  leurs  ri- 
pailles dans  les  genévriers  de  Pradels,  et,  venu  septembre,  quand 
ils  se  saoulaient  de  raisins  dans  les  vignes ,  il  riait  de  les  voir  ivres 
et  se  cogner  aux  pampres  en  Autant  doucement. 

Comme  topographie  des  garrigues  depuis  le  mas  de  Godefroy  où 
le  Salagou  se  jette  dans  la  Lergue ,  jusqu'à  la  chapelle  de  Saint- 
Amour  qui  marque  le  commencement  de  l'Escandorgue,  il  eût  pu 
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relever  des  erreurs  aussi  grosses  que  le  pic  du  Soukarel.  Nul  ruis- 
seau large  comme  un  pas  d'enfant,  pas  une  sourcelette  s'égouttant 
fraîche  et  fermée  sous  les  taillis  épais,  pas  une  sente,  pas  un 
«  raccourci  »  qu'il  n'eût  pratiqué  et  qu'il  ne  connût  par  son  nom 
comme  le  plus  ancien  berger  de  Mérifons. 

Et  la  divination  du  temps  par  la  marche  des  astres ,  le  parler 
des  oiseaux,  l'attitude  des  ileurs  n'avaient  plus  de  secrets  pour  lui. 
Le  Lugar  palpitait-il  au  crépuscule,  sur  la  ruffe  du  Castellas.  c'é- 
tait du  beau  temps  sûr  pour  trois  jours  pleins.  Gare  à  l'autan!  si 
la  nuit  il  entendait  sifller  les  châtaigniers  de  Famajol.  Et  tant 
d'autres  choses  encore  non  moins  belles  et  aussi  captivantes  que 
Frédéric  avait  apprises  de  la  bouche  des  anciens ,  l'hiver  en  écalant 
des  noix  au  coin  de  l'âtre,  et  l'été  sur  le  plateau,  en  écoutant  la 
voix  lente  et  grave  des  pâtres  autour  d'un  feu  clair  de  genêts. 

Elles  n'étaient  pas  dans  le  programme  du  baccalauréat,  c'est 
vrai,  mais  combien  plus  intéressantes  que  le  charabia  de  M.  Jou- 
venel,  le  professeur  de  lettres,  les  x  et  les  y  de  M.  Lenthéric, 
chargé  du  cours  de  mathématiques!  Choses  charmantes,  pleines 
d'une  éternelle  poésie  et  que  M.  de  Bufîon  ignora,  pour  n'avoir 
pas  voulu  laisser  là  ses  manchettes,  sa  perruque,  et,  comme  Fré- 
déric, s'en  aller  sous  les  bois  profonds,  dans  les  ravins  ensoleil- 
lés ,  le  long  des  ruisselets  bavards ,  partout,  enfin,  où  voltige  l'âme 
des  choses. 

D'une  timidité  farouche,  comme  tous  ceux  qui  vivent  en  seule  ou 
principale  compagnie  des  arbres  et  des  bêtes ,  il  appréhendait  la 
voix  humaine  quand  ce  n'était  point  celle  des  pasteurs  familiers,  et 
qu'une  femme  lui  parlât,  il  s'empourprait  comme  un  coquelicot. 
Le  dimanche  ,  jour  de  fête  et  de  joie  pour  les  autres ,  était  pour  lui 
jour  de  contrainte  ;  il  fallait ,  sur  l'ordre  du  père ,  endosser  des  vê- 
tements neufs  en  rapport  avec  sa  condition  et  accompagner  sa 
mère  à  l'église  d'Octon.  On  le  saluait  au  passage  quand  il  s'en  re- 
tournait, mais  lui,  l'air  ennuyé,  répondait  à  peine,  et  s'en  allait 
toujours  pressé.  Aussi,  dans  le  pays,  le  croyait-on  ensorcelé,  en- 
voûté par  le  vieux  sorcier  de  Salasc. 

Tel  était  sur  ses  dix-huit  ans  Frédéric  Giraudon  quand  sa  cou- 
sine Juliette  arriva  d'Algérie.  On  a  vu  comment  ils  vécurent  en- 
semble et  comment,  après  cinq  années  de  complète  indifférence,  il 
s'éveilla  amoureux  d'elle  à  en  verser,  le  long  des  genêtières,  tou- 
tes les  larmes  de  son  corps. 

Une  fois  né  en  lui  ce  sentiment  violent,  il  avait  tout  de  suite  com- 
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pris  combien  profond  était  labîme  qui  désormais  les  séparait  :  d'a- 
bord leur  âge ,  —  il  avait  à  ce  moment  vingt-sept  ans  et  elle  seize 
seulement,  — puis  la  distance  (c'était  si  loin,  cette  Algérie!],  enfin, 
—  et  plus  que  tout  encore ,  —  la  différence ,  qui  ne  tarderait  pas  à 
devenir  sensible,  de  leur  éducation. 

Là-bas ,  avec  son  père ,  elle  prendrait  bien  vite  les  allures ,  les 
grâces,  les  élégances  de  la  ville,  et  dans  trois  ou  quatre  ans,  quand 
elle  aurait  l'âge  de  se  marier,  elle  serait  une  grande  demoiselle  au 
parler  doux,  au  geste  mignon,  tandis  que  lui  était  et  resterait  un 
rustre,  un  sauvage,  n'ayant  gardé  des  années  de  collège  que  des 
bribes  de  savoir,  à  peine  de  quoi  écrire  correctement  une  lettre  et 
tenir  la  comptabilité  de  sa  maison. 

Le  moyen  de  se  faire  aimer  d'elle  avec  ça,  de  se  faire  agréer  par 
son  oncle,  le  commandant?  Et  sa  détresse  d'amour  s'était  accrue 
de  cette  constatation  douloureuse.  Cependant,  soutenu  parla  lueur 
d'espérance  qui  ne  s'éteint  jamais  dans  l'âme  des  amoureux,  il 
travailla  sérieusement  à  se  dégrossir  ;  il  fréquenta  un  peu  plus  le 
village,  lut  quelques  volumes  de  la  bibliothèque  paternelle,  re- 
chercha la  société  des  jeunes  gens  de  la  ville ,  se  fit  habiller  par 
leur  tailleur,  tandis  que  son  père,  heureux  de  cette  métamor- 
phose, le  présentait  aux  membres  du  Grand- Cercle. 

Une  pensée  l'encourageait  :  Amédée  ne  l'ayant  jamais  mis  au 
courant  de  ses  affaires ,  malgré  le  piètre  état  en  lequel  se  trouvait 
le  domaine,  comme  tout  le  monde,  dans  le  pays,  il  le  croyait  très 
riche,  et  les  fortes  sommes  qu'il  lui  vit  alors  engager  sur  le  tapis 
vert  le  confirmèrent  dans  cette  illusion. 

Ne  serait-ce  pas  un  argument  capable  de  décider  sa  cousine  et 
le  commandant?  D'ailleurs  il  se  rappelait,  alors  qu'il  jouait  avec 
Juliette,  avoir  entendu  sa  mère  s'écrier  plus  d'une  fois,  en  se  frot- 
tant les  mains  :  «  Allons,  allons;  le  domaine  de  Mérifons  ne  se  par- 
tagera pas  de  sitôt.  » 

La  déception,  on  l'a  vu  lors  de  la  première  soirée  du  colonel, 
avait  été  cruelle,  mais  une  autre  non  moins  cruelle  l'avait  précédée. 
A  la  mort  d'Amédée,  la  véritable  situation  de  la  famille  fut  mise 
à  jour.  Il  laissait  des  dettes  considérables,  à  peine  couvertes  par  le 
domaine  ;  il  fallut ,  pour  contenter  les  plus  impatients  créanciers , 
consentir  sur  les  terres  et  le  château ,  des  hypothèques  pour  leur 
valeur  totale.  Le  commandant  en  fut  atterré.  Sans  doute,  ayant 
vu  les  revenus  servis  par  son  beau-frère  diminuer  tous  les  ans . 
il  s'attendait    à  ce  qu'au  partage  définitif,  la  part  de  sa  fille  se 
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trouvât  écornée;  mais  il  était  loin  de  supposer  une  ruine  complète. 

Et  quel  désastre  pour  lui.  qui,  comptant  sur  les  biens  de  sa  femme 
pour  doter  sa  fille,  n'avait  jamais  réalisé  la  moindre  économie! 

Très  digne,  il  néleva  pas  une  plainte,  ne  proféra  pas  une  récri- 
mination devant  le  notaire  chargé  de  régler  la  succession ,  et  eut 
même  en  sortant  quelques  paroles  réconfortantes  pour  son  pauvre 
neveu  quil  vit  si  accablé  : 

—  Du  courage,  mon  enfant,  tu  es  jeune,  le  domaine  est  bon. 
bien  que  phylloxéré,  et  souviens-toi  qu'il  n'y  a  point  d'ennemi  dont 
on  ne  vienne  à  bout  avec  de  la  persévérance  et  du  temps. 

Nature  loyale  et  juste.  Frédéric  fut  moins  attristé  de  la  situation 
difficile  en  laquelle  il  allait  se  trouver  que  du  dommage  causé  par 
son  père  à  sa  cousine.  Ali!  certes,  il  en  aurait  du  courage  pour 
réparer  cette  injustice  :  il  mettrait  la  main  à  la  pâte,  s'il  le  fallait, 
éventrerait  lui-même  la  glèbe,  comme  jadis  le  grand-père  Isidore- 
Xavier  ;  et  ce  jour  même ,  il  parcourut  les  terres  pour  se  rendre 
compte  de  leur  état;  il  s'arrêta  au  tènement  de  la  Boutine  d'où  le 
regard  dominait  l'ensemble  du  domaine. 

On  était  en  juin,  l'époque  où  jadis  la  terre  rouge  disparaissait 
sous  la  jeune  verdure  des  ceps ,  où  sous  la  longue  et  chaude  ca- 
resse du  soleil ,  la  vigne ,  tourmentée  par  la  sève ,  allongeait  autour 
d'elle  ses  pampres  dont  les  vrilles  menues  semblent  les  doigts  cris- 
pés d'une  femme  pâmée  ;  juin ,  où  de  la  souche  en  mal  de  floraison 
s'exhale  un  arôme  subtil  qui  grise  les  abeilles  et  fait  tituber  les  lé- 
zards dans  les  sillons  brûlants;  où  les  grappes  naissantes  sont 
comme  des  lilas  pas  fleuris  ;  où  la  vigne  est  si  belle  dans  tout  l'éclat 
de  son  feuillage,  que  la  canicule  n'a  pas  encore  flétri. 

Hélas  !  ce  que  l'incurie  paternelle  et  le  phylloxéra  avaient  fait  de 
cet  opulent  domaine,  il  le  voyait  maintenant  pour  la  première  fois! 
La  plaine  et  les  coteaux  montraient  leur  sol  caillouteux  ;  les  terres 
de  choix  elles-mêmes  s'étendaient  plus  mornes,  plus  pierreuses, 
plus  hérissées  que  des  friches,  et  dans  toute  l'étendue  du  vignoble, 
le  terrible  insecte  n'avait  pas  laissé  cent  pieds  debout  ! 

Oh  !  s'il  n'avait  pas  aimé  Juliette,  ou  s'il  avait  été  seul  à  hériter 
du  domaine,  il  eût  bien  certainement  renoncé  à  la  succession, 
abandonné  tels  quels  les  terres ,  le  château ,  à  l'avidité  des  créan- 
ciers, et  ne  gardant  que  son  fusil,  ses  chiens,  s'en  serait  allé  dans 
les  combes,  gagner  sa  vie  en  braconnant. 

Mais  parce  que  sa  cousine  ne  partageait  pas  son  amour,  il  ne 
devait  point  la  laisser  à  jamais  victime  de  l'inconduite  d'Amédée; 
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il  y  avait  là,  encore  une  fois,  une  injustice  à  réparer,  un  devoir 
d'honneur  à  remplir,  il  n'y  faillirait  pas.  Alors,  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine ,  il  enveloppa  dun  dernier  coup  d'œil  le  domaine 
désert;  le  jour  tombait,  le  soleil  s'enfonçait  lentement  derrière  les 
montagnes  de  Salasc ,  dont  il  ensanglantait  les  cimes  ;  aux  bords 
du  Salagou ,  les  amarines  rosoyaient  encore  et  les  peupliers  allon- 
geaient leur  ombre  tremblante  sur  les  terres  incultes. 

Dans  le  crépuscule  croissant,  sous  de  pâles  rayons  attardés  aux 
creux  de  la  vallée,  le  château  de  Mérifons  prenait  des  aspects  de 
ruines,  et  la  désolation  des  vignes  mortes  s'étalait  plus  poignante; 
avant  de  s'endormir,  les  alouettes  s'envolaient  des  sillons,  mon- 
taient très  haut  dans  le  ciel  clair,  et  leur  chanson  tombait  comme 
un  regret ,  —  le  regret  des  grappes  vermeilles  et  des  pampres 
feuillus  qui  les  abritèrent  jadis. 

Quand .  avec  le  dernier  bruit  du  crépuscule ,  se  fut  éteinte  la 
dernière  lueur,  Frédéric,  toujours  rivé  au  roc  de  la  Boutine,  crut 
voir  dans  le  val  assombri  se  dresser  une  haute  et  fîère  silhouette 
étreignant  la  terre  de  ses  bras  étendus  et,  parmi  la  tristesse  confuse 
des  choses,  il  crut  ouïr  la  voix  d'Isidore-Xavier  : 

—  Du  courage,  disait-elle  à  son  tour. 

Il  sentit  passer  en  la  sienne  l'âme  du  vieux  laboureur  et,  frap- 
pant le  sol  de  son  pied,  il  murmura,  le  cœur  débordant  d'espérance  : 

—  Je  te  vaincrai! 

Puis  ,  songeant  que  tout  n'était  pas  là  pour  lui,  il  pleura... 

V 

PETITE    VILLE ,    GKOS    CANCANS 

A  quelque^minutes  de  Lodève,  il  est  des  coins  ombreux  et  dis- 
crets, qui  contrastent  avec  la  grandiose  aridité  du  paysage.  Maintes 
villas  y  mirent  leurs  volets  verts  et  leurs  rouges  toitures  dans  le 
ilôt  clair  de  la  Soulondre.  Quand  le  soleil  fait  rage  sur  les  monts 
d'alentour,  quand  dans  l'ardeur  des  midis  de  juillet  le  roc  des 
Vierges  semble  un  cierge  allumé,  le  Larzac  une  vaste  forge  et  que 
le  Pertus  a  des  flamboiements  de  cratère ,  on  n'y  entend  que  la 
chanson  des  sources,  le  glouglou  des  rigoles  arrosant  des  jardins 
et  la  «  berceuse  «  des  galets  tendant  leur  échine  moussue  à  la  lan- 
gue du  flot. 

C'est  dans  une  de  ces  villas ,  la  plus  modeste  et  connue  sous  le 
nom  de  Campestre,  que  s'étaient  retirés  le  commandant  et  sa  fille, 
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là  que  donnant  toutes  brides  à  Juliette,  il  péchait,  chassait,  culti- 
vait ses  fleurs ,  dès  que  la  maladie  ne  le  retenait  pas  dans  son  lit. 
Le  premier  jour  où  la  musique  du  195%  jouant  sur  le  «  Parc  », 
le  colonel  Journet  s'était  promené,  ayant  à  son  bras  sa  petite  amie 
en  compagnie  de  Grandclément,  il  y  avait  eu  vif  émoi  parmi  l'a- 
ristocratie lodévoise  qui  déambulait  sous  les  platanes. 

—  Tiens!  s'écria  le  vieux  M.  Vaumagne,  arrêté  net,  la  canne  en 
l'air,  tandis  qu'il  laissait  s'évaporer  une  superbe  conclusion  pour 
son  prochain  article  au  Phare  de  Lodèç>e. 

—  Tiens!  répondirent  à  la  fois  le  docteur  Aubrespy,  dont  la 
couperose  rutila,  M.  Peytavi,  le  directeur  de  l'enregistrement,  et 
M.  d'Escoublac,  le  trésorier,  que  ce  spectacle  interrompit  au  mi- 
lieu d'une  discussion  savante  sur  les  gargouilles  de  Saint-Fulcran. 

Une  heure  après,  ce  cri  de  stupéfaction  voltigeait  sur  toutes  les 
lèvres ,  et  le  soir,  dans  le  salon  de  M™®  Roquessels  où  se  rencon- 
traient les  élégantes,  à  la  préfecture  où  fréquentaient  les  fonction- 
naires, on  ne  parlait  que  de  cela. 

Dès  avant  l'arrivée  du  colonel,  Juliette,  sans  le  savoir,  avait  ré- 
volutionné la  petite  ville  par  la  liberté  de  ses  allures. 

—  '(  Bohème  militaire!  »  prononça  dédaigneusement  M™®  Ar- 
chimbaud,  présidente  des  zélatrices,  et,  colporté  par  ses  amies,  ce 
mot  avait  couru  tous  les  salons. 

—  «  Bohème  militaire!  »  Quelle  trouvaille!  Comme  c'étaitbien  ça, 
et,  la  jeune  fdle  exhibait-elle  une  toilette  quelque  peu  extravagante 
ou  se  livrait-elle  à  quelqu'un  de  ces  innocents  caprices  dont  elle  était 
coutumière  en  Algérie ,  on  se  contentait  de  hausser  les  épaules  en 
murmurant  :  «  Bohème  militaire  !  » 

Ce  fut  bien  autre  chose  le  matin  où ,  seule  avec  le  colonel ,  son 
père  n'ayant  pu  sortir,  elle  fit  sa  première  promenade  à  cheval 
sur  la  route  de  Montpellier.  L'inspectrice  primaire,  qui  prenait  le 
frais  sur  son  balcon ,  faillit  tomber  à  la  renverse  en  les  voyant.  Le 
temps  de  passer  une  robe ,  de  se  chausser,  et  elle  arrivait  en  coup 
de  vent  chez  la  principale ,  à  qui  elle  narrait  la  chose ,  la  voix  bri- 
sée par  l'émotion. 

Le  cavalier  et  l'amazone  n'avaient  pas  atteint  le  pont  de  Cartels 
que,  des  Récollets  jusqu'à  la  rue  des  Carmes,  tout  Lodève  était 
en  l'air,  commentant  ce  scandale  insolite,  unique  dans  les  annales 
de  la  ville. 

On  a  vu  comment  se  comporta  l'élite  de  la  société  lodévoise  à 
la  première  soirée  du  colonel.  Juliette  faisant  les  honneurs  du  sa- 
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Ion,  c'était  le  comble  de  Timpudence:  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
convaincre  et  emballer  les  plus  sages. 

A  partir  de  ce  jour  on  épia  toutes  leurs  démarches ,  on  éplucha 
tous  leurs  actes;  la  ville  entière,  la  ville  des  oisifs,  bien  entendu, 
se  fit  policière  pour  les  surveiller.  Besogne  facile,  aucun  des  trois 
J  n'ayant  un  geste  ni  une  parole  à  cacher.  Bien  que  n'habitant  pas 
le  même  quartier,  les  deux  amis  avaient  repris  leur  petit  train-train 
de  Constantine.  Chaque  matin ,  son  service  fini ,  le  colonel  se  ren- 
dait à  Campestre,  où  les  repas  se  prenaient  en  commun. 

Presque  tous  les  jours  c'étaient  des  courses ,  des  excursions  dans 
les  montagnes  et  les  vallées  pittoresques  du  Lodévois.  Aujourd'hui 
on  allait  à  cheval  jusqu'à  la  Vacquerie,  dont  les  maisons  blan- 
ches ,  aux  toits  moussus ,  s'éparpillent  comme  un  troupeau  de  chè- 
vres sur  les  flancs  du  Larzac.  Le  lendemain,  par  la  belle  route  de 
Pégueyrolles ,  on  atteignait  en  voiture  le  Cayla  qui  se  dresse  au 
pied  du  roc  de  Servières  riant  et  gai  dans  la  désolation  du  plateau. 

Le  chemin,  superbe  d'audace,  éventre  la  montagne,  s'allonge  en 
surplomb  sur  la  falaise  de  l'Escalette,  au  fond  de  laquelle  la  her- 
gue-peurette  frétille  parmi  les  peupliers.  Là,  pas  loin  de  sa  source 
des  Rives ,  filiforme  et  menue ,  elle  traverse  des  pacages ,  puis ,  en 
cascatelles  de  cristal,  elle  tombe  des  rochers  du  Larzac,  se  fait 
caillouteuse,  propice  aux  truites;  puis,  s'élargissant,  enfle  sa  voix, 
prend  des  allures  de  rivière  et  s'en  va .  —  de  son  flot  clair ,  —  tour- 
ner les  roues  des  usines  et  recevoir  l'immonde  baiser  de  la  ville... 

— ■  Crebleu  !  le  singulier  pays ,  faisaient  les  deux  hommes  qui 
avaient  encore  dans,  leurs  prunelles  la  blancheur  du  désert,  sa 
platitude  infinie,  l'obsession  des  plaines  alfatières  et,  à  côté  des 
campements  tout  gris,  sous  le  ciel  tout  bleu,  les  villes  jaunes,  aux 
rues  populeuses,  endormies  sous  les  dattiers. 

Aussi ,  arrachés  presque  malgré  eux  à  cette  Algérie  tant  aimée , 
éprouvaient-ils  du  malaise  devant  un  spectacle  si  dissemblable. 

Cependant  les  cancans  dont  ils  faisaient  l'objet  ne  circulaient 
encore  que  dans  les  salons ,  et  pas  un  de  ces  bruits  calomnieux 
n'était  arrivé  jusqu'à  eux,  absorbés  à  ce  moment  par  les  fiançail- 
les prochaines  de  Juliette  avec  M.  Edouard  de  Montplaisir. 

Ce  mariage  n'était  pas  du  goût  de  M.  Grandclément,  pas  plus 
que  de  M.  Journet;  l'un  et  l'autre  eussent  préféré  que  son  choix  se 
portât  sur  un  des  jeunes  ofliciers  du  195*,  parmi  lesquels  elle  ne 
manquait  pas  de  prétendants  :  le  capitaine  Maurel  notamment, 
breveté  d'état-major,  riche ,  plein  d'avenir,  que  le  colonel  tenait  en 
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haute  estime  et  qui  faisait  à  Juliette  une  cour  assidue  :  mais  elle 
en  décida  autrement.  Se  sachant  ruinée  et  rêvant  quand  même  de 
vie  luxueuse ,  elle  avait  accueilli  les  avances  de  M.  de  Montplaisir, 
dont  elle  connaissait  le  caractère  faible  et  la  fortune  plus  grande 
que  celle  du  capitaine  !Maurel.  Son  père  et  son  vieil  ami  n'élevè- 
rent pas  la  moindre  objection  le  jour  où  elle  leur  manifesta  son 
désir.  L'entente  était  donc  faite  entre  les  deux  familles  et  le  ma- 
riage imminent,  quand  M.  de  Montplaisir  écrivit  au  commandant 
que  son  fils  Edouard,  malade,  ajournait  ses  projets,  et,  sur  lavis 
des  médecins,  partait  pour  un  long  voyage.  Le  premier  moment 
de  stupeur  passé,  M.  Grandclément  se  décida,  non  sans  trem- 
bler, à  montrer  cette  lettre  à  sa  fille  ;  et  il  ne  se  rasséréna  que  lors- 
que celle-ci  la  lui  rendit  en  disant  avec  un  haussement  dédaigneux 
des  épaules  : 

—  Cestbien,  papa,  laissons  ce  monsieur  voyager  à  son  aise. 
on  se  mariera  tout  de  même. 

Pas  un  seul  instant  le  commandant  et  son  ami  ne  se  doutèrent 
des  vrais  motifs  de  cette  singulière  et  si  brutale  rupture;  ils  ne 
cherchèrent  même  pas  à  les  connaître ,  tant  cette  conclusion  inat- 
tendue favorisait  leurs  secrets  desseins.  Tous  deux  résolurent  de 
plaider  sur  fheure  auprès  de  Juliette  la  cause  du  capitaine  Maurel. 

Ainsi  qu'il  le  donna  à  entendre,  lors  de  la  soirée  du  colonel, 
M.  Vaumagne  s'était  chargé  d'ouvrir  les  yeux  à  la  famille  de  Mont- 
plaisir. 

Cet  événement,  il  va  sans  dire,  eut  un  grand  retentissement 
dans  la  ville  et  acheva  d'éclairer  les  plus  aveugles  sur  ce  qu'on  ap- 
pela désormais  le  «  scandale  de  Compestre  ». 

VI 

CONVERSATION  DE  VALETS 

Cependant  à Mérifons,  de  l'aube  au  crépuscule,  Frédéric  peinait. 
Il  avait  pris  à  cœur  le  relèvement  du  vignoble  et  s'efforçait  d'ou- 
blier dans  le  travail  son  déboire  d'amour;  mais  tant  de  choses  à 
chaque  instant  avivaient  sa  souffrance  en  lui  rappelant  le  passé  ! 

Impossible  de  faire  un  pas  dans  le  domaine  sans  que  s'envolas- 
sent des  pierres  et  des  arbres,  des  buissons  et  des  sentes,  de  trou- 
blants souvenirs. 

Il  se  raidissait  de  toutes  ses  forces  contre  l'influence  énervante 
de  son  mal,  se  morigénait,  se  répétait  à  lui-même  les  dernières 
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paroles,  quelque  peu  cruelles,  mais  justes  au  fond,  de  sa  cousine, 
dans  le  jardin  du  colonel  : 

—  Le  joli  sort  que  tu  as  à  m'ofîrir...  et  puis  la  différence  de  nos 
âges,  onze  ans  de  plus,  ça  chiffre,  mon  ami!... 

Et  il  y  avait  des  jours  où,  ne  song-eant  qu'à  sa  misanthropie  na- 
turelle ,  à  sa  solitude  dans  la  vallée  déserte  et  aux  habitudes  mon- 
daines de  Juliette ,  il  reconnaissait  à  ces  mots  une  navrante  vérité. 
D'autres  fois,  au  contraire,  il  s'insurgeait  contre  l'injuste  sévérité 
de  sa  cousine.  Ne  voyait-on  pas  tous  les  jours  des  unions  dans  les 
proportions  de  leur  âge?  et  ne  serait-elle  pas  comme  une  reine 
dans  le  château  paternel  V 

Dès  sa  prise  de  possession  et  avec  une  arrière-pensée,  —  l'in- 
vincible espérance  des  amoureux ,  —  il  avait  fermé  le  corps  princi- 
pal d'habitation  luxueusement  meublé  par  son  père,  le  réservant 
pour  le  grand  jour,  et  s'était  fait  dans  l'une  des  deux  ailes  un  loge- 
ment très  simple. 

N'aurait-elle  pas  ici  tout  le  confortable  qu'elle  pourrait  désirer? 
une  voiture  et  des  chevaux  pour  aller  à  Lodève  quand  il  lui  en 
prendrait  fantaisie?  Enfin,  puisque  le  séjour  de  la  campagne  lui 
déplaisait  à  ce  point,  ne  serait-il  pas  le  premier  à  lui  proposer  la 
ville  après  leur  mariage?  et  ne  pourrait-il  pas  de  là  tout  aussi  bien 
que  de  Mérifons  diriger  les  travaux? 

Ils  auraient  été  si  heureux!  encouragé  par  elle,  il  ne  lui  eût  pas 
fallu  de  longues  années  pour  relever  le  domaine  et  reconquérir, 
sinon  toute  la  fortune  passée ,  du  moins  une  opulente  aisance. 

«  Non,  non,  vois-tu,  je  ne  serai  jamais  ta  femme!  » 

Cette  dernière  phrase  le  cinglait  aussi  cruellement  que  lorsqu'il 
l'entendit  jetée  d'une  voix  stridente,  dans  un  rire  nerveux. 

D'ailleurs,  avant  deux  mois  peut-être,  elle  appartiendrait  à  un 
autre ,  s'appellerait  M™^  de  Montplaisir,  serait  marquise ,  riche  à 
millions;  et.  à  cette  idée,  en  même  temps  que  s'allumait  en  lui  la 
flamme  de  la  jalousie ,  il  se  sentait  honteux  d'avoir  osé  lui  offrir 
son  nom  de  plébéien  et  sa  situation  précaire.  Alors ,  comme  pour 
en  chasser  son  rêve,  il  secouait  la  tête  et  reprenait  le  travail. 

Ses  plus  fortes  résolutions  de  ne  jamais  la  revoir  pour  l'oublier 
plus  vite  ne  tenaient  pas  longtemps.  Il  ne  passait  point  de-semaine 
sans  se  rendre  à  Lodève  ;  d'ailleurs  leurs  intérêts  communs  dans 
le  domaine  l'obligeaient  à  de  fréquentes  visites  chez  le  comman- 
dant. Il  avait  promis  à  Juliette  de  ne  plus  l'importuner  de  son 
amour  ;  il  tenait  parole ,  ne  se  permettait  pas  la  moindre  allusion 


104  LA  LECTURE 

au  passé,  s'efforçait  d'être  indifférent  alors  que  tout  en  lui  criait 
bien  haut  lincurable  tristesse  de  son  âme. 

Juliette  le  recevait  toujours  froidement  sans  jamais  s'informer 
de  sa  vie  à  Mérifons.  Plus  affable  et  plus  cordial  était  l'accueil  du 
commandant.  Il  avait  été  charmé  d'abord  par  la  loyauté  du  jeune 
homme,  puis  conquis  par  son  énergie,  par  l'ardeur  qu'il  déployait 
dans  cette  lutte  formidable  contre  la  ruine  de  sa  maison.  Mais  soit 
que  la  parole  brève  et  les  allures  militaires  de  M.  Grandclément 
l'intimidassent,  soit  qu'il  ne  le  crût  pas  sympathique,  Frédéric  ne 
lui  avait  jamais  parlé  ni  de  son  amour,  ni  de  ses  projets  longtemps 
caressés. 

Aussi  l'officier,  mettant  l'habituelle  tristesse  de  son  neveu  sur 
le  compte  de  ses  soucis  d'affaires ,  le  réconfortait  chaque  fois  de 
son  mieux,  et  l'aidait  même  quand  il  le  pouvait;  c'est  ainsi  qu'il 
venait  de  lui  trouver  un  bailleur  de  fonds  pour  une  partie  des  som- 
mes nécessaires  aux  replantations. 

M .  Cyprien  Pastourel  ne  s'était  décidé  à  ce  prêt  que  sur  la  quasi- 
certitude  du  mariage  prochain  de  M'"^  Juliette  Grandclément,  co- 
propriétaire de  Mérifons  avec  M.  Edouard  de  Montplaisir,  dont  la 
fortune  serait  pour  lui  la  plus  sûre  des  garanties. 

Ce  lundi-là,  —  jour  de  marché,  —  devait  se  conclure  l'affaire  et 
s'échanger  les  signatures  en  l'étude  de  M*^  Escudier. 

Il  était  près  de  onze  heures ,  quand ,  après  avoir  longé  la  bor- 
dure d'usines  dont  les  roues  immobilisées  par  le  chômage  effleu- 
rent tristement  la  Lergue,  Frédéric  entra  dans  la  ville  par  la  route 
de  Montpellier. 

Depuis  le  pont  Vinas  jusqu'au  pont  Vieux  et  même  dans  la  rue 
des  Carmes  jusqu'à  l'avenue  de  Soubès,  une  double  rangée  d'amé- 
ricaines ,  de  chars  à  bancs ,  de  tilburys ,  de  charrettes  et  de  car- 
rioles, —  les  unes  qu'on  dételait,  les  autres  vides  et  les  bras  en 
l'air,  —  à  ce  point  étrécissaient  la  route  que  la  circulation  des  tard 
venus  s'en  trouvait  gênée. 

Les  affenages ,  nombreux  en  ce  quartier  où  débouchent  les  deux 
voies  principales  de  la  montagne  et  de  la  plaine ,  regorgaient  de 
montures,  mules,  chevaux,  haridelles,  ruant  aux  valets  d'écurie, 
secouant  leurs  mouches  et  leurs  grelots,  hennissant  après  leur 
maigre  ration  de  fourrage  ou  d'avoine  qu'on  leur  faisait  tomber 
de  haut. 

Parmi  les  véhicules,  dans  un  dédale  de  sacs,  de  paquets,  de  cor- 
beilles, se  démenaient  avec  force  jurons  et  clameurs,  des  hommes 
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en  bourgerons  bleus ,  en  vestes  de  coutil  ou  plus  simplement  en 
manches  de  chemise ,  des  femmes  en  robes  d'indienne ,  certaines , 
—  comme  les  Clermontaises ,  —  la  tête  enveloppée  d'une  coiffe 
blanche,  collant  aux  oreilles  à  la  façon  d'un  béguin.  Des  paysannes 
cossues  du  Larzac  étalaient,  avec  un  orgueil  naïf  et  malgré  la 
chaleur  excessive ,  des  châles  criards  et  des  bijoux  massifs;  leurs 
fillettes  déjà  brunies  par  le  soleil  et  liàlées  par  le  vent  des  monta- 
gnes, cachaient  leurs  formes  maigriottes  sous  des  toilettes  qui 
singeaient  la  ville ,  et  dont  s'esclaffaient  en  passant  les  petites  ou- 
vrières des  fabriques;  enfin,  des  gas  robustes,  qui,  toute  l'année 
durant,  poussaient  l'araire,  faraudaient  avec  un  jonc  dans  leur 
main  calleuse,  et.  gênés  aux  entournures,  faisaient  craquer  les 
complets  étriqués  achetés  chez  M.  Paloc,  le  grand  marchand  d'é- 
toffes de  la  rue  Montalangue.  Tout  ce  monde ,  gesticulant  et  pa- 
toisant, gagnait  la  foire  qui  se  tenait  à  l'ombre  des  platanes,  sur 
le  Parc. 

Frédéric  s'étonna  de  cet  encombrement  et  de  cette  affluence  in- 
solites pour  un  simple  lundi  de  marché;  il  allait  s'informer  lors- 
qu'il se  rappela  que  ce  jour-là  tombait  la  Saint-Fulcran,  l'une  des 
plus  grandes  foires  annuelles  du  pays. 

11  eut  beaucoup  de  peine  à  atteindre  l'hôtel  de  la  Croix-Blanche 
où ,  —  pour  simplifier  la  besogne  et  être  prêt  à  partir  dès  la  clô- 
ture du  marché ,  —  il  remisait  le  plus  souvent  son  équipage  avant 
de  se  rendre  à  Campestre ,  chez  le  commandant. 

Pendant  que  le  valet  d'écurie  dételait,  deux  garçons  de  ferme 
déchargeaient  du  foin  et  causaient  très  haut  sur  la  porte  de  l'af- 
fenage.  Ils  étaient  au  service  de  M.  de  Montplaisir,  et  tout  en  ma- 
niant la  fourche  parlaient,  à  ce  moment,  de  leur  maître. 

Au  seul  nom  de  Montplaisir,  Frédéric  tendit  l'oreille. 

—  Comme  ça,  Jeannou,  notre  M.  Edouard  est  parti  pour  un 
an?  faisait  l'un. 

—  Peut-être  plus  ,  Jousep,  répondait  l'autre. 

—  Ça  l'a  pris  bien  subitement,  cette  maladie-là.  Toute  la  ville  en 
parle. 

—  Malade,  allons  donc  :  nigaudas,  notre  jeune  monsieur  est  aussi 
vaillant  que  toi  et  moi,  je  le  tiens  de  Lise ,  la  cuisinière.  Veux-tu 
que  je  t'apprenne,  moi,  pourquoi  il  est  parti  sans  tambour  ni  trom- 
pette, et  sans  annoncer  s'il  reviendra  à  Pâques  ou  à  la  Trinité? 

—  Parle,  Jeannou,  tu  en  sais  plus  long  que  moi,  rapport  à  Lise, 
fit  Jousep  en  clignant  de  l'œil  avec  malice. 
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—  Eh  bien,  sache,  grand  nicodème,  que  monsieur  Edouard  est 
parti  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  se  marier  et  que  les  choses  étaient 
trop  avancées  avec  sa  particulière. 

—  N'était-elle  donc  pas  franche  d'allure  et  de  collier,  suffisam- 
ment argentée ,  ou  bien  lui  a-t-on  découvert... 

L'arrivée  du  patron  de  Ihôtel  les  gourmandant  de  leur  lenteur 
interrompit  ces  confidences  dont  Frédéric  ne  perdit  pas  un  mot. 

«  Etait-ce  bien  possible  ?  les  deux  rustauds  disaient-ils  vrai?  » 
Et  tout  en  se  posant  ces  questions ,  les  yeux  vagues ,  ses  doigts  ner- 
veux grattant  sa  nuque ,  il  n'entendait  pas  le  valet  qui  attachait  son 
cheval  au  râtelier  et  lui  criait  :  «  Faut-il  lui  donner  de  lavoine?  »  11 
répondit  :  «  Oui  »  sans  savoir,  et  dun  geste  machinal  sortit  sa 
montre.  «  Onze  heures  moins  cinq  minutes  !  » 

Il  sursauta.  Il  avait  tout  juste  le  temps  de  se  rendre  rue  des  Pé- 
nitents-Blancs, chez  M.  Pastourel,  et  de  là  au  boulevard  des  Récol- 
lets, en  l'étude  de  M"  Escudier  où  se  feraient  avant  midi  l'échange 
des  signatures  et  la  remise  des  fonds. 

Il  marcha  d'un  pas  rapide ,  n'osant  arrêter  sa  pensée  sur  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  se  refusant  à  y  croire  et  pourtant  soulevé 
comme  par  un  espoir  renaissant. 

Des  groupes  stationnaient,  devant  l'octroi,  qui  le  dévisagèrent 
longuement  lorsqu'il  passa,  et  les  nombreux  clients  attablés  sous 
la  vérandah  du  café  de  la  Bourse  se  le  montrèrent  du  doigt  :  il  crut  I 
à  des  appels  d'amis  et,  pressé,  ne  se  détourna  même  pas. 

VII 

AU  CERCLE 

Quand  il  se  présenta,  loin  de  l'attendre,  —  ainsi  qu'on  l'avait 
convenu,  —  M.  Pastourel  était  à  table  et  mangeait  fort  tranquille- 
ment ;  mais  ce  qui  mit  le  comble  à  sa  surprise ,  ce  fut  l'air  d'étonne- 
ment  profond  avec  lequel  le  banquier  l'accueillit. 

—  Comment,  cher  [Monsieur,  s'écria-t-il,  sa  fourchette  d'une, 
main  et  son  couteau  de  l'autre,  vous  n'avez  donc  pas  reçu  maj 
lettre? 

Et  sans  attendre  la  réponse  : 

—  Ah!  diable!  je  n'ai  pas  songé,  en  vous  écrivant,  qu'on  ne 
distribue  qu'une  fois  à  Mérifons.  Enfin  excusez-moi  de  ce  déran- 
gement. 

uis  avec  un  vague  sourire  : 
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—  Il  est  vrai  qu'un  jour  de  Saint-Fulcran  vous  seriez  venu  quand 
lême  à  Lodève. 

Et  comme  Frédéric  ouvrait  la  bouche  pour  demander  des  ex- 
lications  : 

—  Vous  pensez  bien,  continua-t-il  en  scandant  chacun  de  ses 
lots  par  un  léger  coup  de  fourchette  sur  la  table,  vous  pensez 
ien  que  ce  qui  était  faisable  hier  ne  l'est  plus  aujourd'hui, 
''oyons ,  mettez-vous  à  ma  place ,  mon  bon  monsieur  Guiraudon , 
st-ce  que  vous  prêteriez  vingt  mille  francs  à  quelqu'un  qui  n'a 
lus  la  moindre  hypothèque  à  vous  donner,  pas  la  moindre  ga- 
antie  à  vous  offrir? 

—  ]Mais  vous  le  saviez  bien,  que  diable!  on  ne  vous  l'avait  pas 
aché,  je  suppose,  s'écria  Frédéric,  qu'une  sourde  colère  gagnait; 
lors  pourquoi  promîtes-vous  à  mon  oncle  ? 

—  Sans  doute,  reprit  M.  Pastourel  qui  maintenant  découpait 
on  bifteck  avec  une  attention  minutieuse,  et  faisant  signe  au 
une  homme  d'approcher,  il  arrondit  sa  main  sur  sa  bouche,  et 

li  coula  dana  l'oreille  : 
Il  est  des  choses  qu'on  ne  doit  pas  chanter  sur  les  toits ,  vous  en 
onviendrez  vous-même...  Quand  je  promis  au  commandant  de 
DUS  prêter,  sans  hypothèque,  vingt  mille  francs  pour  la  recons- 
tution  des  vignobles  de  Mérifons  que  M"^  Grandclément  et  vous 
ossédez  à  part  égale,  je  croyais,  et  tout  le  monde  croyait,  que  le 
lariage  de  votre  cousine  avec  M.  Edouard  de  Montplaisir  était 
ne  chose  définitivement  arrêtée.  En  d'autres  termes,  —  soit  dit 
ans  vous  fâcher ,  —  ce  n'était  pas  précisément  sur  votre  signature 
ue  je  prêtais ,  mais  sur  celle  de  M"^  Grandclément ,  bientôt  ■M'"'^  de 
ïontplaisir.  Alors  vous  comprenez  qu'après  la  rupture...  et  une 
apture  aussi...  comment  dirai-je?...  »  Et  tout  en  cherchant  le 
lot,  la  figure  de  M.  Pastourel  prenait  une  expression  à  la  fois 
ompatissante  et  narquoise  qui  exaspéra  Frédéric  en  achevant  de 
i  troubler. 

—  C'est  bien.  Monsieur,  coupa-t-il  brusquement,  pour  n'avoir 
ar  l'air  d'ignorer  ce  qui  se  passait  dans  sa  famille,  je  me  pour- 
oirai  ailleurs.  Et  il  sortit. 

Il  parcourut,  sans  trop  savoir  où  il  allait,  les  ruelles  étroites, 
umides  et  quelque  peu  herbeuses  sur  lesquelles  pèse  l'ombre  de 
i  vieille  cathédrale  de  Saint-Fulcran,  et  où  n'arrivent  jamais  les 
ruits  des  foires  annuelles  et  des  mercuriales  du  lundi. 

Il  voulait,  avant  de  revenir  dans  les  quartiers  bruyants,  ressaisir 
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dans  le  calme  ambiant  le  fil  de  ses  pensées  à  la  dérive.  Le  motj 
rupture  seul  se  détachait  pour  le  moment  dans  le  chaos  de  soni 
esprit:  plus  de  doute  à  avoir  sur  cet  événement  quil  apprenait 
d'une  façon  si  insolite,  et  c'est  à  peine  s'il  se  sentait  effleuré  par  la 
volte-face  de  M.  Pastourel  et  les  embarras  subséquents. 

Mais  en  même  temps  qu'il  se  répétait  les  dernières  paroles  du] 
banquier,  sa  mine  apitoyée  et  son  ton  sarcastique  lui  revinrent' 
également  en  mémoire  ;  ce  ton ,  —  il  se  le  rappela  aussitôt ,  —  était 
celui  du  valet  de  ferme  de  M.  de  Montplaisir  narrant  à  son  ami 
les  confidences  de  la  cuisinière  ;  cet  air,  il  l'avait  vu  à  plus  d'un 
visage  rencontré  sur  sa  route  depuis  la  Croix-Blanche  jusqu'à  la 
rue  des  Pénitents-Blancs. 

Que  signifiaient-ils? 

Le  violent  désir  d'avoir  une  prompte  réponse  à  cette  question  h 
poussa  d'abord  dans  la  direction  de  Campestre;  mais  il  se  ravisa: 
il  en  voulait  à  son  oncle  d'avoir  appris  par  un  autre  cet  événement 
et  aussi  de  n'avoir  pas  été  informé  par  lui  des  changements  d'in-i 
tention  de  ^I.  Pastourel;  enfin  son  trouble  était  tel  qu'il  ne  par- 
viendrait pas  à  le  dissimuler  à  sa  cousine.  Aussi,  malgré  sa  fièvrfi 
de  savoir,  il  décida  d'attendre  jusqu'au  soir  pour  aller  chez  h 
commandant. 

Les  quatre  quarts  d'une  heure  vibrèrent  sur  sa  tête  quand  i  I 
passa  devant  la  façade  de  Saint-Sulpice  :  il  se  souvint  qu'il  navai 
rien  mangé  depuis  l'aube  et  gagna  l'hôtel  du  Commerce,  où  d'or, 
dinaire  il  prenait  ses  repas. 

Il  ne  traversait  jamais  le  bureau  sans  que  M™®  Saudadié ,  l'hô- 
tesse, qui  trônait  au  comptoir,  ne  le  gratifiât  d'un  bon  sourire 
très  gai,  appétissant,  une  façon  d'apéritif  qu'elle  réservait  au3 
vieux  clients. 

Cette  fois  son  sourire  fut  semblable  à  ceux  qui  s'échangent  del 
rière  le  convoi  d'un  ami.  Auguste,  un  garçon  qui  le  connaisse 
pourtant,  ne  cessa  de  le  dévisager  tout  le  temps  du  repas.  Il  si 
contint  à  peine  et  partit  avant  le  dessert  pour  ne  pas  le  gifler. 

Le  café  du  Nord  était  en  face.  Il  s'y  rendait  tous  les  lundis.  Là 
très  régulièrement  il  rencontrait  certains  riches  propriétaires  de: 
environs.  ]\IM.  Ilippolyte  ^Nlas,  de  la  Fourille;  Antoine  Jalabert 
de  Loiras;  Numa  Courréjou,  de  Saint-Jean-de-la-Blaquière ,  e 
nombre  d'autres,  avec  lesquels  il  faisait  un  «  piquet  »  ;  on  s'entre 
tenait  du  temps ,  des  récoltes  et  des  événements  politiques  avan 
de  vaquer  aux  affaires  du  soir:  même,  pour  toujours  se  retrouver 
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Is  s'étaient  choisi  une  table,  la  dernière  dans  le  coin  de  Q-auclie. 

Quand  il  entra,  ces  messieurs  causaient  chaudement;  à  peine 
e  dressa-t-il  devant  eux  qu'ils  se  turent,  tandis  que  leurs  mains 
mbarrassées  se  tendaient  vers  lui  ;  il  entendit  pourtant  le  mot  de 

colonel  »,  le  dernier  prononcé  par  M.  Numa  Courréjou. 

Afin  de  cacher  la  gêne  par  trop  évidente  en  laquelle  les  plongeait 
a  venue,  les  uns  prirent  des  journaux  étalés  sur  la  table  voisine, 
ss  autres  crièrent  au  garçon  d'apporter  de  la  bière. 

Frédéric  s'assit,  le  cœur  de  plus  en  plus  étreint  par  ce  mystère 
•randissant,  et  pour  saisir  le  motif  de  leur  brusque  silence,  son 
égard  fouilla  le  regard  de  ses  amis  ;  mais  qui  riva  ses  yeux  sur 
îs  gazettes,  qui  les  plongea  dans  son  verre  en  buvant. 

Au  moment  où  il  les  quitta,  sa  nervosité  était  extrême,  et  afin 
e  prendre  patience  jusqu'à  l'heure  où  il  monterait  à  Campestre , 

éprouva  le  besoin  de  se  mêler  à  la  foule ,  d'interroger  des  pru- 
elles,  d'écouter  des  conversations  errantes,  comme  s'il  devait  y 
couver  le  mot  de  cette  exaspérante  énigme. 

Il  remonta  donc  le  boulevard  des  Récollets  tout  grouillant  de 
aysans  allant  à  la  foire  ou  en  revenant ,  et  dont  la  masse  de  plus 
a  plus  tumultueuse  oscillait  de  la  place  de  la  Sous-Préfecture  à 
îlle  du  Marché-Neuf. 

Par  endroits  des  marchands  ambulants  de  l'Ariège,  reconnais- 
ibles  à  leurs  larges  bérets ,  la  dominaient  de  leurs  appels  aux 
3heteurs. 

Aux  environs  de  l'Esplanade  où  se  tenait  le  marché  aux  bes- 
aux.  l'encombrement  était  tel  que  la  foule  circulait  à  peine  et 
.arquait  le  pas. 

De  temps  en  temps,  un  remous  se  faisait;  on  se  tassait,  on  s'em- 
dait  avec  des  jurons  et  des  cris  pour  laisser  passer  un  troupeau 
•le  des  pâtres  du  Larzac  poussaient  hors  de  la  foire  vers  les  affe- 
ages  béants. 

Affolées  par  la  multitude,  les  brebis  bêlaient,  s'arrêtaient  se 
ibraient,  refusant  d'avancer,  et  on  devait  les  saisir  par  les  pattes 
3  derrière  et  les  pousser  en  avant  à  la  façon  d'une  brouette. 

Dans  le  cahotement  de  cette  foule  venue  de  la  montao-ne  et  de  la 
laine,  Frédéric  sentit  un  peu  de  calme  naître  en  lui;  la  plupart 
3s  figures  qu'il  rencontrait  lui  étaient  inconnues ,  nul  reo-ard  ne 
lerchaitle  sien  et  on  ne  parlait  autour  de  lui  que  pistoles,  brebis 
1  cochons.  Mais  quand  il  tourna  pour  gravir  les  marcJies  de 
terres  qui  de  l'Esplanade  conduisent  au  Parc,  il  croisa  le  docteur 
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Aubrespy,  un  vieil  ami  de  son  père.  En  le  saluant  par-dessus  la 
foule,  d'un  geste  de  la  main,  le  médecin  avait  dans  les  yeux  lex- 
press'ion  d'ironique  pitié  qui  depuis  le  matin  le  poursuivait.  Il  dé- 
boucha sur  le  Parc  où  grinçaient,  claironnaient  et  clamaient  les 
chevaux  de  bois,  les  arracheurs  de  dents  et  les  saltimbanques. 

Pendant  près  d'une  heure,  plus  navré  que  jamais,  il  marcha, 
sans  rien  voir  ni  entendre ,  parmi  les  vaisselles  de  Saint- Jean-de- 
Fos.  que  les  vendeurs  étalaient  sur  le  sol  pour  éviter  les  frais  d'une 
baraque.  Il  passa  et  repassa  devant  les  marchands  de  complaintes, 
les  massacres  des  innocents,  la  belle  Fathma,  le  bélier  phéno- 
mène, les  puces  savantes  et  l'estrade  d'un  cirque,  où  des  lutteurs 
en  maillot  paradaient  entre  un  cynocéphale  et  un  cacatoès ,  et  au 
cours  de  cette  déambulation  aussi  solitaire  pour  lui  que  s'il  eût  par- 
couru, à  cette  heure,  les  bois  de  Mérifons,  ce  mot  de  «  colonel  >>. 
—  entendu  au  café  du  Nord ,  —  bruissait  à  ses  oreilles ,  chantaii 
dans  son  cerveau  avec  l'exaspérante  monotonie  des  musiques  fo- 
raines. Au  bout  d'une  allée,  un  rassemblement  s'était  fait  autoui 
d'un  «  Tir  Flobert  «. 

Il  s'approcha  ;  une  nouvelle  poussée  de  curieux  le  porta  dans  le^ 
premiers  rangs  de  la  foule,  et  il  vit,  devant  la  table  où  reposaien 
les  armes ,  sa  cousine  et  M.  Journet. 

Un  caprice  de  Juliette  que  son  vieil  ami  fort  heureux  lui  passait 
le  commandant  étant  retenu  à  Campestre  par  une  récente  crise  d 
son  mal.  Après  avoir  cassé  toutes  les  pipes,  ils  tiraient  mamtenan 
sur  les  œufs  dansant  au  bout  du  jet  deau  ;  au  grand  ébahissemen 
des  rustauds,  la  plupart  de  leurs  coups  portaient,  et  la  coque  tan 
tôt  s'éparpillait  en  éclats ,  tantôt  s'abattait  dans  le  bassin. 

Indifférents  l'un  et  l'autre  à  la  curiosité  maligne  qu  ils  soule- 
vaient, elle  était  rose  de  bonheur,  et  le  colonel  frisottait  sa  mou| 
che  grise  avec  jubilation.  Il  lui  donnait  des  conseils,  rectifiait  1^ 
paulement,  lui  passait  les  carabines  et  souriait  d'aise  à  chacui 
de  ses  coups  heureux. 

Frédéric  eut  d'abord  un  mouvement  de  recul  pour  résister  a  1 
foule  qui  le  portait  de  plus  en  plus  en  avant;  il  n'eût  pas  voulu 
pour  tout  au  monde,  être  aperçu  de  l'un  des  deux.  Il  était  enhi 
parvenu  à  se  dégager  quand ,  à  sa  gauche ,  il  entendait  très  distmc 
tement  ceci,  prononcé  d'un  ton  sec,  par  une  voix  qu  il  ne  recon 

mit  pas  : 

_  Quand  on  a  l'honneur  dètre  à  la  tête  d'un  régiment,  on  n 

s'afliche  pas  ainsi  en  public  avec  sa  maîtresse. 
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Il  se  retourna  brusquement,  mais  le  passage  qu'il  venait  de  se 
tracer  dans  la  foule  s'était  aussitôt  refermé ,  et  il  se  trouva  em- 
porté dans  le  courant  des  promeneurs. 

Infamie  !  infamie  !  Il  s'expliquait  tout  maintenant  :  les  paroles 
des  garçons  de  ferme  à  l'affenage  de  la  Croix-Blanche ,  le  revire- 
ment soudain  de  M.  Pastourel,  l'ironie  avec  laquelle  il  avait  appuyé 
son  refus  sur  la  rupture  de  sa  cousine  avec  M.  de  Montplaisir,  les 
oeillades  narquoises  des  passants ,  le  silence  soudain  de  ses  amis 
au  café  du  Nord  et  le  mot  de  «  colonel  »  surpris  sur  leurs  lèvres. 

Le  mystère  était  dévoilé.  Personne  ne  doutait  dans  Lodève  que 
M"«  Juliette  Grandclément  ne  fût  la  maîtresse  du  colonel  Journet. 
C'était  le  potin  du  jour,  et  la  rupture  du  mariage  n'avait  pas  eu 
d'autre  motif. 

Lui,  qui  connaissait  par  le  menu  tout  le  passé  des  deux  amis, 
Qe  ressentit  d'abord  que  du  mépris  et  une  violente  révolte. 

Sans  doute  à  Campestre  on  devait  ignorer  le  premier  mot  de  ces 
iffreux  cancans;  et  puisqu'on  l'englobait  d'une  façon  si  évidente 
ians  ce  déshonneur  gratuitement  jeté  sur  sa  famille,  ne  serait-il 
aas  obligé  d'en  prévenir  son  oncle  à  mots  couverts  ? 

Tandis  que  cela  et  mille  autres  choses  encore  grondaient  tumul- 
tueusement dans  sa  pensée ,  il  avait  quitté  le  champ  de  foire  et , 
Doussé  par  une  vieille  habitude ,  s'était  dirigé  vers  le  cercle  du 
^rogrès ,  où  il  s'arrêtait  d'ordinaire  quelques  minutes  avant  de  re- 
j^agner  Mérifons. 

Il  monta. 

Dans  le  salon  de  lecture,  M.  le  maire  dégustait  le  feuilleton  du 
^emps,  et  le  conservateur  des  hypothèques  épluchait  un  article 
!e  la  Revue  des  Deuv-Mojides,  où  il  était  question  de  vieux  mo- 
'uments.  On  n'entendait  que  le  ronronnement  des  mouches  et  le 
»ruit  des  journaux  froissés. 

Il  passa  sur  la  pointe  des  pieds  et  vint  à  la  salle  de  billard,  qu'il 
allait  traverser  pour  atteindre  celle  des  consommateurs. 

M.  le  préfet  Jolibois  faisait  un  «  cent  lié  »  contre  M.  d'Escou- 
>Ianc,  le  trésorier  général;  et  dans  un  coin,  près  du  balcon, 
il.  Paloc,  le  marchand-drapier  de  la  rue  Montalangue,  heureux 
le  tous  les  «  rossignols  «  écoulés  ce  jour-là  aux  paysans  des  envi- 
ons, discutait  politique  d'une  voix  vibrante  et  s'interrompait  pour 
Qarquer  les  points. 

Frédéric,  connaissant  les  joueurs ,  s'arrêta  pour  échanger  avec 
ux  une  poignée  de  mains.  Au  milieu  du  silence  qui  se  fit,  on  en- 
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tendit  très  distinctement  le  bruit  dune  discussion  chaleureuse  en- i 
tre  consommateurs,  dans  la  salle  à  côté. 

Une  voix  stridente  et  aiguë  dominait  :  c'était  celle  de  M.  Gali- 
nenq,  qui,  à  ce  moment,  s'écriait  en  frappant  du  poing  sur  la  î 

table  :  . 

—  Et  moi  je  prétends ,  Messieurs .  que  la  famille  de  Montplaisir 
a  eu  raison  de  provoquer  cette  rupture.  On  n'épouse  pas  la  mai-  ■ 
tresse  du  colonel ,  que  diable  ! 

A  peine  achevait-il  ces  mots  que  les  deux  battants  de  la  porte 
craquèrent  et  cédèrent  sous  une  poussée  formidable ,  une  table  de 
marbre  sauta  et  la  main  de  Frédéric .  par  deux  fois,  sabattit  sur 
la  joue  de  M.  Galinenq. 

Le  bruit  de  ces  deux  gifles  fut  si  clair  et  si  net  qu'on  l'entendit  dans 
la  rue  et  jusque  chez  M.  Besson,  le  chapelier  d'en  face.  Dans  le 
salon  de  lecture,  M.  le  maire  lâcha  le  Temps,  tandis  que  le  direc- 
teur de  l'enregistrement  laissait  tomber  la  Rei>ue;  le  préfet  man- 
qua son  carambolage,  M.  Paloc  oublia  de  marquer  un  point  et  un 
silence  morne  plana  sur  le  «  Cercle  du  Progrès  «. 

Il  s'ensuivit,  dans  le  bois  de  Soumont,  un  duel  au  pistolet ,  dont 
l'unique  résultat  fut  de  porter  à  son  paroxysme  la  fièvre  de  can- 
cans qui  tenait  la  petite  ville. 

On  n'en  sut  la  nouvelle  à  Campestre  que  le  lendemain.  M.  Grand- 
clément,  connaissant  l'humeur  pacifique  de  son  neveu,  n'en  reve- 
nait pas  ;  puis ,  comme  ils  apprirent  que  le  combat  avait  eu  lieu 
pour  une  femme,  ils  ne  s'y  arrêtèrent  pas  plus  longtemps  : 

—  C'est  de  son  âge ,  observa  le  colonel. 

—  Allons,  il  se  console,  pensa  tout  bas  Juliette. 

Et  elle  sentit  au  fond  d'elle-même  un  dépit  qu'elle  n'y  eût  pas 
soupçonné.  Elle  naimait  pas  plus  son  cousin  maintenant  que  ja- 
dis, —  c'était  certain,  —  mais  son  imagination  romanesque  se 
trouvait  quelque  peu  séduite  par  ce  duel  mystérieux  qui  attirait 
brusquement  sa  pensée  sur  lui  et  l'entourait  d'une  auréole. 


P.    ViGXÉ    d'OctOX. 
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Il  y  a  quelque  cent  ans ,  un  soir  dété ,  le  village  de  Saint-Étienne- 
d  Urthe  était  en  joie. 

Connaissez-vous  Saint-Étienne-d-Orthe?  C'est  un  bien  joli  pays 
avec  de  belles  collines  vertes  tout  embaumées  de  pins.  Le  Gave 
et  1  Adour  1  enserrent  amoureusement,  chacun  de  son  côté  et  se 
jettent  ensuite  l'un  dans  lautre  pour  ne  plus  former  qu'une  seule 
rivière.  Tels,  deux  galants,  rapprochés  par  une  même  belle  font 
route  ensemble  et  devisent  d'elle  après  lavoir  quittée 

A  Bayonne,  si  on  pouvait  comprendre  de  quoi  parlent  les  flots 
de  1  Adour  en  se  brisant  contre  les  piles  du  Pont-Mayou  ie  c^ao-e 
qu  on  les  entendrait  surtout  causer  de  Saint-Étienne-d'Orthe"  " 

Donc,  ce  soir  dété-là,  tout  Saint-Étienne  était  en  liesse  Voici 
pourquoi.  Ce  soir  d'été  était  un  soir  de  la  Saint- Jean.  Or  vous 
n  Ignorez  pas  que,  le  soir  de  la  Saint-Jean,  comme  il  fait  généra- 
lement très  chaïul,  la  tradition  veut,  à  la  campagne,  qu'on  allume 
de  grands  feux  dans  les  carrefours,  et  que  tout  le  voisinao-e  es 
soufïle  et  en  sueur,  fasse  des  rondes  autour,  comme  un  bizarre 
et  immense  tourne-broche  tournant  de  lui-même  devant  un  o-io-an 
tesque  foyer.  o  o'"^ 

Dans  le  pays  d'Orthe,  -les  savants  vous  expliqueront  sans 
doute  pourquoi,  -  une  coutume  veut,  en  outre,  que  les  feux  de  la 
baint-Jean  soient  agrémentés  de  coups  de  fusil  et  de  détonations 
de  pétards. 

Tous  les  quarts  dheure,  les  jeunes  gens  de  la  commune  sinter- 
rompent  de  danser,  décrochent  le  fusil  de  leurs  épaules    le  char 
gent,  mettent  enjoué  le  grand  foyer  qui  est  devant  eux.  1  et  oui 
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entre  parenthèses ,  ne  s'en  émeut  guère .  —  et  fusillent  à  ([ui  mieux 
mieux  les  innocents  fagots  en  flammes. 

Le  plus  grand  feu  que  Saint-Étienne  eût  allumé  au  bourg  se 
trouvait,  cette  année-là,  devant  la  maison  du  Cassou.  Le  fds  du 
métayer  de  l'endroit,  Poutounic,  l'avait  préparé  avec  une  conscience 
et  un  savoir-faire  d'artiste.  Il  y  avait  mis  de  quoi  chauffer  tout  un 
hospice  pendant  deux  ans  :  au  centre ,  un  tronc  de  chêne  maintenu 
debout  par  quatre  pins  obliques;  tout  autour,  une  charretée  d'aca- 
cias et  de  saules;  puis,  extérieurement,  des  fagots  de  sarments 
et  de  pins  menus  mélangés ,  avec  un  rebord  de  paille  sèche  pour 
faciliter  la  combustion.  Tout  en  haut,  sur  le  tronc  du  chêne,  Pou- 
tounic avait  perché ,  —  par  une  innovation  qui  fut  très  goûtée ,  — 
un  gros  mannequin  qui  était  censé  représenter  le  garde  cham- 
pêtre de  l'endroit.  En  voyant  cela,  les  chasseurs  persécutés  de  la 
commune  applaudirent  avec  frénésie. 

Et.  à  la  nuit  tombante,  quand  ce  bûcher  s'alluma  graduelle- 
ment :  la  paille,  les  pins,  les  sarments,  les  acacias,  le  chêne,  le 
mannequin ,  —  tout  Saint-Étienne  accumulé  là  poussa  un  cri  de 
triomphe  qui  s'entendit  à  une  lieue  à  la  ronde. 

Aussitôt,  les  danses  et  les  coups  de  fusil  commencèrent.  Les  fil- 
les de  la  contrée,  un  peu  lourdes,  mais  d'une  nature  si  riche,  pri- 
rent sans  façon  les  mains  rudes  des  jeunes  gens,  et,  excité  par 
l'ardeur  du  foyer,  par  l'odeur  du  pin  brûlé,  par  les  crépitements 
douloureux  du  chêne,  par  les  contorsions  du  garde  champêtre  en 
son.  dont  la  poitrine  s'écroulait,  tout  ce  monde  sauta,  chanta,  se 
démena  follement,  semblable  à  un  vague  ruban  de  jeunesse  et  de 
joie  qui  se  serait  dévidé  autour  des  flammes. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  explosion  de  gaieté,  un  grand 
cri  de  douleur  s'éleva  dans  la  foule. 

Le  garde  champêtre  s'était  abattu,  mettant  le  feu  aux  jupes 
d'une  fille. 

On  se  précipita.  Et  cent  cris  de  personnes  sympathiques  à  la 
victime  partirent  d'un  commun  accord. 

Seulement,  tout  le  monde  s'écarta  avec  prudence. 

C'était  une  superbe  fille,  brune,  grande,  hàlée  comme  un  gar- 1 
çon,  qui  brûlait;  une  fille  qui  ne  devait  pas  être  de  Saint-Etienne, 
car  personne  ne  sut  l'appeler  par  son  nom.  Elle  avait  des  flam- 
mes jusqu'à  la  ceinture.  Instinctivement,  elle  se  mit  à  courir  en 
levant  les  bras.  Le  vent  de  la  course  aviva  le  feu.  Alors ,  comme 
personne  ne  venait  la  secourir,  elle  se  roula  par  terre,  furieuse 
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ment, en  poussant  des  plaintes  sourdes,  ainsi  qu'un  animal  exté- 
nue Les  chairs  devaient  Hve  entamées  déjà,  car  on  entendait 
des  bruits  étranges  qui  faisaient  dresser  les  cheveux  d'horreur 
Soudain,  comme  tout  ce  monde  hébété  regardait  ce  spectacle 
en  poussant  mille  exclamations  vaines  et  sans  savoir  que  faire  un 
homme  en  bras  de  chemises  apparut,  fendit  la  foule  en  renversant 
quelques  commères  à  demi  évanouies,  et,  vivement,  abattit  sur  la 
hlle  qui  se  tordait  à  terre,  une  grande  couverture  de  bœuf  toute 
imbibée  d'eau. 

Cela  fit  une  fumée  rapide,  au  milieu  de  laquelle  on  vit  Ihomme 
se  jeter  résolument  sur  la  femme,  l'envelopper  comme  un  paquet 
et  la  serrer   ensuite  lourdement,  en  pesant  dessus  de  tout   son 
long. 

Avant  que  les  témoins  de  ce  spectacle  eussent  eu  le  temps  de 
crier  bravo,  le  paquet  fut  déroulé,  la  couverture  retirée,  et  la 
iemme,  sauvée  mais  évanouie,  chargée  dans  les  bras  de  son  sau- 
veur. 

—  Place!  place!  cria  celui-ci  en  refendant  la  foule 
Et  bravement,  avec  de  grandes  enjambées  pénibles  qui  lui  gon- 
flaient les  veines  du  cou.  il  alla  déposer  la  fille  chez  lui.  dans  la 
maison  en  face,  sur  le  meilleur  lit. 


II 

_  Poutounic,  le  fils  du  métayer  du  Cassou,  qui  venait  de  secourir 
>i  heureusement  la  fille  brûlée,  était  un  garçon  de  vingt-huit  ans 
1 1  air  déhanche,  m  grand  ni  petit,  ni  gras  ni  maigre,  très  brun' 
ivec  une  figure  relativement  blanche,  toute  rasée.  C'est  lui  qui 
ivait  perché  là-haut  ce  garde  champêtre  de  malheur;  c'est  donc 
ui  qui  était  cause  première  de  l'accident  survenu. 

Aussi  se  dévoua-t-il  crânement. 

La  fille  secourue  était  décidément  une  étrangère.  Un  gars  entré 
|U  Cassou  par  curiosité,  en  même  temps  qu'une  douzafne  de  ba- 
lauds,  crut  la  reconnaître  pour  une  couturière  de  Belus,  com- 
nune  voisine.  Un  autre  se  rencontra  aussitôt  qui  affirma  'qu'elle 
'appelait  Marie.  Un  troisième  surgit  qui  prouva  comme  quoi  il 
vait  valsé  avec  elle,  à  Port-de-Lanne,  un  lundi  de  la  Pentecôte. 

Jinlm,  la  jeune  personne  revint  à  la  vie  fort  à  point  pour  dire 
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quelle  s'appelait  Graciane ,  qu'elle  était  meunière  de  son  état,  à 
Orthevielle,  et  qu'elle  n'avait  jamais  valsé. 

Elle  était  passée  là.  par  hasard,  en  revenant  devoir  un  proprié- 
taire qui  voulait  lui  vendre  du  maïs. 

Les  blessures  n'étaient  pas  graves.  Les  mollets  seulement 
avaient  quelques  brûlures  superficielles.  Les  vêtements,  en  revan- 
che ,  étaient  en  loques  et  restaient  dans  les  mains  quand  on  vou- 
lait les  toucher. 

Une  sage-femme  qui  se  trouvait  là  banda  les  plaies  des  jambes; 
Fillon  ksœur  de  Poutounic,  prêta  une  robe  et  une  casaque,  et, 
vers  minuit,  tandis  que  le  feu  de  la  Saint- Jean,  abandonné  et  lu- 
o-ubre,  n'avait  plus  que  de  mesquines  lueurs  rouges  qui  s  allon- 
geaient par  intervalles  en  lançant  de  piteuses  étincelles  vers  les 
étoiles,  Poutounic  prit  un  houssot,  -  sorte  de  fauchard  à  tailler 
les  haies,  que  les  paysans  prennent  quelquefois  en  guise  de  canne 
à  épée.  —et,  après  avoir  fait  boire  un  verre  de  vin  à  la  fille,  il 
partit  avec  elle  pour  Orthevielle ,  tout  là-bas ,  à  quatre  kilomètres , 
afin  de  la  reconduire  jusqu'à  son  moulin. 

Or.  en  route,  comme  il  faisait  clair  de  lune,  et  comme  on  sen- 
tait toutes  sortes  de  bonnes  choses  dans  le  vent  qui  gonflait  les  na- 
rines, Poutounic  s'approcha  de  Graciane,  sous  un  gros  arbre,  et, 
très  troublé,  sentant  de  meilleures  choses  encore  dans  les  cheveux 
flottants  qui  lui  ombrageaient  la  nuque,  là,  dans  cette  partie  di- 
vine du  cou  des  femmes  qui  est  une  des  plus  belles  trouvailles  du 
Créateur,  le  brave  paysan  ne  put  résister  à  la  tentation,  et,  tout 
tremblant,  allongea  les  lèvres.  j 

Mais  Graciane  bondit  :  ,    f 

_  Ne  me  touche  pas!  cria-t-elle  les  yeux  allumés  et  la  respira- 
tion sifllante. 

Et  Poutounic  ayant  voulu  persévérer,  elle  lui  mit  sous. le  nez 
un  petit  couteau   à   bec  recourbé,  dont  la  lame  brilla  sous  la 

lune.  Il-' 

Cela,  sans  efl"ort  apparent,  avec  une  aisance  de  femme  habituée 

à  ces  répliques  tranchantes. 

Seulement,  lorsqu'elle  fut  arrivée  chez  elle  et  que  Poutounic  se 
retira,  après  avoir  salué  très  bas,  Graciane  sortit  furtivement, 
suivit  le  jeune  homme  de  loin,  à  quinze  pas,  puis  le  rattrapa  tout 
à  coup,  sous  le  gros  chêne. 

—  Eh  bien...  au  revoir!  lui  dit-elle  alors  dune  voix  grave  e1 
inattendue  qui  fit  dresser  les  cheveux  du  jeune  homme. 


GRACIANE  117 

—  Ah!  vous  étiez  là?...  Au  revoir,  répondit-il  en  lui  serrant  sa 
main  rude  et  toute  froide. 

Et  il  pressa  le  pas,  n'étant  pas  trop  rassuré  sur  les  intentions 
de  cette  singulière  compagnonne. 

Graciane  s'assit  sur  une  racine  du  gros  chêne,  écouta  machina- 
lement le  bruit  des  pas  de  Poutounic  décroître  peu  à  peu ,  tout  au 
loin,  dans  la  nuit  silencieuse  et  inondée  de  lune;  puis,  lorsque 
tout  se  fut  tu ,  elle  tourna  la  tête  vers  Saint-Etienne  et  resta  là  une 
heure ,  le  cou  fléchi  sur  la  poitrine  et  les  mains  jointes  sur  les  ge- 
noux ,  à  regarder  un  vague  point  rouge  qui  crevait  par  intervalles 
l'horizon  indécis  :  le  redoutable  feu  de  la  Saint- Jean,  qui  avait 
failli  lui  ôter  la  vie,  et  qu'elle  était  tentée  de  bénir  de  toute  son 
âme. 


III 


Donc,  elle  l'aima. 

Pourquoi?  parce  qu'elle  avait  été  sauvée  par  lui? 

Non!  certes.  Aucun  observateur  sérieux  ne  songera  un  moment 
à  cette  cause-là.  Un  bienfait  rendu  est  presque  toujours  un  obstacle 
à  l'amour.  Graciane  aurait  été  mise  à  feu  par  Poutounic  lui-même, 
que  probablement  cet  amour  se  serait  déclaré  bien  plus  vite.  Aussi 
ne  l'aima-t-elle  réellement  que  trois  semaines  plus  tard,  après  que, 
par  étourderie,  il  eut  failli  l'écraser  avec  son  char  à  bœufs,  sur 
une  grande  route. 

Alors,  par  exemple,  l'amour  se  déclara,  instinctivement,  avec 
une  effroyable  intensité. 

On  ne  sait  peut-être  pas  bien  ce  qu'est  cet  amour  sans  coquette- 
rie des  filles  simples.  Attachement  formidable  et  insensé  qui  an- 
nihile tout  autre  attachement,  passion  souveraine  et  égoïste  qui 
étouffe  toute  autre  passion ,  fluide  divin ,  alTmité  farouche  de  deux 
corps  et  de  deux  âmes.  Amour,  ah  !  nous  t'avons  trop  dénaturé  avec 
nos  parades  mondaines  et  notre  barbare  civilisation,  pour  que 
nous  ayons  encore  une  notion  exacte  de  ce  que  tu  peux  et  de  ce  que 
tu  fais  ! 

Le  moulin  de  Graciane,  si  occupé  et  si  joyeux  jusque-là,  cessa 
peu  à  peu  de  travailler.  La  meunière  passait  son  temps  à  courir 
les  bois  de  Saint-Etienne  et  exténuait  sa  mule  sur  des  côtes  impos- 
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sibles .  rien  que  pour  voir  la  demeure  de  Poutounic  du  haut  d'une 
colline. 

Elle  lui  avoua  son  amour  tout  de  suite,  simplement,  comme  elle 
lui  aurait  fait  l'aveu  dun  panaris  poussé  à  son  doigt,  d'un  accident 
survenu  à  la  roue  de  son  moulin. 

Poutounic  n'en  fut  pas  extraordinairement  frappé  tout  d'abord. 
Cette  lame  de  couteau  crochu  lui  avait  laissé  un  froid  dans  les  yeux. 

Mais .  une  fois ,  étant  occupé  à  abattre  un  arbre  dans  une  terre 
qu'il  cultivait ,  il  fit  tomber  une  grosse  branche  sur  Graciane,  par 
maladresse,  une  branche  qui  racla  jusqu'au  sang  l'épaule  de  la 
jeune  fille.  Celle-ci,  qui  racontait  une  histoire  de  sorcières,  conti- 
nua son  récit  comme  si  de  rien  n'était,  avec  cette  impassibilité  se- 
reine des  animaux  qui  se  laissent  fouailler  indifféremment  à  leurs 
heures  d'amour. 

Poutounic,  surpris  et  ému  par  tant  d'insensibilité,  allongea  ses 
lèvres,  alors,  comme  une  certaine  nuit  dantan... 

Elle  tendit  la  joue,  sans  rougir,  et  reprit  son  histoire. 

Par  exemple,  elle  ne  put  jamais  la  finir.  Elle  resta  idiote  cinq 
grandes  minutes ,  le  menton  dans  la  main ,  les  yeux  dilatés  et  va- 
gues ;  puis ,  lourdement ,  en  titubant  un  peu ,  comme  si  le  baiser 
de  son  amoureux  l'avait  grisée ,  elle  remonta  sur  sa  mule  et  s'en 
alla  très  confuse,  sans  rien  dire. 

Depuis  lors ,  la  vie  de  Graciane  se  passa  ainsi ,  dans  un  bois  ou 
dans  un  champ ,  à  dix  pas  de  Poutounic ,  avec  cette  pose  hébétée 
des  chiens  fidèles  qui  restent  accroupis  deux  heures  à  la  même 
place  en  suivant  de  leurs  yeux  inconscients  les  moindres  mouve- 
ments du  maître. 

C'était  très  monotone  et  très  voluptueux. 

Peupliers  droits  comme  des  colonnes,  feuillages,  fleurettes, 
mousses  et  chants  d'oiseaux,  rayons  de  soleil  ou  caresses  d'étoiles, 
clinquant  d'églogues,  accessoires  forcés  des  amours  de  convention  ; 
ah  !  je  vous  jure  que  vous  ne  fûtes  pour  rien  dans  cet  amour-là. 

A  la  campagne ,  d'ailleurs ,  grâce  au  bon  sens  natif  qui  reste  aux 
paysans ,  on  s'occupe  peu  des  murmures  de  la  brise  ou  des  susur- 
rements des  ruisseaux,  et,  à  la  vérité,  je  défie  un  membre  de  l'Ins- 
titut lui-même,  à  ses  heures  d'amour  les  plus  pindariques,  d'avoir 
jamais  cessé  de  regarder  les  yeux  de  son  amoureuse  pour  s'infor- 
mer s'il  y  avait  des  oiseaux  dans  les  branches  ou  des  comètes  dans 
le  ciel,  ou  si  le  soleil  couchant  était  rouge,  jaune,  violet,  pivoine 
ou  chocolat  ! 
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IV 


Peu  à  peu .  le  tic-tac  du  moulin  se  tut.  Graciane  ne  travaillait 
plus.  Sa  mère,  la  vieille  Cadiche,  une  sainte  femme  que  le  curé 
d'Orthevielle  proposait  toujours  comme  modèle  à  ses  ouailles, 
tomba  malade  de  chagrin. 

Graciane  ne  sembla  pas  s'en  émouvoir. 

Dans  le  pays,  on  la  crut  possédée  du  démon,  et  une  voisine 
compatissante  fit  dire  une  messe  à  cet  effet. 

Le  démon  ne  s'en  alla  pas. 

Un  soir,  cependant,  Graciane  rentra  très  joyeuse  et  très  tendre. 
Elle  annonça  qu'un  jeune  homme  allait  venir  la  demander  en  ma- 
riage à  sa  mère. 

Cadiche  bénit  Dieu  et  embrassa  sa  fille  en  l'inondant  de  larmes. 

—  C'était  donc  pour  cela!  s'exclama-t-elle  avec  une  de  ces  émo- 
tions si  poignantes  des  vieilles  mamans  où  l'on  voit  toutes  leurs 
rides  canaliser  des  pleurs. 

Et  l'on  se  prépara  à  recevoir  Poutounic  et  ses  parents,  qui  de- 
vaient venir  le  lendemain. 

Cela  se  passait  en  automne.  L'étang  du  moulin,  grossi  par  les 
pluies  torrentielles  des  derniers  jours,  menaçait  de  renverser  la 
masure,  et,  à  deux  reprises  déjà,  le  ruisseau  qui  emmenait  l'eau 
s'était  gonflé  subitement  par  suite  d'un  débordement  du  Gave,  en 
faisant  écrouler  tout  un  mur  de  la  pauvre  maison. 

Poutounic  et  ses  parents  arrivèrent  dans  l'après-midi.  Il  pleuvait 
beaucoup.  Graciane  alla  les  chercher  avec  sa  barque,  une  barque 
un  peu  plus  grande  qu'un  sabot  et  qui .  sous  le  poids  de  trois  per- 
sonnes, avait  de  l'eau  jusqu'à  ras  bord. 

Quatre  auraient  pu  s'y  embarquer  peut-être .  mais  pas  sans  péril. 

La  route  ordinaire  était  couverte  d'eau.  Graciane  dut  faire  deux 
voyages,  pour  plus  de  prudence. 

Et  une  fois  réunies ,  ces  cinq  personnes  se  mirent  à  causer  du 
mariage  et  à  discuter  les  conditions. 

Maman  Cadiche,  très  faible,  dut  rester  au  lit.  Une  grosse  fièvre 
lui  faisait  sifller  la  respiration. 

Tout  à  coup ,  au  milieu  de  la  causerie ,  un  bruit  sinistre  s'enten- 
dit dans  le  plancher  du  moulin.  Un  bruit  de  poutres  qui  craquent! 
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On  se  leva,  épouvanté,  les  cheveux  hérissés  sur  la  tête... 
L'eau  ! 

Cinq  cris  simultanés  retentirent.  La  toiture ,  avec  un  bruit  hor- 
rible de  tuiles  entre-choquées,  s'ouvrit,  comme  fendue  en  deux! 
Graciane  bondit  vers  la  barque. 

—  Venez!  venez!  cria-t-elle  d'un  voix  rauque. 
On  se  précipita!... 

—  Vite!... 

Un  craquement  encore!  Et  la  moitié  de  la  maison  tomba,  faisant 
rejaillir  l'eau  à  dix  mètres  de  haut. 

Effarés,  livides,  les  parents  de  Poutounic  arrivèrent  les  premiers 
dans  la  barque. 

—  Allons!  un  autre  encore!  cria  Graciane  de  toutes  ses  forces. 
Poutounic ,  embarrassé  dans  des  poutrelles ,  était  resté  sur  le 

monceau  de  moulin  encore  debout. 
Au  risque  de  tomber  à  l'eau,  Graciane  bondit  vers  lui. 

—  Viens  !  viens  !  rugit-elle  avec  une  terreur  atroce  dans  la  gorge. 
Alors,  on  vit  quelque  chose  d'affreux.  Maman  Cadiche,  maigre, 

chancelante,  affolée,  était  arrivée  près  de  la  barque,  poussée  par 
cette  peur  de  la  mort  qui  est  toujours  en  nous. 

—  Une  place  pour  moi  !  une  place  pour  moi  !  cria-t-elle ,  en  sen- 
tant le  dernier  tronçon  de  planche  osciller  sous  ses  pas. 

—  11  n'y  en  a  qu'une,  répondit  Graciane  en  jetant  Poutounic 
dans  l'embarcation. 

Et,  avec  des  bras  forcenés  qui  manœuvrèrent  comme  des  ma- 
chines ,  elle  rama  vers  le  large ,  cruelle ,  inconsciente ,  heureuse , 
n'ayant  qu'une  pensée  dans  son  âme  satisfaite  :  Poutounic  était 
sauvé  ! 

Au  bout  de  quelques  secondes ,  tandis  que  les  quatre  personnes 
enfuies  dans  la  barque  se  disposaient  à  atterrir,  un  suprême  cra- 
quement s'entendit  derrière  elles,  et,  avec  le  reste  du  moulin,  on 
vit  Maman  Cadiche  s'engouffrer,  tout  à  coup,  en  criant,  les  bras 
crispés  vers  le  ciel. 


A  l'enterrement  de  sa  mère,  dont  le  cadavre  fut  retrouvé  huit 
jours  après,  Graciane  pleura  beaucoup. 
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Elle  resta  une  semaine  sans  chercher  à  voir  Poutounic.  Elle  se 
cacha  et  nosa  plus  sortir,  ayant  conscience  de  son  crime. 

Mais  un  soir,  voyant  venir  son  fiancé  de  loin,  elle  alla  vers  lui 
en  sanglotant  :  ' 

—  Tu  sais  que  j"ai  laissé  mourir  ma  mère  pour  t... 

—  Pour  moi,  acheva-t-il  en  l'embrassant.  Tu  es  une  brave  fille. 
Graciane. 

Et  cette  seule  approbation,  si  banale  et  si  égoïste  pourtant    la 
consola  de  toutes  ses  fautes  et  de  tous  ses  sacrifices. 

Quand  Graciane  vit  que  Poutounic  l'aimait  vraiment,  que  Pou- 
tounic l'estmiait,  que  Poutounic  allait  lépouser,  et  qu'ils  seraient 
heureux ,  heureux  pour  toujours  ensuite ,  côte  à  côte ,  dans  la  même 
maison,  avec  les  mêmes  joies  ou  les  mêmes  peines,  indéfiniment 
a  perpétuité,  ah!  elle  oublia  tout  ce  qui  s'était  passé;  elle  oublia 
SI  on  peut  parler  ainsi,  tout  ce  qui  pourrait  survenir  et,  pleine 
d  une  seule  préoccupation,  envahie  par  une  seule  pensée,  elle  re- 
devint gaie  sous  ses  habits  de  deuil  et  elle  n'eut  plus  honte  de  pa- 


raitre  heureuse. 


VI 


Poutounic  avait  un  rival  redoutable  à  Saint-Étienne .  un  chevrier 
du  nom  de  Firmin.  Ils  étaient  voisins.  Les  bestiaux  de  lun  rava- 
geaient continuellement  les  pâturages  de  l'autre. 

Puis  on  racontait  des  histoires  mvstérieuses.  Trois  de  ses  chè- 
vres étant  mortes  coup  sur  coup,  Firmin  alla  trouver  un  sorcier 
de  Bayonne,  lequel  lui  expliqua  clair  comme  cent  sous  et  cent  sous 
lont  dix  francs  (prix  de  sa  consultation)  que  c'était  un  certain  voi- 
sm  qm  lui  engmgnonnait  ses  bêtes.  Le  voisin,  naturellement  ne 
pouvait  être  que  Poutounic. 

De  là  une  haine  terrible. 

Une  nuit,  en  revenant  de  Peyrehorade,  Poutounic  reçut  un  coup 
de  fusil  a  I  entrée  d'un  bois.  Deux  ou  trois  grains  de  plomb  seule 
ment  lui  entrèrent  dans  lépaule.  Au  tintement  des  clochettes  qui 
s  entendaient  dans  les  environs,  Poutounic  comprit  que  le  chevrier 
laisait  paître,  dans  le  bois,  cette  nuit-là. 

Graciane,  ensuite,  était  obsédée  par  les  galanteries  de  Firmin. 
Une  fois,  il  avait  fallu  que  Poutounic  vînt  à  son  secours  avec  un 
noussot. 
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De  là  encore  une  horreur  insurmontable  de  Graciane  pour  le 

chevrier. 

Un  samedi,  Poutounic  et  sa  fiancée  allèrent  à  Dax  afin  de  con- 
sulter un  avocat  au  sujet  de  Firmin.  Ils  devaient  fixer  le  jour  des 
épousailles  le  soir  même ,  après  être  revenus ,  dans  une  petite  fête 
intime  que  les  parents  de  Poutounic  préparaient  au  Cassou,  de 
longue  date. 

C'était  en  avril.  Tout  le  long  de  la  route,  les  terres  fraîchement 
labourées  avaient  cette  odeur  particulière,  si  chaude,  si  bonne 
pour  les  narines  de  ceux  qui  sont  nés  à  la  campagne.  Il  faisait  un 
vent  doux.  Les  acacias  ,  tout  blanc  fleuris,  se  balançaient  sur  les 
talus,  saluant  le  monde  comme  de  grands  seigneurs  poudrés ,  très 
odorants  et  très  polis.  Poutounic  et  Graciane  les  remarquèrent  peu 
d'ailleurs. 

Ils  arrivèrent  à  Dax  vers  midi.  C'était  jour  de  marché.  Poutounic 
alla  voir  le  prix  des  bœufs,  place  Saint-Vincent;  Graciane,  le  prix 
des  volailles ,  place  Saint-Pierre.  Ils  devaient  se  retrouver  ensuite 
rue  du  Mirailh,  devant  la  demeure  de  l'avocat  qu'ils  voulaient  con- 
sulter. 

En  revenant,  par  les  remparts,  Graciane,  près  de  la  Fontaine- 
Chaude  toute  voilée  de  fumée ,  vit  une  longue  voiture  verte  avec 
une  mêlée  de  paysans  autour.  Une  voiture  de  somnambule. 

La  jeune  fille  s'approcha ,  piquée  par  la  curiosité  ,  et ,  peu  à  peu , 
en  jouant  des  coudes,  se  trouva  au  pied  de  la  petite  échelle  qui 
conduisait  chez  la  sibylle  de  l'endroit.  Il  y  avait  une  toute  petite 
porte  dans  le  derrière  de  la  voiture;  c'était  là.  Par  un  étroit  car- 
reau ovale,  une  figure  de  vieille  femme  apparaissait  à  l'intérieur. 
Toutes  les  cinq  minutes  on  voyait  la  porte  s'ouvrir,  et  une  paysanne 
descendre  avec  un  sourire  heureux.  Et  c'étaient  des  bousculades  , 
insensées  alors ,  autour  de  l'échelle ,  pour  gagner  la  petite  porte 
au  trou  ovale.  Tout  ce  monde  se  jetait  dessus ,  à  la  fin ,  avec  une  im-  j 
patience  bien  légitime  de  connaître  son  destin.  j 

A  un  moment  donné ,  Graciane  donna  une  poussée  suprême  et* 
se  trouva  sur  l'échelle.  Haletante  et  le  sang  grondant  sous  ses 
tempes,  elle  monta. 

—  C'est  deux  francs  !  lui  dit  la  matrone  en  lui  barrant  le  pas- 
sage. 

Graciane  resta  interloquée.  Elle  n'avait  que  vingt  sous.  L'é- 
croulement du  moulin  l'avait  ruinée  et,  pour  vivre,  elle  avait  dû 
se  placer  domestique. 
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Toute  confuse,  elle  montra  sa  pièce,  sans  pouvoir  dire  une 
parole. 

I  -Pour  vingt  sous,  vous  naurez  que  la  petite  question,  pro- 
clama la  vieille.  Allons!  entrez  quand  même,  ajouta-t-elle  en 
poussant  Graciane  vers  une  portière  en  étoffe  rouge. 

Et,  les  oreilles  alarmées  par  ces  deux  mots  mystérieux  qui 
avaient  été  transmis  à  la  somnambule  :  «  la  petite  question  '  >,  Gra- 
ciane entra. 

Quand  elle  reparut,  écartant  la  portière,  la  jeune  fille  était  pâle 
comme  une  morte. 

-Lisez-moi  ça!  dit-elle  faiblement  à  la  vieille,  en  lui  tendant 
une  bande  de  papier  rouge. 

La  matrone  braqua  ses  lunettes  et  lut  tout  haut  : 

TU  FERAS  LE  MALHEUR  DE  TON  MARI. 

—  Alors...  ça  y  est  écrit?  demanda  Graciane  dont  les  jambes 
tremblèrent. 

—  En  toutes  lettres,  ma  pauvre  fille. 

Puis,  voyant  le  visage  décomposé  de  la  paysanne,  la  vieille 
ajouta  philosophiquement  : 

—  Mais  vous  savez,  avec  la  grande  question,  c'est-à-dire  avec 
quarante  sous,  vous  auriez  peut-être  de  meilleures  prédictions. 

Graciane  ne  comprit  pas. 

-Alors,  c'est  écrit?  dit-elle  plus  haut,  le  front  inondé  de 
sueur. 

—  Je  vous  dis  que  oui!  répondit  la  vieille  voyant  à  quelle  fille 
intraitable  elle  avait  affaire. 

Puis  à  demi-voix  et  d'un  ton  mystérieux  : 

—  Ne  le  dites  à  personne  !  fit-elle  avec  prudence.  11  ////  arriverait 
lu  mal. 

—  ...C'est  écrit!...  Il  lui  arrivera  du  mal!...  balbutia  machina- 
ement  Graciane. 

Et ,  livide ,  elle  descendit ,  en  s'appuyant  à  l'échelle. 

VII 

Elle  s'en  alla  très  vite,  au  hasard,  dans  les  rues,  sans  voir  les 
:ens.  Elle  sentait  un  grand  bourdonnement  dans  sa  tête,  et,  par- 
ais, elle  y  portait  les  mains,  comme  pour  empêcher  son  front  de 
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se  fendre.  Elle  courut  ainsi  une  heure,  ou  deux,  ou  trois.  Puis, 
quand  elle  eut  bien  rôdé,  à  la  façon  des  chiennes  perdues,  du  mar- 
ché aux  bestiaux  au  marché  aux  volailles,  vingt  fois,  sans  savoir 
au  juste  ce  quelle  cherchait,  ce  quelle  voulait,  ce  qu'elle  faisait, 
elle  s"en  alla  vers  Saint-Vincent  tout  à  coup,  et,  furieusement,  à 
toutes  jambes,  avec  une  respiration  sifflante  qui  lui  fit  écarter  les 
mâchoires,  elle  prit  la  route  de  Saint-Étienne ,  —  vous  savez? la 
belle  route  aux  acacias  en  fleurs,  blancs  et  aimables  comme  des 
seigneurs  polis. 

A  mi-chemin .  sa  raison  lui  revint  :  —  Tu  feras  le  malheur  de 
ton  mari!...  bredouillèrent  ses  lèvres  d'elles-mêmes. 

Et.  alors,  avec  la  puissance  formidable  dune  machine  enclouée 
qui  recommence  à  se  mouvoir  après  deux  heures  d"un  arrêt  brus- 
que ,  sa  cervelle  en  ébullition  se  remit  à  penser. 

Pas  une  seconde ,  cette  réflexion  ne  lui  vint  que  la  prédiction 
pouvait  être  fausse  ;  pas  une  seconde ,  elle  ne  mit  en  doute  la  di- 
vination des  somnambules!  Non:  toute  son  éducation ,  tout  son 
tempérament,  toute  sa  nature  de  fille  des  champs  qui  a  besoin  de 
croire  au  Diable  autant  qu'à  Dieu,  au  bien  autant  qu'au  mal,  aux 
mystères  les  plus  obscurs  autant  qu'aux  vérités  les  plus  lumineu- 
ses, tout  en  elle  s'opposait  à  ce  que  la  sentence  de  la  devineresse 
fût  discutée  un  seul  instant. 

Et  cela  lui  fit  une  telle  pression  sur  le  cerveau ,  cette  pensée  af- 
freuse, cette  pensée  inéluctable,  cette  pensée  mortelle  qui  venait 
de  se  poser  là  pour  toujours,  comme  un  inamovible  couvercle  de 
plomb,  cette  pensée  qu'il  fallait  renoncer  à  épouser  Poutounic, 
qu'il  fallait  renoncer  à  lui  dire  pourquoi,  à  moins  de  le  rendre  à 
jamais  malheureux,  que  Graciane  chancela  soudain,  près  d'une 
'borne  kilométrique,  et  qu'elle  dut  s'étendre  dans  un  fossé,  en  por 
tant  les  mains  sur  ses  yeux  qui  se  brouillaient. 

Longtemps  après,  comme  elle  était  toujours  là,  dans  la  même 
position ,  à  demi  couchée  sur  les  graviers ,  le  haut  du  corps  ap- 
puyé sur  son  coude  droit,  les  yeux  toujours  pleins  de  larmes,  elk 
vit  s'allonger  à  ses  pieds  une  ombre  noire,  fantastiquement  dé- 
coupée, comme  une  gueule  énorme,  ouverte  devant  elle  :  l'ombre 
innocente  de  deux  sapins.  Cela  lui  fit  peur.  Et  ayant  vu  le  solei 
saigner  au  ras  de  l'horizon,  au  milieu  d'un  gros  nuage  déchi- 
queté, et  les  cimes  des  arbres,  prendre  des  formes  indécise! 
comme  des  croupes  de  loups-garous  velus ,  s'ébranlant  de  toutes 
parts  pour  aller  gambader  dans  la  nuit.  Graciane  se  releva  et,  ou 
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bliant  qu'elle  n'avait  pas  mang-é  depuis  douze  heures,  et  qu'elle 
avait  soif,  et  mal  à  la  tête,  et  mal  au  cœur,  et  mal  partout,  elle  se 
remit  à  courir  sur  ses  jambes  exténuées,  pour  échapper  aux  mau- 
vais esprits  qu'elle  croyait  sentir  chevaucher  après  elle. 

La  peur  lui  donna  des  forces.  Elle  arriva  deux  heures  plus  tard. 
11  faisait  noir.  Elle  suait.  Ah!  mais  elle  aurait  pu  continuer  en- 
core!... Comment  donc!  Voyez  de  quel  pas  alerte  elle  marche! 
Elle  se  parlait  ainsi  pour  s'encourager.  Instinctivement,  elle  gar- 
dait les  mains  sur  sa  poitrine,  ou  sur  son  front,  tout  le  temps.  Il 
y  avait  un  si  grand  vide  dans  toutes  ces  choses  ! 

La  fatigue,  l'épuisement,  la  faim,  la  douleur  trop  intense  des 
premières  heures,  tout  cela  l'avait  insensibilisée.  Elle  ne  pensait 
plus  à  rien.  Non ,  non  !  De  temps  en  temps  seulement,  pour  rythmer 
ses  pas  en  courant,  elle  balbutiait  : 

«  Le-mal-heur-de-ton-ma-ri!  — Le-mal-heur-de-ton-ma-ri!  » 

Mais  sans  songer  à  ce  qu'elle  disait,  du  même  ton  machinal  sur 
lequel  elle  chantait  :  «  Mirontaine-mironton  !  »  autrefois ,  pour  ac- 
compagner le  trot  de  sa  mule. 

Elle  se  trompa  de  chemin.  Elle  s'aperçut  qu'elle  avait  pris  la 
roule  qui  mène  au  Cassou ,  au  lieu  de  celle  qui  mène  directement 
chez  elle...  Ah!  oui,  pour  aller  fixer  le  jour  des  épousailles!... 

Elle  donna  du  front  contre  un  mur,  tout  à  coup ,  en  flageolant , 
mais  le  sang  ne  coula  pas  ;  elle  sentit  à  peine  une  chiquenaude 
entre  les  yeux.  Puis  elle  s'arrêta  au  milieu  d'une  petite  place... 
Ah  !  oui ,  la  place  où  l'on  avait  allumé  ce  feu  de  la  Saint-Jean . 
voilà  dix  mois!  C'était  là,  elle  reconnaissait  l'endroit.  Tenez,  elle 
était  tombée  comme  ceci ,  lorsque  le  garde  champêtre ,  enflammé , 
s'était  abattu  sur  ses  épaules... 

Comme  un  enfant  qui  joue  tout  seul ,  elle  s'agenouilla  et  se  mon- 
tra à  elle-même  comment  la  chose  s'était  passée. 

Et  puis,  tenez,  Poutounic  l'avait  prise  comme  cela!  Ah!  elle 
s'en  souvenait  bien  !  Tous  les  jours  de  l'année ,  elle  y  avait  pensé 
à  cette  scène  bénie ,  où  son  Poutounic  l'avait  approchée  pour  la 
première  fois!...  Oui,  comme  cela! 

Elle  s'assit  et  s'allongea  à  terre,  comme  une  insensée. 

—  Et  puis ,  il  m'étreignait  de  cette  façon ,  balbutia-t-elle  en  se 
serrant  elle-même  la  poitrine. 

Et ,  tandis  que  deux  larmes  tièdes  coulaient  lentement  entre  ses 
paupières  fermées ,  Graciane  eut  un  petit  hoquet  imperceptible  et 
cessa  de  bouger. 
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Comme  dans  un  songe ,  longtemps  après ,  elle  sentit  une  vague 
et  brusque  étreinte ,  une  étreinte  qui  fit  passer  dans  tout  son  être 
un  long  frisson  de  béatitude,  une  étreinte  pareille  à  celle  qu'elle 
avait  perçue  le  soir  de  la  Saint- Jean. 

C'était  la  même;  l'étreinte  de  Poutounic  revenant  du  marché  et 
qui,  chargé  de  provisions  pour  la  petite  fête  qui  devait  avoir 
lieu  le  soir,  venait  de  la  trouver  là ,  sa  fiancée ,  évanouie  au  milieu 
de  la  place. 


YIII 


Et  alors  voici  ce  qui  arriva. 

Deux  mois  après,  le  jour  même  de  la  Saint-Jean,  Graciane 
épousait...  Firmin. 

Oui ,  le  chevrier  ! 

Seulement,  le  soir  de  ses  noces,  ayant  eu  la  curiosité  d'aller 
voir  le  feu  que  son  Poutounic  avait  allumé ,  et  s'étant  aperçue  que 
le  mannequin  que  son  ancien  amant  faisait  brûler,  cette  année-là, 
n'était  autre  qu'elle ,  Graciane ,  en  costume  de  mariée ,  —  la  nou- 
velle M™^  Firmin ,  pâle  comme  un  cadavre ,  porta  les  mains  sur 
son  cœur,  comme  si  elle  lavait  eu  transpercé  d'un  coup  de  poi- 
gnard ;  puis ,  voyant  Poutounic  ricanant  et  son  escouade  de  voisins 
s'apprêter  à  faire  feu  sur  le  mannequin  écroulé,  subitement,  elle 
poussa  un  grand  cri  de  désespoir,  bondit  vers  le  foyer,  et  offrit 
sa  poitrine  à  la  décharge. 

Ce  fut  affreux.  Les  jeunes  gens  n'eurent  pas  le  temps  de  détour- 
ner leurs  armes ,  et  Graciane ,  criblée  de  plombs ,  tomba  à  la  ren- 
verse, en  s'abattant  dans  le  brasier. 

—  Enfer!  pourquoi  as-tu  fait  cela'?  cria  Poutounic  dune  voix 
terrible. 

Et  il  se  jeta  sur  elle,  furieusement,  comme  autrefois,  pour  tâ- 
cher de  la  sauver  ;  car  il  l'aimait  toujours ,  et  d'un  amour  forcené, 
malgré  tout,  quoiqu'il  ne  sût  rien,  quoiqu'il  n'y  comprît  rien, 
quoiqu'il  la  crût  devenue  folle,  ou  idiote,  ou  possédée  du  diable, 
ou  il  ne  savait  quoi  ! 

Mais,  cette  fois,  tout  secours  était  inutile;  les  chairs  de  Graciane 
palpitaient,  mangées  par  les  flammes. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  hoqueta  Poutounic ,  en  la  serrant  dans 
ses  bras  à  l'étouffer. 


1 


GRACIANE  127 

Graciane ,  les  membres  tordus  par  la  douleur,  fixa  sur  Poutou- 
nic  ses  deux  grands  yeux  dilatés ,  si  calmes ,  si  pénétrants ,  si 
doux,  que  le  jeune  homme,  sous  leur  regard,  crut  sentir  fondre 
toute  son  âme. 

Tout  à  coup ,  en  lui  dégrafant  ses  vêtements  pour  panser  les 
plaies ,  il  mit  à  jour  une  bande  de  papier  fané ,  à  moitié  dévorée 
parle  feu. 

Il  lut  dessus  : 

Tu  feras  le  malheur  de  ton  m... 

Alors,  envoyant  cela,  Graciane  poussa  un  rugissement  inarti- 
culé qui  fit  frémir  l'assistance. 

—  Ah!...  ce  ...  n'est  pas  moi...  qui  te  l'ai  dit!  finit-elle  par  faire 
entendre ,  en  rejetant  tout  ce  qu'elle  avait  encore  de  souffle  dans 
ses  poumons. 

Et,  dans  un  mouvement  suprême,  elle  mit  ses  bras  en  lambeaux 
autour  du  cou  du  jeune  homme,  et  mourut  ainsi,  très  calme  et  très 
heureuse ,  convaincue  qu'elle  n'avait  rien  fait  pour  que  son  Pou- 
tounic  fût  désormais  malheureux  en  ce  monde. 


IX 


Et  en  effet.  Malheureux?  il  ne  le  fut  plus,  Poutounic!  Car  il  se 
jeta  dans  l'Adour,  quelques  heures  après. 

Jean  Rameau. 


PETITS  MÉTIERS  PARISIENS"' 

[Suite  et  fin.) 


V 

LES  CHIENNEURS 

En  dehors  des  gens  qui  mènent  à  Paris  une  vie  de  chien ,  il  y  a 
ceux  qui  exploitent  la  vie  des  chiens.  Je  ne  parle,  bien  entendu, 
ni  des  piqueurs  de  meutes,  ni  des  marchands  de  muselière  et 
autres  industriels  à  patentes  respectables,  mais  des  humbles  qui 
glanent  où  les  autres  ont  moissonné.  Dune  appellation  collective 
on  les  nomme  les  chienneurs  ;  tous  ne  vous  sont  pas  inconnus , 
mais  il  est  peu  probable  que  les  détails  de  leurs  petits  commerces  , 
vous  soient  familiers.  - 

Au  sommet  de  la  hiérarchie  .  et  comme  transition  entre  l'aristo- 
cratie et  la  démocratie  de  la  profession,  se  trouvent  les  tondeurs, 
qui  se  divisent  en  sédentaires,  ambulants  et  braconniers.  Les  pre- 
miers sont  les  seuls  artistes  du  genre  et  résident  sur  le  bord  de  la 
Seine  où,  moyennant  un  droit  payé  au  service  de  la  navigation, 
ils  possèdent  un  bateau  qui  leur  sert  de  magasin  et  d'atelier.  Les| 
grands  maîtres,  —  pourquoi  ne  pas  leur  faire  un  peu  de  réclame? 
—  sont  le  spécialiste  du  pont  de  Solférino  et  les  frères  Dœrrhœfer 
installés  en  amont  du  pont  des  Arts.  Si  vous  possédez  un  toutou, 
particulièrement  un  caniche,  qui  ait  l'instinct  de  l'élégance,  c'est 
là  qu'il  faut  le  conduire.  Immédiatement  on  vous  proposera  les 
tontes  les  plus  en  vogue  :  le  lion,  la  culotte,  les  macarons,  les 
initiales. 

Comme  je  vous  suppose  peu  familiarisés  avec  le  degré  de  dis- 
tinction de  ces  diverses  toilettes ,  je  vous  dirai  à  l'oreille  que  les 
deux  premières  sont  les  mieux  portées. 

Un  costume  de  lion  sied  à  presque  tous  les  caniches.  Il  faudrait 
être  un  aveugle ,  joueur  de  clarinette ,  pour  n'en  pas  convenir. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre  et  10  octobre  189'i. 
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Par  exemple,  il  importe  que  le  poil  soit  rasé  de  très  près  sur  les 
parties  de  l'animal  privées  d'uniforme.  L'arrière-train  doit  pa- 
raître frais  et  rose  comme  un  jambon  d'York  ,  d'où  la  nécessité  de 
revenir  souvent  chez  le  tondeur. 

Chaque  opération  coûtant  de  3  i'r.  ,')0  à  G  francs,  si  vous  avez 
maladroitement  compromis  votre  fortune  dans  le  Panama,  con- 
tentez-vous d'une  simple  culotte.  La  culotte  n'a  besoin  d'être  ra- 
fraîchie que  plus  rarement  et  elle  étoffe  bien  les  chiens  un  peu 
maigres. 

Les  macarons  sont  trop  fantaisistes;  ils  tirent  l'œil  à  la  façon 
des  grains  de  beauté,  c'est  du  faux  chic  apprécié  seulement  des 
bouchers  de  la  Villette  ou  des  marchands  de  vin  facétieux.  Quant 
aux  initiales,  c'est  un  tatouage  à  rebours  qui  sent  le  parvenu.  A 
quoi  bon  marquer  son  chien  comme  son  linge?  Les  colliers  ne  suf- 
fisent-ils pas?  Pourtant  cette  tonte  ne  dépare  pas  un  king-charles 
minuscule  destiné  à  orner  la  Victoria  dune  cocotte.  En  ce  cas,  il 
est  de  bon  ton  de  remplacer  les  initiales  par  une  couronne  de  com- 
tesse ou  un  tortil  de  baronne. 

Il  est  presque  aussi  dilhcile  de  tondre  un  chien  novice  que  de 
couper  les  cheveux  à  un  enfant  qui  n'a  pas  fait  sa  première  com- 
munion. L'ami  de  l'homme  ne  comprend  pas  qu'il  faut  savoir  souf- 
frir pour  être  beau,  et  il  se  débat  comme  un  diable  entre  les  mains 
de  l'aide ,  tandis  que  l'opérateur  fait  glisser  la  tondeuse  dans  la 
laine  de  sa  toison.  Néanmoins,  grâce  à  l'habileté  professionnelle, 
il  est  rare  que  l'un  des  deux  compères  soit  mordu ,  plus  rare  en- 
core qu'il  blesse  l'animal. 

La  lutte  n'est  pas  moins  vive  quand  il  s'agit ,  non  plus  de  tondre, 
mais  de  laver  les  chiens ,  opération  qui  se  cumule  avec  l'autre.' 
Très  disposés  à  se  mettre  à  l'eau  de  leur  plein  gré,  les  chiens 
montrent  autant  de  défiance  que  le  «  guillotiné  par  persuasion  >< . 
lorsqu'un  inconnu  cherche  à  les  entraîner  dans  l'élément  liquide' 
Pour  vaincre  une  résistance  joyeuse  pour  les  badauds,  le  laveur 
fait  perdre  pied  à  son  client  et,  pendant  que  celui-ci  patauge,  il 
le  bouchonne  à  son  gré.  Un  lavage  soigné,  au  savon  simple, 
coûte  1  franc;  au  savon  insecticide,  ditù/n-pNccs,  il  coûte  1  fr.  5o' 

On  pense  que  le  tondeur  a  beaucoup  do  morte  saison.  Sauf  les 
raffinés  qui  l'appellent  à  domicile  et  ont  un  abonnement  au  lavaoc 
insecticide,  la  plupart  des  gens  n'éprouvent  qu'au  printemps  ""et 
en  été  le  besoin  d'ablutions  pour  leurs  fidèles  compagnons.  Cepen- 
dant, en  additionnant  les  bons  et  les  mauvais  jours,  un  artiste 
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consciencieux  gagne  une  moyenne  quotidienne  d'une  dizaine  de 

francs. 

Pourquoi  laut-il  qu'une  si  belle  profession  soit  déshonorée  par 
les  cadets  de  toute  une  armée  roulante  ! 

L'armée  roulante  ne  se  compose  pas  seulement  des  ambulants 
qui  errent  par  les  rues,  leur  boîte  d'outils  en  sautoir,  en  criant  : 
ce  Tond  les  chiens!...  coupe  les  chats!...  «  Ceux-là  connaissent 
encore  le  métier  tant  bien  que  mal,  et  le  rasoir  avec  lequel  ils 
transforment  les  jeunes  matous  en  chats  de  la  chapelle  Sixtine  ne 
s'avilit  pas  toujours  en  leurs  mains.  Mais  que  dire  des  impudents 
rôdeurs,  sans  vocation  et  sans  apprentissage,  qui,  entre  deux 
villégiatures  à  la  maison  centrale ,  osent  offrir  leurs  services  au 
rabais  à  l'économe  bourgeois? 

—  Ah!  me  disait  un  des  frères  Dœrrhœfer,  on  ne  sait  pas  à 
quoi  on  s'expose  quand  on  laisse  son  chien  tomber  entre  les  pattes 
de  ces  gens-là! 

Cet  orfèvre  avait  raison,  encore  que  ses  doléances  puissent 
sembler  suspectes. 

Les  braconniers-tondeurs  sont,  pour  la  plupart,  les  complices 
des  voleurs  de  chiens ,  quand  ils  ne  sont  pas  voleurs  eux-mêmes. 
Je  m'explique. 

Un  chien  volé  n'est  point  d'une  défaite  facile.  On  ne  vend  les 
chiens  qu'au  marché  aux  chevaux  en  semaine,  et  le  dimanche  ma- 
tin au  marché  aux  tleurs,  en  face  de  l'Hôtel-Dieu.  Hors  de  là  il 
n'y  a  que  les  transactions  particulières  qui  puissent  permettre  le 
placement  de  l'animal.  Si  celui-ci  a  delà  valeur,  dans  les  deux  cas 
l'opération  est  périlleuse.  En  effet,  la  police  est  prévenue,  elle 
possède  le  signalement  de  la  bête  et  veille.  Le  premier  soin  da 
fdou  est  donc  de  dénaturer  la  victime  de  son  rapt,  de  la  rendre 
méconnaissable  au  point  que  son  véritable  propriétaire  lui-même 
refuserait  d'accueillir  ses  caresses. 

Pour  cela ,  il  commence  généralement  par  lui  couper  la  queue 
et  les  oreilles,  puis  il  la  plonge  dans  un  bain  de  teinture  qui 
change  totalement  la  couleur  de  sa  robe;  enfin,  avec  une  goutte 
d'atropine  dans  l'œil ,  il  modifie  l'expression  de  son  regard.  [ 

Ainsi  maquillé,  le  chien  peut  passer  et  repasser  devant  son 
ancien  maître  sans  risquer  d'être  reconnu. 

On  a  souvent  vanté  l'adresse  des  maquignons  à  transformer  ( 
une  rosse  en  pur-sang  d'un  jour.  Leur  habileté  n'est  qu'un  jeu; 
d'enfant  au  prix  de  l'adresse  des  braconniers-tondeurs. 


i 


PETITS  METIHKS  PAKISIENS  131 

Mais  il  s'agit  là  de  g-ens  s-exerçant  à  de  petites  escroqueries  .st 
non  à  de  petits  métiers.  C'est  pourquoi  il  convient  de  revenir  aux 
chienneurs  honnêtes,  dont  les  plus  infimes  sont  les...  ramasseurs 
de  crottes  de  chien. 

Cette  profession,  qui  vous  paraît  peut-être  fantastique,  n'étonne 
personne  dans  le  quartier  des  Gobelins,  où,  sur  les  bords  delà 
Bièvre,  tous  les  még-issiers  qui  préparent  les  peaux  de  moutons 
fines ,  spécialement  celles  qui  servent  à  la  garniture  des  buses  de 
corsets  et  des  doublures  de  porte-monnaie,  ont  leurs  fournisseurs 
de  crottes  attitrés.  Les  crottes  de  chien,  comme  tous  les  excré- 
ments de  carnivores,  contiennent  un  acide  dont  la  chimie  n'a  pas 
encore  trouvé  l'équivalent  et  qui  a  la  propriété  de  ronger  la 
graisse  adhérente  aux  peaux  fraîchement  écorchées.  Il  leu^com. 
munique,  en  outre,  de  la  souplesse  et  de  la  blancheur.  Les  excré- 
ments de  chien  sont  «  prisés  »  par-dessus  tous  les  autres,  parce 
qu'ils  donnent  un  acide  assez  fort  pour  dissoudre  la  graisse  et  assez 
doux  pour  respecter  le  grain  des  cuirs. 

On  les  utilise  en  les  mélangeant  d'eau  et  en  préparant  un  bain 
qu'on  maintient  à  la  chaleur  de  5  à  10  degrés  pendant  plusieurs 
semaines  et  qui  prend  le  nom  alléchant  de  confit.  Quand  le  confît 
est  mûr,  il  s'agit  de  le  filtrer.  Les  chiens  ont  la  déplorable  habitude 
d'avaler  tout  ronds  de  petits  os  et  un  tas  d'autres  substances  peu 
digestives  qui  seraient  susceptibles  de  trouer  les  peaux.  Donc  on 
ècrème.  —  J'emploie  toujours  les  termes  du  métier.  —  Après  l'é- 
crémage,  les  cuirs  vont  macérer  à  leur  aise  dans  l'embaumant  mé- 
lange et  y  prennent  ce  velouté  que  vous  appréciez  tant.  Mesdames. 

Pour  être  complet  sur  la  question ,  je  dois  dire  que  d'autres 
animaux  partagent  avec  le  chien  l'avantage  d'avoir  des  digestions 
utiles.  Si  les  crottes  de  chat  sont  prohibées  en  raison  de  leur  vi- 
rulence inégale  et  irrégulière,  les  fientes  de  pigeon  jouissent  d'une 
grande  renommée  pour  l'assouplissement  des  cuirs  forts,  dits  ca- 
potes, qui,  ainsi  que  leur  nom  l'indique,  servent  à  confectionner 
des  capotes  de  voitures.  Enfin  les  peaux  de  chèvre  de  la  Plata. 
très  dures,  qui  arrivent  momifiées  par  le  voyage  et  dont  la  graisse 
a  une  consistance  cornée,  doivent  être  traitées  par  des  acides  plus 
violents,  et  pour  elles  on  fait  des  confits  avec...  Ah!  cela,  je  vous 
le  donne  en  mille  !... 

Avec  les  crottes  des  fauves  du  Jardin  des  Plantes! 

Un  peu  de  statistique  maintenant  pour  les  économistes  : 

Dix  kilos  de  crottes  de  chien,  purement  tamisées,  peuvent  net- 
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toyer  mille  douzaines  de  peaux  de  mouton  ou  fleurs  de  mouton.     | 
C'est  la  production   annuelle   dun  fort  mégissier.    Dix  kilos  de     l| 
crottes,  c'est  la  mesure  d'un  grand  seau  en  fer-blanc  qu'un  ramas- 
seur  ou  une  ramasseuse  peuvent  se  procurer  après  une  journée  de 
recherches  et  l'accomplissement  dun  nombre  respectable  de  kilo- 
mètres. 

La  mesure  ne  se  vend  que  1  fr.  25  ou  1  fr.  50,  suivant  la  qualité  : 
il  n'y  a  donc  pas  de  quoi  ruiner  les  még'issiers  ni  enrichir  les  ra- 
masseurs. 

Malgré  cela,  le  métier  compte  un  certain  nombre  de  fidèles.  Oh! 
pas  de  quoi  créer  un  syndicat,  mais  de  quoi  former  un  petit  ba- 
taillon où  domineraient  les  vieillards  des  deux  sexes  et  un  certain 
nombre  d'incorrigibles  alcooliques  qui  n'aiment  à  travailler  qu'à 
leurs  heures. 

Croirait-on  que  cette  profession  si  humble  renferme  des  am-     . 
bilieux  qui  rêvent  de  «  faire  le  gros  »  au  détriment  des  camarades? 
C'est  comme  cela  pourtant.  Unramasseur  à  vues  larges  a  eu  l'idée 
de  se  faire  adjuger  la  récolte  quotidienne  de  la  fourrière;  un  autre 
exploite  le  jardin  d'Acclimatation  et  les  chenils  des  environs  de     J 
Paris  :  il  travaille  avec  une  petite  voiture.  j 

—  Monsieur,  me  disait  une  ramasseuse  de  la  rue  Croulebarbc,  ) 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  si  ces  gens-là  continuent,  le  siau  se  > 
vendra  bientôt  pour  rien.  j 

Où  la  concurrence  va-t-elle  se  nicher? 

Un  avis,  en  finissant,  pour  les  personnes  parcimonieuses. 

Un  chien  de  Paris  n'est  pas  la  poule  aux  œufs  d'or  ni  la  légen- 
daire bourrique  de  Peau-d'Ane,  mais  on  a  calculé  que,  surveillé  de 
près,  il  rendrait  annuellement  de  quoi  payer  son  impôt. 

VI 
LE  RAYITAILLEUR  DE  LABORATOIRES. 

Le  bonheur  en  ce  monde  consiste  à  trouver  un  métier  conforme 
à  ses  goûts.  Cehii  qui  gagne  sa  vie  en  s'amusant  a  le  droit  de  pro- 
clamer, du  haut  de  sa  béatitude ,  que  le  roi  n'est  pas  son  cousin. 
Or,  il  est  bien  peu  de  passions  qu'on  ne  puisse  utiliser  et  rendre 
productives.  L'étude  de  nos  petits  métiers  parisiens  en  est  une 
preuve. 

Pi)in1ant  il  pourrait  sembler  dillicilo  (|uo.  sans  quitter  le  dépar- 
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tement  de  la  Seine,  un  individu  né  avec  les  instincts  d'un  trappeur 
de  TArkansas  réussît  à  satisfaire  sa  manie  de  plein  air  et  son  goût 
pour  la  chasse.  Un  type  a  résolu  le  problème  :  c'est  le  ravitailleur 
de  laboratoires. 

11  y  a,  à  l'Ecole  des  hautes  études,  au  Muséum  d'histoire  na- 
turelle, à  la  Sorbonne,  au  Collège  de  France,  àTÉcole  de  médecine, 
dans  les  hôpitaux  et  dans  les  magasins  de  naturalistes .  de  per- 
pétuelles fournitures  à  faire.  On  y  consomme  des  grenouilles,  des 
serpents,  des  salamandres,  des  insectes  de  toutes  sortes,  dityques, 
hydrophiles ,  grillons ,  sauterelles ,  enfin  des  chauves-souris  et  des 
chats. 

Ces  animaux  servent  à  des  expériences  sans  cesse  renouvelées 
et,  sauf  les  grenouilles  et  les  chats,  ne  se  trouvent  pas  au  marché. 
D'autre  part,  le  Jardin  des  Plantes  et  le  Jardin  d'Acclimatation, 
pour  nourrir  leurs  reptiles  et  oiseaux  insectivores,  ont  besoin  de 
quantité  d'insectes  vivants  d'une  récolte  difficile.  Enfin  nos  aqua- 
riums, spécialement  celui  du  Trocadéro.  font  rechercher  des  in- 
fusoires  et  des  crustacés  d'ordre  inférieur  pour  l'entretien  de  leurs 
alevins.  Les  jeunes  truites  et  les  jeunes  saumons,  entre  autres, 
montrent  un  appétit  dévorant  qui  exige  d'actifs  pourvoyeurs. 

Ces  besoins  ont  engendré  des  professionnels  pour  les  satisfaire, 
et  la  diversité  des  fournitures  crée  autant  de  catégories  de  chas- 
seurs. Toutefois,  ces  spécialistes  ont  un  caractère  commun  :  l'hor- 
reur du  travail  régulier  et  l'amour  intense  d'une  bohème  vaga- 
bonde. 

Le  ravitailleur  de  laboratoires  partira  jusqu'à  cinq  et  six  fois 
par  mois  en  excursions,  durant  certaines  époques  de  l'année,  res- 
tera chaque  fois  quatre  à  cinq  jours  dehors,  couchant  à  la  belle 
étoile,  au  revers  de  quelque  fossé,  vivant  d'un  morceau  de  pain 
sec  enfoui  dans  son  bissac  de  toile;  puis,  si  un  vent  de  paresse 
vient  à  souffler,  restera  des  trimestres  entiers  les  bras  croisés, 
subvenant  à  ses  besoins  par  quelques  aumônes  habilement  sou- 
tirées des  professeurs  ou  des  élèves  de  sciences  autrefois  clients, 
par  des  emprunts  aux  marchands  naturalistes  avec  promesse  de 
remboursement  aux  prochaines  chasses. 

L'hiver  est  une  époque  néfaste  pour  le  ravitailleur,  et  il  n'est 
pas  rare  qu'au  début  de  la  froide  saison  il  s'arrange  pour  com- 
mettre quelque  mince  délit  qui  lui  procure  le  vivre  et  le  couvert 
aux  frais  de  l'Etat  jusqu'aux  premiers  beaux  jours.  Mais  toujours 
son  plan  est  combiné  pour  que  la  liberté  revienne  à  heure  fixe , 
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dès  que  les  petites  bêtes  commencent  à  sortir  de  leur  torpeur,  à 
la  limite  du  printemps. 

Un  des  plus  curieux  ravitailleurs  de  laboratoires  est  le  père 
Sauvage.  Personne  peut-être,  si  ce  n'est  la  police,  ne  connaît  son 
véritable  nom  et  son  âge  exact.  Il  paraît  un  vieillard  dune  soixan- 
taine d'années,  très  ratatiné,  mais  encore  vert  et  le  cuir  tanné  par 
le  hàle  incessant  des  vents. 

Depuis  dix  ans,  il  est  peu  d'étudiants  en  médecine  qui  ne  l'aient 
vu  venir  leur  faire  ses  offres  de  service  :  c'est  en  général  des  sque- 
lettes d'animaux  qu'il  offre ,  squelettes  incomplets  dont  n'ont  pas 
voulu  les  cabinets  scientifiques  ou  les  marchands  naturalistes.  Un 
refus  ne  le  rebute  pas .  et  son  bagout  technique  est  si  drôle  qu'en 
fin  de  compte  son  interlocuteur  finit  par  lui  laisser  son  lézard  des- 
séché, mais  par  lui  accorder  une  petite  gratification  que  le  vieux 
empoche  avec  dignité. 

Rien  qu'avec  sa  fourniture  de  vers  de  vase  aux  aquariums  et  aux 
marchands  d'articles  de  pêche ,  le  père  Sauvage  aurait  pu  acqué- 
rir une  honnête  aisance ,  s'il  n'était  le  plus  dissipateur  des  ivro- 
gnes du  quartier  Latin. 

On  sait  que  les  vers  de  vase  sont  produits  par  les  œufs  des 
moustiques  vulgairement  appelés  cousins.  Ces  moustiques  pon- 
dent dans  les  anses  des  bords  de  la  Seine  et  de  la  Marne ,  à  fleur 
d'eau,  sur  les  plantes  aquatiques.  Les  œufs  sont  disséminés  par 
colonies  sur  des  espaces  relativement  restreints,  ce  qui  rend  la 
récolte  fructueuse  à  condition  de  savoir  exactement  la  région  où 
les  vers  incubent  et  le  moment  précis  où  ils  naîtront.  Un  jour  de 
retard ,  et  le  flot  les  enlèvera  ou  les  vers  se  réfugieront  sous  la 
vase  et  seront  perdus.  Il  faut  donc  que  le  chasseur,  à  l'époque  des 
pontes,  suive  du  regard  les  essaims,  surveille  l'endroit  où  ils  vont 
s'abattre  le  soir  et  sache  le  jour  où  les  femelles  ont  pondu.  C'est 
une  observation  ultraminutieuse  quand  il  s'agit  de  mouches  aussi 
petites  que  les  cousins.  Le  père  Sauvage  y  excelle  et  c'est  par 
pleins  pots  qu'il  récolte  la  marchandise,  laquelle  se  vend  de  4 
à  8  francs  le  litre.  Mais  les  moustiques  n'ont  qu'un  temps,  et  le 
mastroquet  est  éternel. 

Une  autre  opération  qui  faillit  enrichir  le  père  Sauvage,  c'est  la 
capture  des  chauves-souris. 

Pour  comprendre  comment  l'exploitation  des  chéiroptères  ait 
pu  constituer  une  lucrative  entreprise,  il  convient  de  se  rappeler 
que.  il  y  a  quelques  années,  le  ministère  de  l'instruction  publique 
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prescrivit,  dans  loutes  les  écoles  supérieures  primaires  et  tous  les 
établissements  d'enseignement  spécial,  la  formation  de  collections 
d'histoire  naturelle  élémentaires,  permettant  de  mettre  sous  les 
yeux  des  élèves,  autrement  f|ue  par  des  planches  coloriées,  les 
principaux  types  d'animaux  ou  d'insectes  dont  le  professeur  avait 
à  les  entretenir.  Naturellement  la  chauve-souris,  en  raison  de 
l'ordre  bien  distinct  qu'elle  détermine  et  du  curieux  intérêt  qui 
s'attache  à  son  anatomie.  eut  une  place  d'honneur  dans  ces  col- 
lections. On  demanda  même  que  les  quatre  espèces  dites  Parisien- 
nes, c'est-à-dire  le  grand  fer  à  cheval,  le  petit  fer  à  cheval,  le 
murin  et  la  pipistrelle,  fussent  représentées  chacune  par  un  spé- 
cimen. 

Pour  obtenir  les  quinze  cents  collections  cjue  réclamait  du  jour 
au  lendemain  l'enseignement,  le  ministère  s'adressa  aux  commer- 
çants de  Paris,  et  ceux-ci  à  leur  tour  eurent  recours  aux  bons 
offices  du  père  Sauvage. 

Ce  fut  l'époque  héroïque  de  sa  carrière.  Il  en  parle  encore  avec 
des  larmes  aux  yeux. 

Ce  vieux  loup-garou  se  spécialisa  alors  dans  la  chasse  aux  chéi- 
roptères, et  il  allait,  pour  ainsi  dire,  les  yeux  fermés,  mettre  la 
main  sur  d'invraisemblables  grappes  de  chauves-souris  endor- 
mies, dans  les  clochers  de  nos  vieilles  églises,  dans  des  ruines 
que  personne  ne  soupçonnait. 

Jamais,  avant  cette  épreuve,  on  n'eût  osé  supputer  ce  que  Paris 
renferme  de  chauves-souris.  Pourtant  cet  animal  réputé  campa- 
gnard pullule  dans  l'enceinte  des  fortifications.  On  l'a  bien  vu  à 
l'époque  où  furent  démolis  les  anciens  bâtiments  de  l'Hôtel-Dieu. 
A  cette  occasion ,  une  épidémie  de  pipistrelles  envahit  les  rives  de 
la  Seine.  Plus  de  cinquante  à  soixante  mille  de  ces  animaux, 
chassés  de  leur  domicile,  erraient  au  crépuscule  en  quête  d'un 
nouveau  domicile.  Depuis,  ils  ont  été  s'engouffrer  dans  les  tours 
Notre-Dame,  se  noyant  dans  la  faune  spéciale  de  ces  montagnes 
de  pierre. 

Ah!  ces  tours  Notre-Dame,  station  de  repos  pour  tous  les  oi- 
seaux migrateurs  suivant  la  vallée  de  la  Seine,  perchoir  des  espè- 
ces sauvages  allant  du  nord  au  sud!...  qui  cataloguera  leur  popu- 
lation sédentaire,  serpents,  chats  sauvages,  milans,  chats-huants? 

Mais  revenons  aux  chauves-souris. 

Le  pourvoyeur  du  ministère  de  l'instruction  publique  en  rem- 
plissait de  pleins  sacs,  soit  en  les  surprenant  engourdies,  soit. 
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quand  la  saison  fut  trop  avancée,  en  les  étourdissant  à  coups  de 
bâton.  On  les  asphyxiait  ensuite  en  bloc  avec  des  vapeurs  de  chlo- 
roforme. 

On  jugera  de  l'importance  des  prises  en  sachant  qu'alors  les 
grosses  chauves-souris  se  vendaient  jusqu'à  50  centimes  pièce,  et 
les  petites  de  20  à  20  centimes.  Ces  prix  n'ont  pas  beaucoup  dimi- 
nué, mais  depuis  que  la  fourniture  ministérielle  est  accomplie, 
on  ne  demande  plus  qu'exceptionnellement  des  chéiroptères,  et  ce 
qui  valait  50  centimes  la  veille  ne  vaudra  plus  un  centime  le  len- 
demain, faute  d'amateurs. 

Comme  nous  demandions  au  père  Sauvage  si  ce  contact  pro- 
longé avec  des  animaux  répugnants  ne  l'avait  pas  un  peu  dé-  | 
goûté,  malgré  les  ilôts  d'or  que  cela  lui  rapportait,  il  entra  dans  j 
une  belle  fureur.  ! 

—  Mais,  s'écria-t-il,  il  ne  faut  pas  connaître  les  chauves-souris  ! 
pour  les  déclarer  répugnantes.  Ce  sont  les  plus  gentils  oiseaux  j 
du  monde  ;  ça  vole  un  temps  infini ,  ça  détruit  en  une  nuit  des  tas  j 
d'insectes,  et  les  bords  de  la  Seine  ne  seraient  peut-être  pas  habi-i 
tables  en  été,  si  les  pipistrelles  de  Xotre-Dame  et  de  la  Cour  des) 
comptes  ne  se  chargeaient  de  les  purifier  tous  les  soirs. 

«  Songez  qu'une  chauve-souris  frugivore  peut  absorber  et  di- 
gérer en  une  nuit  trois  fois  le  poids  de  son  propre  corps  ;  les  es- 
pèces parisiennes,  qui  sont  toutes  insectivores,  ont  un  appétit  qui 
n'est  guère  moindre  et  une  puissance  de  digestion  égale,  puisque 
leurs  intestins  sont  aussi  courts  et  aussi  actifs. 

«  C'est  pour  cela  que  les  pauvres  diablesses,  dès  que  les  froids 
arrivent,  mettent  en  pratique  le  précepte  «  Qui  dort  dîne  ».  Elles 
se  suspendent  par  les  pattes  et  font  gentiment  dodo,  la  tête  en 
bas ,  sans  déranger  personne. 

«  Et  ([uels  instincts  de  famille!  Un  couple  de  murins  en  remon- 
trerait à  tous  les  passereaux  de  la  création. 

«  La  maman  nourrit  son  petit  de  son  lait  et  le  porte  dans  son  vol, 
suspendu  à  sa  mamelle,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  presque  aussi  gros 
(  pi  CI  le.  Quand  la  femelle  a  mis  bas  deux  petits,  le  père  en  prend 
un  et  lui  donne  à  téter  de  son  côté.  Vous  riez?...  Je  vous  affirme 
que  les  papas  ont  du  lait  dans  certaines  espèces.  Souvent  d'un 
coup  de  bàtonjai  assommé  un  mâle  exerçant  ses  fonctions  de  nour- 
rice. Un  mâle...  oui.  Monsieur!  ce  n'est  pas  bien  difficile  à  recon- 
naître, ils  ont  des  organes  apparents  et  extérieurs  comme  les  sin- 
ges. Les  chauves-souris  n'ont  jamais  plus  de  deux  petits  à  la  fois  ; 
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c'est  peut-être  pour  cela  qu'elles  les  aiment  tant.  Je  parie  que  si  on 
voulait,  on  apprivoiserait  ces  animaux-là. 

«  Moi,  je  les  trouvais  si  intéressantes,  que  j'aurais  donné  je  ne  sais 
quoi  pour  qu'on  m'envoyât  en  Egypte  ou  en  Malaisie  chasser  les 
oreillards,  les  molossiens  et  les  roussettes  qui  mesurent  jusqu'à 
1  mètre  50  d'envergure.  Ici.  on  ne  trouve  que  de  la  petite  race,  et 
quand  un  fer  à  cheval  est  large  comme  une  assiette,  c'est  un  beau 
spécimen. 

Comme  le  père  Sauvage,  en  raison  de  la  pente  fâcheuse  de  son 
gosier,  n'a  pas  économisé  les  frais  d'une  excursion  en  Malaisie. 
il  a  été  forcé,  après  la  brillante  campagne  des  chauves-souris,  d'en 
revenir  à  la  chasse  des  insectes  de  Meudon  et  de  Bondy,  et  des  di- 
tyques  et  hydrophiles  qu'on  rencontre  dans  tous  les  cours  d'eau 
du  département  de  la  Seine. 

Il  a  aussi  beaucoup  de  propension  à  vous  offrir  des  squelettes  de 
chat.  Les  chats,  il  les  pêche  à  la  valériane,  suivant  des  procédés 
de  caserne  trop  connus  pour  être  rappelés  ici;  mais,  pour  les 
faire  passer  de  vie  à  trépas,  il  a  un  coup  de  pouce  vraiment  mer- 
veilleux. C'est  en  les  caressant  d'une  main  qu'il  leur  désarticule , 
de  l'autre,  la  colonne  vertébrale,  et  l'animal  qu'on  représente 
3omme  ayant  la  vie  si  dure  n'a  pas  le  temps  de  faire  miaoul  qu'il  a 
léjà  expié  ses  crimes. 

I  Les  amateurs  de  squelettes  félins  ne  sont  pas  très  nombreux ,  et 
îomme  le  ravitailleur  de  laboratoires  ne  travaille  pas  pour  les  gar- 
gotes, en  morte  saison  il  n'a  plus  que  son  propre  corps  à  offrir  à 
a  science. 

Il  l'offre,  bravement,  pour  des  expériences  de  toxicologie,  de 
hirurgie,  de  tout  ce  que  l'on  veut.  C'est  un  beau  sujet,  à  cause  de 
a  santé  inaltérable  et  de  son  robuste  tempérament  :  aussi  les  ex- 
lérimentateurs  ne  manquent  pas. 

Eh  quoi!  des  expériences  sur  un  cluétien  !...  Quels  sont  les 
nonstres  de  médecins  capables  de  pareilles  cruautés? 

Je  rassurerai  la  sensibilité  de  mes  lectrices  en  leur  disant  d'a- 
ord  que  le  père  Sauvage  continue  à  très  bien  se  porter,  après  une 
érie  d'exercices  de  ce  genre,  et  de  plus  qu'il  ne  s'agit  pas  de  vi- 
isections,  loin  de  là. 

Ces  expériences  de  laboratoire  portent  le  plus  souvent  sur  les 
hénomènes  psychiques,  sur  l'étude  de  l'intensité  des  facultés, 
es  sensations .  etc. 

Un  exemple  : 


\ 
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On  veut  établir  une  moyenne  delà  puissance  delà  mémoire.  On 
réunit  un  certain  nombre  d'individus  et  on  leur  énonce  très  len- 
tement une  série  de  chiffres  sans  ordre  apparent.  Soit  7,  8,  6,  4, 
1,  .3.  5,  8,  9,  4,  3,  5.  Puis  on  prie  les  auditeurs,  qui  ont  écouté  de 
toutes  leurs  oreilles,  de  répéter  la  série. 

On  constate  alors  que  les  neuf  dixièmes  des  gens  n'ont  retenu 
que  les  six  ou  sept  premiers  chiffres. 

Ceux  qui  en  ont  retenu  dix  ont  une  mémoire  remarquable,  ceux 
qui  en  peuvent  répéter  douze  et  davantage .  une  mémoire  excep- 
tionnelle. 

On  renouvelle  le  même  exercice  avec  des  lettres  et  on  constate 
que  les  mêmes  mémoires  retiennent  une  lettre  de  plus  environ 
que  de  chiffres. 

Un  autre  exercice  porte  sur  la  divisibilité  de  la  mémoire.  Le 
sujet  doit  lire  à  haute  voix  en  écoutant  les  battements  d'un  métro- 
nome.   Généralement,   au  douzième   battement  le  lecteur  s'em- 
brouille dans  son  compte  ou  ne  sait  plus  ce  qu'il  lit. 
Tout  cela  n'a  rien  de  bien  anti-hygiénique. 
Voici  cependant  une  expérience  de  toxicologie  qu'a  supportée 
le  père  Sauvage,  et,  qui,  par  essence  même,  était  moins  inoffensive; 
Il  s'agissait  de  prouver  que  les  pigeons  contiennent  beaucoup 
d'acide  prussique,   et  qu'un  homme  réduit  à   cette  alimentation 
serait  intoxiqué  dans  un  laps  de  temps  déterminé. 

En  conséquence,  on  chambra  notre  ami  et.  sous  la  surveillance 
d'une  commission,  on  se  mit  à  le  nourrir  exclusivement  de  pigeons. 
Ce  fut  dur,  non  pas  à  cause  de  l'absence  des  petits  pois,  mais 
parce  que  les  médecins  empêchaient  rigoureusement  leur  sujet  de 
se  pocharder  pour  tromper  la  monotonie  du  régime. 

Au  bout  de  onze  jours,  l'examen  pathologique  général  et  l'ana- 
lyse des  déjections  du  patient  ne  laissaient  aucun  doute  sur  I& 
présence  des  prodromes  d'un  empoisonnement  par  l'acide  prussi- 
que. On  arrêta  le  supplice,  et  quelques  tournées  d'alcool  bizarre 
eurent  vite  fait  de  rendre  le  père  Sauvage  à  sa  gaieté  et  à  sa  santi 
indomptable. 

C'est,  du  moins,  ce  que  rapporte  l'intéressé,  qui,  pendant  d* 
longues  années  encore ,  a  chance  de  rester  le  doyen  des  ravitail 
leurs  de  laboratoires. 

Guy  ToMKL. 
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En  dégustant  ce  soir,  dans  sa  saveur  si  fine, 
Ce  thé  léger  qui  garde  aux  sens  un  long  réveil , 
Je  veux  trouver  partout  l'image  de  la  Chine. 
Donne-moi  de  tes  mains  la  tasse  où  se  dessine 
Sous  un  émail  limpide  un  décor  sans  pareil. 

Ici,  l'arbuste  à  thé  grimpe  flexible  et  frêle, 
Dans  les  plis  d'un  coteau,  sous  un  ciel  transparent. 
Au  pied  s'étend  un  fleuve  où  tournent  pêle-mêle 
Des  cigognes,  claquant  du  bec,  battant  de  l'aile; 
Une  jonque  s'éloigne,  en  suivant  le  courant. 

Assis  près  d'un  kiosque  où  s'enlacent  des  branches, 
Un  sage,  un  doux  vieillard  laisse  avec  gravité 
Sur  des  rosiers  en  fleurs  traîner  ses  longues  manches  : 
11  contemple  la  barque  et  les  cigognes  blanches, 
Et  vide  comme  nous  une  tasse  de  thé. 

Antonv  Valaiuuicuu;. 
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[Suite.) 


C'est  dans  mon  fameux  carnet  d'observations  que  j'ai  retrouvé! 
les  détails  de  cette  petite  scène ,  assez  insignifiante  en  elle-même. 
Du  reste ,  ils  seraient  probablement ,  malgré  le  temps  écoulé ,  de-, 
meures  dans  ma  mémoire,  parce  qu'ils  se  rattachent  à  l'incident 
plus  grave  qui  les  suivit,  auquel  je  fus  mêlé  directement. 

Après  avoir  dîné  au  restaurant,  j'étais  rentré,  pour  m'habiller^ 
dans  le  très  modeste  appartement  de  deux  pièces  que  j'occupais 
au  sixième  étage  d'une  grande  maison  de  la  rue  Lafayette.  J'étais' 
en  train  de  friser  ma  moustache ,  —  opération  à  laquelle  je  tenais- 
d'autant  plus  qu'elle  n'eût  point  été  indispensable,  —  quand  j'en- 
tendis frapper  à  la  porte.  J'allai  ouvrir  en  bras  de  chemise  et  re- 
culai d'étonnement  en  voyant  entrer  Kermoysan,  qui  n'était  ja- 
mais venu  chez  moi.  Un  inconnu,  d'âge  mûr,  de  haute  mine,i 
portant  l'impériale  et  sanglé  dans  une  redingote  montante,  l'ac- 
compagnait. 

—  Mon  ami ,  le  capitaine  Lozier,  me  dit-il,  en  le  désignant. 

Fort  ému  de  cette  visite  inattendue,  dont  je  pressentais  vague- 
ment le  motif,  j'avançai  des  fauteuils  en  me  hâtant  de  passer  un 
habit. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger  à  ces  heures,  me 
dit  Kermoysan;  mais  j'ai  un  service  urgent  à  vous  demander. 

Je  lui  répondis,  d'un  geste,  que  j'étais  à  sa  disposition. 
11  continua  : 

—  Voici  de  (|uoi  il  s'agit  :  je  vais  me  battre  avec  Lucand... 

(1)  ^'^il■  le  nmiK'i-d  (lu  10  dclulin'  ISOi. 
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Je  crus  devoir  lui  objecter  ((ue  la  nécessité  dun  tel  duel  ne 
s'imposait  pas  ,  qu'un  homme  dans  sa  situation  n'était  pas  à  la 
nerci  du  premier  venu  (|ui  voulait  l'insulter,  ([ue,  d'ailleurs,  il 
îtait  trop  su[)érieur  à  l'ag-resseur  et  lui  ferait  trop  de  plaisir  en 
croisant  le  fer  avec  lui. 

—  ...  11  faut  ([ue  je  me  batte,  dit-il  en  m'interrompanl  d'un  ton 
[ui  n'admettait  pas  de  répli([ue. 

Puis,  plus  doucement,  comme  s'il  eût  senti  qu'il  me  devait  pour- 
;ant  ipielque  explication  : 

—  Cet  article  m'est  fort  indifférent ,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
e  dire.  Mais,  si  je  le  su})portais,  il  en  viendrait  d'autres,  ([ui  pour- 
•aient  m'être  plus  désagréables.  Qu'on  éreinte  mes  livres  tant 
[u'on  voudra,  cela  m'est  égal;  seulement,  je  ne  veux  pas  tpi'on 
jarle  de  moi. 

Le  capitaine,  empalé  dans  son  fauteuil,  fit  un  signe  d'approba- 
ion  ;  je  m'inclinai. 

—  Voici  où  les  difficultés  commencent,  reprit  Kermoysan,  en 
lésitantunpeu.  J'ai  des  raisons...  particulières  (il  pesa  sur  ce  der- 
lier  mot)  pour  désirer  qu'on  ignore  ce  duel  jusqu'à  ce  qu'il  ait  eu 
ieu...  Des  raisons  si  fortes  que,  si  je  croyais  impossible  d'empê- 
her  qu'on  l'ébruitât  d'avance,  j'aimerais  mieux  y  renoncer. 

I   —  Mais  Lucand,   dis-je,  aurait  au  contraire  des  motifs  pour 
aire  autour  d'une  rencontre  avec  vous  tout  le  liruit  (|u'il  pourra. 
Kermoysan  prit  un  air  inquiet  : 

—  C'est  justement  là  le  danger,  lit-il...  Après,  qu'il  tape  sur  sa 
rosse  caisse  autant  qu'il  pourra,  ça  m'est  égal...  Mais  je  voudrais 
viter  à   tout    prix  les    informations    sur  les  préliminaires,  les 

échos  annonçant  l'échange  des  témoins,  en  racontant  les  pour- 
parlers ». 
Je  hasardai  : 

—  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  ol)tenir  ({ue  la  presse... 
Il  m'interrompit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Je  ne  puis  pas  faire  le  tour  des  journaux  pour  les  prier  de  se 
lire...  Quant  aux  témoins  de  mon  adversaire,  ils  promettront  et 
e  tiendront  pas  :  je  sais  ce  ({ue  vaut  la  parole  d'un  Lucand  et  des 
eus  de  sa  sorte.   Il  n'y  a  donc  ([u'un  seul  moyen  :  c'est  d'aller 

es  vite... 

Le  capitaine  répéta  : 
. —  Oui,  oui,  très  vite. 
"^  X'oici  donc  le  plan  qui  m'a  paru  le  plus  pratique .  continua 
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Kermoysan...  Comme  vous  allez  voir,  il  ne  peut  être  appliqué 
qu'avec  beaucoup  de  bonne  volonté  de  la  part  des  témoins.  C'est  là 
un  premier  point  un  peu  difficile ,  étant  donnée  la  pédanterie  natu- 
relle des  escrimeurs...  Il  y  a,  ce  soir,  une  première  aux  Variétés. 
Lucand  s'y  trouve,  sans  aucun  doute.  Mes  témoins  iront  l'y  cher- 
cher, lui  diront  que  je  suis  forcé,  pour  affaire  de  service,  de  par- 
tir demain ,  qu'il  faut  donc  que  notre  querelle  se  vide  immédiate- 
ment. Enfin,  sous  n'importe  quel  prétexte,  ils  ol)tiendront  de  lui 
qu'il  Les  mette,  dans  la  soirée  même,  en  rapports  avec  deux  amis 
pris  dans  la  salle...  Tout  cela  est  possible...  Si  ce  plan  réussit,  il 
s'agit  d'éviter  toute  discussion  moratoire  avec  les  témoins  de 
Lucand  :  il  faudra  accepter  leurs  conditions,  quelles  qu'elles! 
soient,  pour  que  la  rencontre  ait  lieu  demain,  au  petit  jour...  Ili 
ne  pourront  pas  me  contester  la  qualité  d'offensé...  Mais,  s'il' 
demandent  des  concessions,  qu'on  les  leur  fasse...  Qu'on  prenne 
leurs  épées  ou  leurs  pistolets,  s'ils  y  tiennent!...  Pas  de  bruit 
et  vite  :  voilà  ce  qui  importe  avant  tout!... 

Kermoysan  avait  parlé  rapidement,  avec  une  nervosité  angois 
sée,  comme  pour  donner  l'impression  d'incidents  qui  vont  trè 
vite.  Je  ne  lui  répondis  pas  tout  de  suite.  Quelque  inexpérimen 
que  je  fusse  en  de  telles  matières,  j'hésitais  à  accepter  un  rôl 
aussi  passif  et  à  renoncer  aussi  complètement  à  mon  libre  arbitn 
dans  une  affaire  qui,  après  tout,  pouvait  prendre  une  tournun 
grave.  Il  s'aperçut  de  mon  hésitation. 

—  Excepté  le  capitaine,  me  dit-il  d'une  voix  où  tremblait  une 
prière,  je  n'ai  pas  d'ami  assez  intime  pour  qu'il  accepte  un  te 
rôle  sans  me  demander  d'explications.  Et  je  n'en  puis  fournir  au 
cune...  D'autre  part,  je  serais  embarrassé  de  trouver,  parmi  me 
relations,  quel((uuii  à  qui  je  veuille  confier  cette  nécessité,  cetU, 
absolue  nécessité  où  je  suis  d'aller  vite...  J'ai  pensé  à  vous,  par© 
que  je  sais  que  je  vous  suis  sympathique  et  parce  que  je  vous  croi 
discret  et  généreux...  C'est  un  très  grand  service  que  je  voui 
demande...  plus  grand  encore,  beaucoup  plus  grand  que  vous  ii' 
le  pensez... 

J'aurais  pu  être  ilatté  d'une  telle  confiance;  je  fus  surtout  ém 
du  ton  de  Kermoysan ,  de  l'agitation  qu'il  s'efforçait  de  contenii 
d'une  sorte  d'angoisse  douloureuse  que  je  n'eus  pas  un  instan 
l'idée  d'attribuer  au  fait  matériel  du  duel.  J'acceptai. 

11  me  remercia  avec  effusion  : 

—  Soyez  sans  inquiétude  sur  l'issue  de  la  rencontre,  me  dit 
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encore.  Je  tire  assez  bien  l'épée  et  je  fais  mouche  à  trente  pas.  En 
réalité,  larme  m'est  indifférente.  Vous  verrez  que  tout  ira  bien!... 
Là-dessus,  il  se  leva.  Le  capitaine,  toujours  muet,  en  fit  autant; 
nous  descendîmes  mes  six  étages,  et  nous  nous  dirigeâmes  en- 
semble vers  le  théâtre  des  Variétés.  Kermoysan  nous  serra  la  main, 
en  nous  répétant,  d'un  Ion  pressant,  sa  recommandation  : 

—  Vite,  avant  tout!... 

Et  il  alla  nous  attendre  au  café  Cardinal. 

Je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la  façon  dont  le  silencieux 
capitaine  allait  conduire  les  négociations.  Contre  mon  attente,  il 
s'y  prit  fort  bien,  avec  une  brusquerie  apparente  qui  dissimulait 
beaucoup  de  tact  et  d'adresse,  en  sorte  que  je  n'eus  pas  l'occasion 
de  placer  un  mot.  Lucand  voulut  protester  contre  une  hâte  qui  ne 
lui  convenait  guère  :  ' 

—  Nécessité  de  service!  dit  le  capitaine. 

Force  lui  fut  alors  de  céder.  11  fit  le  tour  des  couloirs,  pendant 
un  entracte ,  revint  avec  deux  de  ses  confrères ,  qu'il  nous  pré- 
senta et  avec  lesc|uels  nous  nous  abouchâmes  aussitôt.  Ils  voulurent 
provoquer  quelques  difficultés  :  fidèle  à  sa  consigne,  le  capitaine 
'entra  dans  leurs  vues  sans  avoir  trop  l'air  de  leur  céder,  en  sorte 
'qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  nous  avions  rédigé  le  procès-verbal 
'^ui  réglait  les  conditions  du  combat. 

j    Nous  rejoignîmes  Kermoysan,  qui  nous  attendait  devant  une 
nenthe  à  l'eau. 

-C'est  parfait,  dit-il   en   parcourant  la  feuille  que  nous  lui 
endîmes. 

En  ce  moment,  sa  figure  n'exprimait  que  le  soulagement  et  la 
atisfaction  ; 

—  Je  n'aurais  pas  espéré  que  cela  s'arrangerait  si  bien,  dit-il 
mcore.  Vous  avez  été  très  adroits.  Maintenant,  si  vous  le  voulez 
)ien,  nous  allons  nous  coucher  de  bonne  heure,  car  il  ne  s'agit 
)as  de  rester  endormis... 

Comme  on  peut  le  penser,  j'étais  fort  troublé.  Je  renonçai  à  la 
ociété  pour  laquelle  je  m'étais  habillé  et  rentrai  chez  moi  pour 
'éfléchir  tranquillement  à  ce  qui  m'arrivait.  Assister  à  un  duel,  en 
[ualité  de  témoin  de  Kermoysan,  c'était  sans  doute,  pour  moi,  un 
ivénement  important,  qui,  rompant,  pour  ainsi  dire,  mon  cocon 
le  chrysalide,  ferait  de  moi.  du  jour  au  lendemain,  quelque  chose 
le  plus  cju'un  bon  jeune  homme.  Le  fait  que  Kermoysan  m'avait 
;hoisi  me  ilattait  aussi  au  plus  haut  point;  il  me  semblait  non 
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seulement  que  j'allais  grandir  dans  l'opinion  du  monde,  mais 
qu'en  attendant  je  grandissais  dans  la  mienne  propre.  Je  dois  dire 
à  mon  honneur  que  ce  côté  personnel  de  l'affaire  ne  me  préoccupa 
pas  longtemps  :  je  cessai  bientôt  de  penser  à  mon  rôle  pour  son- 
ger à  Kcrmoysan  et,  en  me  rappelant  ses  paroles,  son  air.  son 
inquiétude ,  j'en  arrivai  à  me  poser  deux  ou  trois  questions  indis- 
crètes peut-être,  mais  que  ma  curiosilé  ne  put  repousser.  Pour- 
quoi ce  duel,  que  des  malveillants  comme  Malmain  pouvaient 
seuls  trouver  nécessaire':'  Pourquoi  se  battre,  non  pas  à  cause  de 
l'article  lui-même,  mais  en  prévision  d'autres  articles,  qui,  peut- 
être,  ne  viendraient  jamais";*  Pourquoi  surtout  cette  hâte,  cette 
hâte  fiévreuse  que  certaines  personnes  n'auraient  pas  manqué 
d'attribuer  à  une  émotion  voisine  de  la  peur,  ou,  du  moins,  à 
un  de  ces  courages  trop  conscients,  trop  volontaires,  qui  savent 
trop  bien  combien  de  temps  ils  pourront  se  soutenir';'  D'autre 
part,  si  la  crainte  était  pour  quelque  chose,  pour  si  peu  que  ce 
fût,  dans  l'angoisse  de  Kermoysan,  pourquoi,  alors,  une  indif- 
férence au  détail  des  conditions  qui  allait  jusqu'à  l'imprudence? 
En  réfléchissant  à  ces  divers  pourquoi,  je  ne  doutai  pas  qu'ils  ne 
dépendissent  les  uns  des  autres  et  je  me  lançai  dans  une  série  de 
conjectures  que  je  jugeai  très  savamment  déduites  : 

—  Sans  doute,  pensai-je  d'abord,  il  veut  absolument  que  l'af- 
faire ne  s'ébruite  qu'une  fois  terminée  :  c'est  pour  éviter  toute  in- 
quiétude à  une  personne  qui  s'intéresse  à  lui...  Cela  me  paraît 
évident...  Et  c'est  un  souci  bien  légitime,  qui  témoigne  d'une  âme 
tendre  et  délicate,  c'est  un  trait  bien  digne  d'un  être  aussi  noble 
parle  cœur  qu'il  est  distingué  par  le  talent... 

Comme  je  maltardais  à  cette  idée,  qui  me  conduisait  à  quel- 
ques réflexions  contingentes ,  voilà  qu'un  soupçon  se  leva  soudain, 
dans  mon  esprit  : 

Si  ce  n'était  pas  par  pure  tendresse  qu'il  a  tenu  à  prendre 

ces  précautions?...  S'il  avait  une  préoccupation  d'autre  sorte?... 
Si,  par  exemple,  il  craignait  que  la  personne  qu'il  redoute  d'ef- 
frayer ne  réussît  pas  à  cacher  son  inquiétude?...  Si  ce  duel  lur 
apparaissait  comme  un  danger,  non  pour  sa  vie,  mais  pour  ur 
secret  plus  précieux  que  la  vie.  pour  un  équilibre  dont  l'établisse- 
ment et  le  maintien  doivent  être  son  principal  souci? 

Plus  j'y  pensais,  plus  ce  soupçon  me  paraissait  plausible,  sur- 
tout quand  j'en  vins  à  le  rapprocher  de  l'épouvante  que  Kermoy- 
san avait  témoignée  de  possibles  artiples: 
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l         -  I^ui-mème  Ta  dit,  pcnsai-je,  ce  ne  sont  pas  les  violences  lit- 

I     teraires  qui  relîrayent.  S'il  redoute  si  fort  quon  s'attaque  à  sa 

personne,  ce  ne  peut  être  seulement  par  une  pudeur  à  coup  sûr 

légitime,  mais  qui,  dans  le  cas  particulier,  serait  exagérée  •  c'est 

parce  qu'il  a  un  point  faible  où  il  a  peur  qu'on  le  touche. 

Et,  resserrant  ces  conjectures,  je  conclus  qu'André  Kermoysan 
avait  une  affection  profonde,  coupable,  compliquée  et  secrète 
dont  la  pensée  ne  le  quittait  jamais .  en  vue  de  laquelle  il  calculait 
toutes  ses  actions,  celles-là  même  qui,  en  apparence,  n'en  dépen- 
daient pas.  Ainsi  s'expliquait  non  seulement  sa  conduite,  un  peu 
.  étrange,  de  la  soirée,  mais  encore  sa  retraite  complète  du  monde 
ou  1  on  s  amuse ,  l'austérité  de  ses  nouvelles  mœurs ,  son  habituelle 
mdifference  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Alors,  il  me 
sembla  qu'il  sortait  de  l'espèce  de  pénombre  mystérieuse  où  je  l'a- 
vais vu  jusqu'alors   et  que  je  commençais  à  déchiffrer  quelque 
chose  des  caractères  inconnus  gravés  sur  son  front. 
^    --  Et  M"«  B.. .  prétend  que  nous  ne  savons  plus  aimer!  m'écriai- 
je  a  haute  voix,  heureux  et  content  du  petit  roman  que  je  venais 
de  broder  sur  un  thème  réel. 

Là-dessus,  je  me  couchai,  après  avoir  mis  mon  réveil  sur  quatre 
heures  et  demie. 

C'était  une  précaution  ],ien  inutile.  Je  ne  dormis  pas  une  heure, 
loute  la  nuit,  des  demi-rêves  agités  me  montrèrent  d'avance  les 
spectacles  du  lendemain ,  et ,  toujours ,  je  voyais  Kermo vsan  étendu 
sur  le  so  ,  la  poitrine  ouverte,  l'œil  mourant  :  il  m'appelait  auprès  de 
ui ,  ses  lèvres  remuaient ,  il  me  disait  quelque  chose  :  un  secret  dont 
i  angoisse  ranimait  son  regard,  et,  quoique  je  tendisse  toute  mon 
attention,  je  ne  parvenais  pas  à  entendre  ses  paroles.  A  deux  ou 
trois  reprises  la  figure  de  M'-  Herdevin  passa  dans  ce  cauchemar 
vague,  insaisissable,   sans  que  je  pusse  établir  le  rôle  qu'elle  y 
jouait   I  uis,  ces  images  s'enfuyaient;  je  rallumais  ma  bougie,  ie 
regardais  ma  montre  et  m'apercevais  que  l'interminable  cauche- 
mar durait  a  peine  depuis  quelques  minutes. 

Impatienté,  à  la  fin ,  de  ne  pouvoir  m'en  délivrer,  je  me  levai  et 
,pris  un  livre  pour  retrouver  un  peu  de  calme ,  en  attendant  l'heure 
En  sortant  de  ma  chambre,  je  rencontrai  le  capitaine  Lozier 
lans  le  vestibule  : 

-  ...  Craignais  que  vous  restiez  endormi!   me  dit-il  en  tou^ 
înant  son  chapeau. 

—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  lui  répondis-je. 
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11  mâcha  entre  ses  dents  : 

—  Avez  pas  peur!...  Ami  donfance...  Très  brave... 

_-  Le  médecin?  lui  demandai-je  encore  en  imitant  inconsciem- 
ment son  laconisme. 
11  me  répondit  : 

—  11  nous  suivra.... 

Et  je  n- entendis  plus  le  son  de  sa  voix  jusque  chez  Kermoysan , 

nui  nous  attendait.  «.         •        rv         i 

Il  était  parfaitement  calme,  sans  aucune  affectation.  Dans  la 
voiture  il  parla  peu;  mais  les  quelques  phrases  qu  il  prononça 
attestaient  une  pleine  liberté  d'esprit.  Il  avait  les  yeux  rêveurs;  3e 
crois  vraiment  qu'il  pensait  à  autre  chose  qu'à  son  duel  :  toujours  a 
même  pensée,  sans  doute,  celle  qui  le  séparait  des  autres  cel  e 
qui  risolait  comme  une  prison,  celle  que  j'avais  cru  déchiffrer  la 
veille  et  qui,  maintenant,  s'embrumait  pour  moi  dans  de  nouveaux 

mystères...  ^  1 

Nous  arrivâmes  à  l'endroit  convenu  un  moment  avant  Lucand 
et  les  amis,  qui.  d'ailleurs,  ne  nous  firent  guère  attendre.  Lucand 
me  parut  nerveux,  plus  remuant  en  tout  cas  qu'il  n'eût  convenu. 
Il  observait  avec  une  attention  mal  déguisée  les  préparatifs  aux- 
auels  on  procédait  selon  les  rites  habituels  et  dont  Kermoysan, 
au  contraire,  s'était  désintéressé.  Ce  fut  le  capitaine  qui  engagea 
les  épées  et  dit,  en  se  retirant,  le  traditionnel  : 
—  Allez .  Messieurs  ! 

En  même  temps,  sans  les  perdre  de  vue,  il  me  répéta,  ou  a 

peu  près ,  sa  phrase  de  la  veille  :  ^ 

_  Très  brave...  Sûr  de  lui...  Rien  à  craindre!...  «î 

Javais  besoin  de  cette  .assurance ,  car  j'étais  fort  ému,  au  point 

de  pouvoir  à  peine  cacher  mon  émotion. 

D'ailleurs,  cela  ne  fut  pas  long.  Les  deux  adversaires  ferrail- 
lèrent à  peine  une  minute,  et  Lucand,  touché  à  l'épaule,  laissa, 
tomber  son  épée.  Son  médecin  s'approcha,  déclara  que  sa  blesJ 
sure  le  mettait  dans  un  état  d'infériorité ,  et  nous  n  eûmes  plus  qu  è" 
rédiger  le  procès-verbal.  Comme  nous  l'achevions,  Lucand,  doni 
le  pansement  était  achevé,  s'approcha  de  Kermoysan,  la  maw 
tendue  Kermoysan  le  toisa  d'un  regard  dédaigneux,  mit  ses  deu 
bras  derrière  son  dos  et  s'éloigna,  tandis  que  l'autre  esqmssai 
un  ffeste  de  colère  et  de  haine  : 

--  .l'aurais  dû  prendre  sa  main,  nous  dit-il  un  instant  plus  tard 
il  recommencera,  et... 
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11  laissa  sa  phrase  en  suspens ,  resta  pensif,  puis  conclut,  avec 
[     un  geste  d'inquiétude  : 

—  On  ne  devrait  jamais  avoir  d'ennemis... 

Je  ne  pus  m'empéchcr  de  rapprocher  ces  paroles  de  la  crainte 
qu'il  exprimait,  la  veille,  sur  de  nouvelles  attaques  possibles  et  je 
pensai  de  nouveau  que  mes  déductions  devaient  approcher'de  la 
vérité.  Un  petit  fait  vint  encore  les  appuyer  : 

Nous  devions  déjeuner  ensemble,  chez  Voisin,  si  je  ne  me 
trompe.  En  passant  devant  un  kiosque  de  journaux,  Kermoysan 
fît  arrêter  la  voiturepour  acheter  un  Figaro.  Il  l'ouvrit,  parcourut 
les  «  Echos  »,  et  laissa  échapper  un  cri  où  il  y  avait  plus  de  dé- 
couragement que  de  colère  : 

—  Ah!  quel  ennui!.,. 

En  même  temps,  il  nous  montrait  un  entrc-filct  o.i  l'on  annon- 
çait la  rencontre  qui  venait  d'avoir  lieu. 

-Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  c'est  fini?  dit  naïvement  le  ca- 
pitaine. 

-Mais  le  procès-verbal  ne  paraitra  que  dans  les  journaux  du 
soir,  s  ecria  Kermoysan. 

Cette  phrase  lui  avait  échappé  :  il  se  mordit  les  lèvres  la  re- 
grettant, se  tut,  parut  absorbé  dans  des  réflexions  difficiles 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il  au  bout  d'un  moment  :"  mais 
Il  laut  absolument  que  je... 

Il  s'interrompit,  comme  un  homme  qui  hésite  avant  de  prendre 
un  parti,  puis  reprit,  décidé  :  l        uic 

—  Oui,  il  faut  absolument  que  je  passe  chez  moi 

Il  donna  son  adresse  au  cocher  et  ne  dit  plus  un  mot.  Il  semblait 
beaucoup  plus  inquiet,  beaucoup  plus  nerveux  qu'au  départ,  et  ne 
cherchait  ou  ne  parvenait  pas  à  cacher  sa  contrariété 

Nous  l'attendions  dans  la  voiture  pendant  qu'il  montait  chez  lui 
J  essayai  de  nouer  conversation  avec  le  capitaine  • 

tiè^.^'^''  '''^  *''"'  ^'''"  P"''"'  ^"'  '^''•''  P*'"^'  ^"^*^^^'  ^"  ma- 

—  Oui...  Bien  passé...  Avais  bien  dit... 
Et  je  n'en  pus  tirer  que  des  monosyllabes. 

Cependant  Kermoysan  redescendit,  en  portant  un  livre  enve- 
oppe.  Il  hela  un  fiacre  vide,  remit  le  paquet  au  cocher,  lui  montra 
1  adresse,  et  je  1  entendis  répéter  à  deux  reprises  : 

—  Vous  direz  que  vous  m'avez  rencontré  revenant  du  Bois 
Revenant  du  Bois,  n'est-ce  pas'r-... 
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Le  cocher  parut  comprendre  et  fouetta  son  cheval.  Kermoysan 

revint  à  nous  : 

—  AHons  déjeuner,  fit-il  :  je  meurs  de  faim.  Vous  aussi,  je  pense. 
VA  il  seflorc^a  de  chasser  ses  préoccupations.  Je  pensais  : 

—  Il  a  sans  doute  trouvé  un  moyen  de  rassurer. .. 

De  fait .  il  mangea  de  bon  appétit  et  causa  avec  entrain. 


VI 


A  la  suite  de  ces  incidents,  il  s'établit  entre  Kermoysan  et  moi 
une  demi-intimité  qui  abolit  en  partie  la  différence  des  âges.  Je  le 
vis  plus  souvent.  De  son  côté,  sans  toutefois  se  départir  de  celle 
réserve  qui  avait  fini  par  devenir  un  trait  de  son  caractère,  il  me 
témoigna  plus  de  cordialité.  Il  me  parlait  avec  un  certain  abandon 
de  ses  travaux,  de  ses  lectures,  de  ses  ouvrages,  jamais  de  lui- 
même.  Quand  nous  nous  rencontrions  dans  le  monde,  il  venait  à 
moi,  la  main  tendue,  un  sourire  presque  affectueux  aux  lèvres; 
quand  je  sonnais  à  la  porte,  Adolphe  m'accueillait  avec  cet  air 
confiant  que  les  vieux  serviteurs  réservent  aux  amis  de  leurs  maî- 
tres; assez  souvent  même.  Kermoysan  arrivait,  essoufflé,  bienveil- 
lant', au  haut  de  mes  six  étages.  Malgré  cela,  il  me  demeurait 
étranger,  tandis  qu'un  doute  m'empêchait  de  jouir  librement  de 
son  amitié  :  je  craignais  toujours  un  peu  qu'il  ne  l'eût  accordée 
comme  un  dû,  parce  qu'il  se  croyait  mon  obligé. 

Far  une  singulière  correspondance,  mes  rapports  avec  M"'"  lier- 
devin  devenaient  aussi  plus  familiers,  d'une  façon  toute  parallèle. 
Maintenant,  elle  me  traitait  en  ami ,  en  ami  très  jeune,  qu'on  estime 
au-dessus  de  son  cage.  Nos  conversations,  chez  elle  ou  dans  les 
salons  où  je  la  rencontrais,  devenaient  intimes,  nettoyées  des 
banalités  habituelles.  Je  réalisais  donc  le  rêve  que  j'avais  fait  en  la 
voyant  :  j'entrais  dans  son  cercle,  je  respirais  son  air,  je  pouvais 
jouir  de  sa  présence,  de  sa  voix,  de  son  charme,  de  ce  charme 
(pie  je  subissais  toujours  et  qu'il  m'eût  encore  été  impossible  d'ex- 
pliquer. Mais  plus  je  me  rapprochais  d'elle,  plus  se  modifiaient 
les  sentiments  qu'elle  m'inspirait  :  la  nuance  d'amour  qui  les  teintait 
au  début  d'une  vague  espérance  inconsciente  s'en  était  allée  pour 
faire  place  à  une  amitié  enthousiaste,  à  un  dévouement  absolu, 
entièrement  désintéressé,  comme  si  j'avais  compris  que  jamais  je 
n'existerais  pour  elle,  qu'elle  ne  jouerait  aucun  rôle  dans  ma  vie, 
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ïîon  plus  que  moi  dans  la  sir^nno.  ([uo  nous  rcshM^ions  jusqu'au 
bout  des  étrang-ers  dont  un  caprice  de  la  destinée  devait  à  peine, 
à  doux  ou  trois  reprises,  mêler  les  destinées  en  des  épisodes  dont 
lo  sens  aurait  très  bien  pu  m'échapper.  En  revanche,  je  ne  pou- 
vais presque  pas  penser  à  elle  sans  penser  aussitôt  à  Kermoysan  : 
leurs  deux  images,  leurs  deux  noms  s'appelaient  l'un  l'autre  dans 
mon  esprit,  quoique  rien,  absolument  rien  ne  m'indiquât  qu'il 
existait  entre  eux  un  lien  particulier.  Kermoysan,  au  contraire, 
était  moins  assidu  chez  elle  ([ue  moi-même.  Leurs  causeries,  c'est 
vrai,  quand  ils  s'isolaient  un  instant  dans  un  coin  de  quelques 
salons,  semblaient  absorber  toute  leur  attention;  mais  elles  étaient 
rares  et  courtes,  et  souvent  ils  paraissaient  se  fuir  plutôt  que  se 
chercher.  Mon  impression  n'en  était  pas  moins  vive.  Je  dois  dire, 
pourtant,  qu'elle  ne  fut  jamais  précise  :  je  n'allais  jamais  jus- 
qu'à soupçonner  qu'ils  fussent  l'un  pour  l'autre  cette  pensée  mys- 
térieuse que  je  lisais  sur  leurs  fronts. 

On  a  beau  observer  de  son  mieux  les  autres  :  on  n'en  voit  que 
peu  de  chose.  Je  me  flattais  d'être  traité  en  ami  par  M"""  Ilerdevin. 
et,  en  ce  moment  même,  elle  traversait  une  crise  dont  tout  le 
monde  parlait  sans  que  je  m'en  doutasse.  Ce  fut  M'"°  B...  qui  me 
l'apprit  : 

—  Vous  êtes  toujours  enthousiaste  de  INI""'  Herdevin?  me  de- 
manda-t-elle  un  jour  avec  cette  ironie  bienveillante  quelle  prenait 
parfois  en  me  parlant. 

—  Toujours  plus,  réponlis-je.  à  mesure  que  je  la  connais  da- 
vantage. 

Elle  accentua  son  ironie  : 

—  Ah!  vous  la  connaissez  davantage!  .fit-elle.  Vous  avez  de  la 
chance,  savez-vous?...  Ces  jeunes  gens!...  iMoi  qui  la  connais  de- 
puis dix  ans,  je  la  connais  de  moins  en  moins.  Vous  allez  beaucoup 
chez  elle?... 

—  Aussi  souvent  que  je  le  puis  sans  être  indiscret. 

—  Cela  veut  dire  deux  ou  trois  fois  par  semaine?... 
Je  rougis  en  répondant  : 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Mais  à  peu  près,  fit  M'"=  B...  malicieusement. 
Elle  parut  hésiter  un  instant  : 

—  Et  vous  n'y  avez  jamais  rien  vu  de  particulier?  me  de- 
manda-t-elle  en  me  fixant  d'un  regard  un  peu  moqueur. 

Cette  question  imprévue  m'étonna  : 
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—  ...  De  particulier?  répétais-je  en  chercliaut.  rson,  rien;  je  ne 
crois  pas... 

J'ajoutai  : 

—  -M.  Herdevin  n'est  jamais  là,  vous  m'en  aviez  averti  vous- 
même.  De  temps  en  temps,  j'ai  aperçu  sa  petite  fille  malade, 
(Quelle  tient  beaucoup  auprès  d'elle,  mais  qu'une  bonne  emporte 
dès  qu'il  arrive  quelqu'un. 

Ma  vieille  amie  secoua  la  tête  : 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  avez  vu?  fit-elle.  Un  mari  (jui  n'est 
jamais  là  et  une  enfant  malade.  Rien  de  plus...  Eh  bien,  c'est  le 
cas  de  dire  :  «  des  yeux  pour  ne  pas  voir...  » 

Quand  on  est  jeune,  on  aime  assez  à  passer  pour  clairvoyant. 
Pourtant,  je  ne  me  sentis  pas  mortifié  d'être  ainsi  pris  en  faute, 
mais  il  me  sembla  que  mon  cœur  se  serrait  d'angoisse  avec  la 
peur  subite  d'une  révélation  qui  me  gâterait  M™*  Herdevin. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose?  m'écriai-je.  Quoi  donc? 

Il  y  avait  dans  ce  cri,  qui  m'échappa,  tant  d'effarement  et  de 
naïveté  que  M'"^  B...  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Mais  son  rire  s'é- 
teignit bientôt,  sa  figure  prit  une  expression  de  pitié  attendrie  : 

— ■  Oh!  des  drames!  fit-elle  tristement,  des  drames  de  famille... 

—  Vous  les  connaissez? 

—  Comme  tout  le  monde  :  on  ne  parle  que  de  cela. 

Cette  fois,  je  me  sentis  un  peu  morlifié  dans  mon  amour-propre 
d'observateur.  'Slais  la  curiosité,  lintérêt  plutôt,  l'emporta  sur 
tout  autre  sentiment  : 

—  Je  n"ai  jamais  rien  entendu  dire...  commençai-je. 
jN!'""  B...  m'interrompit  : 

—  ...  Et  «  des  oreilles  pour  ne  point  entendre  »  !... 
Je  capitulai  : 

—  Oui,  dis-je,  je  reconnais  que  je  ne  suis  pas  très  fort. 
Elle  ne  se  fit  pas  prier  davantage. 

—  Ah!  commonça-t-elle,  la  pauvre  femme  est  bien  mallieu- 
rcuso!...  Vous  savez  que  son  mari  est  un  abominable  homme? 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  à  quel  point!...  Il  la  tourmente,  il  la 
d(''laisse,  il  la  trompe,  cela  va  sans  dire.  Il  la  vole  aussi  un  peu, 
je  pense,  car  elle  avait  une  fort  belle  fortune,  qu'il  manie  comme 
si  elle  était  à  lui.  Elle  supporte  tout  sans  se  plaindre.  Vous  ne 
devineriez  pas  ce  qu'il  a  imaginé  en  dernier  lieti?  11  veut  absolu- 
ment divorcer!  , 

? 
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M'"*^  B...  mit  dans  ce  mot  toute  l'horreur  que  les  personnes  de 
son  âge  et  de  sa  classe  professent  pour  le  divorce,  que  la  loi  Na- 
{[uet  venait  à  peine  d'instituer.  Je  ne  résistai  pas  à  la  tentation  de 
lui  montrer  que,  sur  ce  point,  je  pensais  autrement  qu'elle  : 

—  Eh  bien,  m'écriai-je!  il  me  semble  qu'à  sa  place  je  ne  deman- 
derais pas  mieux. 

Ma  vieille  amie  me  menaça  de  son  éventail  : 

—  Taisez-vous!...  Vous  n'avez  point  de  principes,  vous  autres 
jeunes  gens  d'aujourd'hui;  vous  n'avez  rien  de  sacré. 

Puis,  d'une  voix  plus  grave  : 

—  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  pour  elle  d'opinion  théorique... 
Elle  est  mère,  vous  l'oubliez  :  quelque  malheureuse  qu'elle  soit, 
elle  supportera  tout  pour  ses  enfants...  Songez  donc  :  deux  fdles  !... 
Elle  sait  trop  bien  comment  cela  se  passe  :  c'est  toujours  la  femme 
qui  finit  par  avoir  les  torts,  et  les  enfants  en  pâtissent  dans  l'ave^ 
nir,  dans  toute  leur  vie... 

—  11  me  semble  pourtant  que ,  si  elle  souffre  trop.., 
M"'®  B...  me  regarda  : 

—  Une  mère,  dit-elle,  ne  souffre  jamais  assez  pour  no  pouvoir 
prendre  sur  elle  le  mal  qui  menace  ses  enfants...  Et  puis,  ce  n'est 
pas  tout.  Vous  prétendez  connaître  M"^'^  Ilerdevin  :  je  vois  que 
vous  ne  la  connaissez  guère.  Vous  ignorez  à  cjuel  point  elle  est 
«  femme  »  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  Or.  les  femmes,  les  bon- 
nes, ont  des  délicatesses  qui  ne  s'accommoderont  jamais  de  vos 
lois,  quand  même  vous  prétendez  les  faire  pour  elles...  Ce  à  quoi 
nous  tenons  plus  qu'au  bonheur,  plus  qu'à  tout,  c'est  à  garder  nos 
sentiments  et  notre  vie  pour  nous  seules...  Il  n'y  en  a  pas  une  de 
nous,  — j'entends  de  celles  qui  comptent,  —  qui  ne  soit  prête  à  sa- 
crifier la  paix  de  son  existence  pour  éviter  un  scandale...  Vous  en 
pouvez  être  sûr,  c'est  bien  là  ce  que  sentM"^"  Herdevin...  Du  reste, 
elle  me  l'adit...  Carelle  me  fait  quelques  confidences,  à  moi...  Oui, 
l'autre  jour,  en  me  confirmant  les  bruits  qui  circulent  sur  son  mé- 
nage, elle  m'a  dit  à  peu  près  ceci  :  «  Jamais  je  ne  céderai,  quoi 
qu'il  fasse.  J'ai  un  certain  idéal  de  correction,  dont  je  ne  me  dé- 
partirai à  aucun  prix.  Je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  rien  dans  ma  vie 
que  le  monde  puisse  discuter.  Je  mourrais  de  voir  mon  nom  dans 
les  journaux  ou  de  le  savoir  dans  toutes  les  bouches...  »  Voilà 
comment  elle  m'a  parlé,  et  c'est  bien  là  un  langage  de  femme... 
Qu'en  pensez-vous.  Monsieur  le  psychologue? 

Je  murmurai,  pour  dire  quelque  chose  : 
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—  Alors,  c'est  la  religion  du  silence:* 

—  Vous  le  dites,  fit  M™^  B...,  la  religion  du  silence...  Elle  est 
commune  à  tous  les  gens  de  cœur...  Et  Ton  ne  sait  pas  les  lourds 
sacrifices  (|uelle  impose  quelquefois  ! 

En  ce  moment,  le  souvenir  du  duel  de  Kermoysan  me  traversa 
l'esprit,  quoiqu'il  n'y  eût  aucune  corrélation  visible  entre  les  efforts 
qu'il  avait  faits  pour  cacher  sa  rencontre  avec  Lucand  et  le  sacri- 
fice que  la  crainte  d'un  scandale  coûtait  à  M""^  Ilerdevin.  Ce  fut  si 
rapide  que  je  faillis  laisser  écliapper  une  phrase  indiscrète.  Je  la 
retins  à  temps  et  demandai  à  la  place  : 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  veut-il  absolument  divorcer,  cet  hor- 
rible homme?  Est-ce  que  sa  femme  le  gêne  dans  sa  vie? 

—  Nullement.  Il  n'existe  pas  pour  elle.  Elle  lui  laisse  toute  la 
liberté  qu'il  peut  désirer.  C'est  à  croire  qu'elle  ne  voit  rien  de  ce 
qu'il  fait,  ou  plutôt  qu'elle  ne  le  voit  pas  lui-même,  qu'elle  l'ignore 
entièrement. 

—  Alors?... 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non. 

—  Décidément,  vous  connaissez  aussi  bien  les  hommes  que  les 
femmes...  Voyons!  réiléchissez  un  peu!...  Pourquoi  esi-ce  ([u'un 
homme  de  sa  sorte  peut  désirer  le  divorce? 

—  Pour  des  motifs  d'intérêt? 

—  Cela  pourrait  être,  sans  doute,  mais  cela  n'est  pas...  Iler- 
devin veut  divorcer  pour  épouser  une  drôlesse...  Mon  Dieu,  oui, 
tout  simplement...  C'est  qu'il  y  a  une  justice,  voyez-vous...  Les 
gredins  comme  lui  finissent  toujours  par  en  trouver  une  qui  vaut 
encore  moins  qu'eux:  et  ipii  venge  les  autres...  C'est  précisément 
le  cas  :  il  veut  chasser  sa  femme  au  profit  de  la  coquine  qui  le 
gruge  depuis  deux  ou  trois  ans,  et  qui,  gorgée  de  son  argent,  veut 
avoir  son  nom...  C'est  comme  cela.  Qu'en  dites-vous? 

En  ce  moment,  un  visiteur  entra,  on  changea  de  conversation. 
Je  n'écoutais  guère,  .le  pensais  à  ce  que  je  venais  d'entendre  : 

—  Quoi  donc?  me  disais-je,  il  y  a  tant  de  douleurs  qui  se  renou- 
vellent chaque  jour,  tant  de  résignation  qui  doit  recommencer 
sans  cesse  dans  une  existence  que  je  côtoie,  et  je  n'en  ai  rien  vu. 
pas  une  trace,  pas  un  signe  qui  me  mette  sur  la  voie!...  Ah!  c'est 
une  belle  et  forte  religion  que  celle  du  silence!  Elle  éprouve  dure- 
ment ses  adeptes  :  elle  les  trempe ,  elle  doit  les  ennoblir. 

Et  j'ajoutai  : 
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—  Mais  on  ne  connaît  jamais  Ions  les  secrets  qn'elle  cnveLm..,. 
.lans  ses  mystères.  Qui  sait  si  cette  pauvre  femme  n'a  pas  encc^re 
(I  autres  douleurs  inconnues...  ou  peut-être  des  joies,  des  joies 
aussi  mystérieuses  que  sa  souffrance,  ou  plus  cach.>es  encore  (nii 
la  consolent!  ' 


VII 

Ce  jour-là  je  me  rendais  chez  Kermoysan  pour  le  remercier  dun 
service  qu'il  venait  de  me  rendre  auprès  d'un  éditeur.  Comme 
d  habitude,  le  brave  Adolphe  vint  m'ouvrir.  Mais,  au  lieu  d'être 
épanoui  comme  à  son  ordinaire,  il  avait  l'air  désolé  : 

-Ah!  Monsieur,  me  dit-il,  en  secouant  sa  tête  vénérable,  ..uel 
malheur!...  Quel  malheur!  ^ 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  lui  demandai-je,  tout  effrayé... 

-  Ce  qu'il  y  a.  Monsieur?,..  H  y  a  que  Monsieur  va  partir  Et 
pour  des  pays!  Nous  qui  étions  si  tranquilles! 

II  ajouta,  en  baissant  la  voix  : 

-  Allez!  mieux  vaut  être  domestique  d'un  bon  maître  qu'au 
service  du  Gouvernement  ! . . . 

Je  ne  m'attardai  pas  à  lui  répondre.  Kermoysan,  en  fez  et  en 
keston  d  appartement,  quoi  qu'il  fût  près  de  trois  heures  ,  mettait 
ae  1  ordre  dans  son  cabinet. 

-  Est-il  vrai  que  vous  partiez  v  lui  demandai-je  en  lui  serrant  la 
Il  clin. 

—  Oui...  ordre  du  ministère...  à  bord  du  Triton... 

—  Et...  cela  vous  contrarie? 

^-  Un  peu...  J'avais  des  affaires,  les  épreuves  d'un  volume 
branchement,  j'aurais  mieux  aimé  passer  l'hiver  ici... 
Il  ajouta  : 

-  Puis,  c'est  pour  le  Sénégal...  Je  n'aime  pas  beaucoup  lA- 
nque...  *  ' 

—  Vous  auriez  préféré  aller  ailleurs? 

—  Oui,  sans  doute,  ailleurs... 

Puis,  haussant  les  épaules  et  contredisant,  sans  s'en   aperce- 
'II'.  ce  qu  il  venait  de  dire  : 

-  Du  reste,  il  n'était  que  temps  de  vovager  un  peu...  On  se 
'uille  a  rester  toujours  à  la  même  place. 

Il  était  plus  distrait,  plus  fermé  que  jamais.  Voyant  qu'il  lui 
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était  désagréable  de  parler  de  son  départ,  je  me  mis  à  lentretenir 
de  l'affaire  qui  m'amenait.  Il  écouta  à  peine  mes  remerciements  et 
me  dit  seulement,  du  ton  de  la  plus  complète  indifférence  : 

—  Vous  avez  réussi?  Allons,  bon,  tant  mieux!  tant  mieux! 
Je  compris  qu'il  préférait  être  seul  et  pris  congé  : 

—  J'espère  bien  vous  revoir,  me  dit-il,  en  me  reconduisant. 

Et  il  me  sembla  qu'il  me  disait,  au  contraire,  tant  sa  voix  était 
découragée  : 

—  Venez,  ne  revenez  pas  :  cela  m'est  égal,  car  tout  m'est  égal 
à  présent  ! 

La  nouvelle  de  son  départ,  très  prochain,  se  répandit  rapide- 
ment dans  son  cercle  habituel.  On  s'en  affligea.  Pourquoi  donc  le 
ministère  ne  le  laissait-il  pas  tranquille  et  s'adressait-il  à  lui  jus- 
tement, qui  avait  des  amis  et  du  talent,  alors  qu'il  pouvait  dispo- 
ser de  tant  d'officiers  inconnus  et  (pielconques ,  ([ui  ne  demandent 
qu'à  courir  le  monde":* 

—  Le  Gouvernement  n'en  fait  jamais  d'autre,  dit  M'"'=  B..., 
d'accord  sur  ce  point  avec  Adolphe.  Il  ne  faut  jamais  dépendre  du 
Gouvernement!... 

Le  temps  passa  très  vite.  Kermoysan,  plus  recherché  que 
jamais,  eut  à  peine  le  loisir  de  vaquer  à  ses  préparatifs.  Il  ne  S€ 
plaignait  plus  de  partir,  au  contraire  : 

—  C'est  mon  métier,  répétait-il.  Je  l'aime.  Australie,  Afrique 
Amérique,  qu'importe?  On  est  bien  partout  où  l'on  bouge! 

Parfois  seulement,  il  tombait  dans  des  silences  pensifs,  dont  i 
s'efforçait  de  sortir  dès  qu'il  se  sentait  remarqué;  alors,  il  parlai 
trop ,  comme  parlent  les  gens  qui  veulent  cacher  non  seulemen 
leur  pensée  vraie,  mais  le  fait  même  qu'ils  en  ont  une.  La  sienne 
indéchiffrable,  était  toujours  là. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ,  M'"''  B...  réunit  à  dîner 
en  son  honneur,  quelques  personnes  de  son  cercle  habituel.  J'ei 
étais.  Je  me  trouvai  placé  à  côté  de  M'"''  Herdevin.  Elle  fut  siler 
cieuse,  plus  distraite  encore,  plus  absente  que  de  coutume.  Vaint 
ment  je  m'efforçai  de  l'intéresser;  elle  me  répondait  à  peine,  ave 
efforts.  De  temps  en  temps,  elle  paraissait  suivre  la  conversatio 
générale;  mais  je  voyais  bien  qu'elle  n'avait  pas  l'air  d'écouter  ( 
qu'elle  prenait  cet  air  pour  que  sa  pensée  fût  plus  libre.  Presqu 
vis-à-vis  d'elle.  Kermoysan  parlait,  par  saccades,  sans  animatioi 
A  un  moment  donné,  au  milieu  d'un  de  ces  silences  comme  il  s'e 
produit  dans  les  réunions  où  la  conversation  languit,  je  l'entend 
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qui  répondait  à  pou  près  en  ces  termes  à  quelque  observation  de 
sa  voisine  : 

—  Il  ne  sert  à  rien  de  le  dissimuler,  Madame ,  Thcure  du  dé- 
part est  toujours  une  heure  grave.  Je  ne  me  suis  jamais  mis  en 
route,  même  pour  un  court  voyage,  sans  une  certaine  émotion. 
Cest  comme  si  le  fil  de  votre  destinée  se  cassait;  on  sait  bien 
qu'il  sera  renoué,  ou,  du  moins,  que  c'est  probable,  mais  on  ne 
sait  pas  comment.  Il  faudrait  être  bien  frivole  pour  partir  sans  in- 
quiétude de  l'inconnu ,  et  bien  insensible  pour  partir  sans  regrets. 

Je  regardai  M'"^  Herdevin  :  elle  avait  baissé  les  paupières.  Se 
tournant  vers  moi,  pendant  que  la  conversation  reprenait  autour 
de  la  table,  elle  me  dit  : 

—  M.  Kermoysan  devrait  être  blasé  sur  ces  émotions-là  :  il  les 
a  eues  si  souvent  ! 

Sa  voix,  à  ce  qu'il  me  sembla,  était  légèrement  altérée.  J'allais 
lui  répondre  quelque  banalité,  quand  j'entendis  éclater,  de  l'autre 
côté  de  la  table,  le  gros  rire  d'Herdevin,  qui  exceptionnellement 
accompagnait  sa  femme.  Ma  voisine  se  détourna  avec  une  expres- 
sion si  douloureuse,  si  tragique,  que  la  phrase  qui  allait  sortir 
mourut  sur  mes  lèvres. 

Au  fumoir,  oîi  M™''  B. ..  envoyait  ceux  de  ses  invités  qui  tenaient 
à  leur  cigare,  Herdevin  s'empara  de  Kermoysan  et  lui  demanda 
ce  qu'il  pensait  des  négresses  : 

—  Car  on  n'a  pas  autre  chose,  là-bas,  hoin? 
Kermoysan  répondit  froidement  : 

—  Elles  ont  la  peau  huileuse  :  je  n'y  touche  pas. 

—  Pour  moi...  dit  Herdevin... 

Et  il  se  mit  à  expliquer,  avec  des  gestes  et  des  rires ,  ses  opi- 
nions sur  les  femmes  et  sa  théorie  de  l'amour.  Kermoysan  l'écou- 
tait  avec  une  impatience  mal  dissimulée  ;  il  s'énervait  même ,  visi- 
blement ,  plus  que  de  raison  ;  il  finit  par  l'interrompre  en  lui 
disant ,  de  son  plus  grand  air  et  d'un  ton  dont  la  froideur  allait 
jusqu'à  l'impertinence  : 

—  Il  y  a  autant  de  manières  de  juger  les  femmes  qu'il  y  a  de 
qualités  d'hommes. 

.  Et  l'on  se  remit  à  parler  du  Sénégal. 

En   rentrant  au  salon,  je  remarquai  que  M"''  Herdevin,  toute 
pâle,  se  tenait  à  peine.  Du  reste,  M'"^  B...  s'approchait  justement 
d'elle  et  lui  demandait,  avec  affection  : 
— •  Etes-vous  souffrante ,  ma  chère  belle  ? 
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—  J'ai  un  peu  de  migraine...  Mais  c'est  peu  de  chose,  ce  n'est] 
rien. 

Les  traits  du  visage,  qui  se  tiraient  de  plus  en  plus  dans  une 
expression  de  douleur  allant  jusqu'à  l'agonie,  démentaient  cette 
assurance. 

Un  des  charmes  du  grand  salon  de  M'"''  B...  était  d'être  tout  en 
recoins,  arrangés  avec  un  art  infini  à  l'aide  de  paravents,  de  fau- 
teuils, de  guéridons,  en  sorte  que  la  conversation  générale  était 
impossible.  M'""^  B...  la  détestait:  les  gens  d'esprit,  prétendait- 
elle,  sont  toujours  un  peu  plus  bêtes  quand  ils  causent  pour  la 
galerie  qu'en  tête-à-tête,  et,  d'ailleurs,  c'est  à  peu  près  impossible 
de  réunir  plus  de  quatre  personnes  sans  que  sur  le  nombre  il  se 
trouve  au  moins  un  imbécile.  Elle  croyait  donc  être  agréable  à  ses 
hùtes  en  leur  ménageant  des  apartés.  Des  groupes  se  formaient. 
.Te  n'eus  pas  de  chance  :  je  fus  victime  d'Herdevin.  Il  me  pouss 
dans  le  coin  d'un  petit  sofa  à  deux  places,  s'installa  bien  à  son 
aise,  en  me  gênant,  croisa  les  jambes,  se  mit  à  m'entretenir  de 
ses  chevaux,  de  ses  affaires,  de  ses  cercles  et  de  ses  maîtresses. 
Par  bonheur,  il  était  de  ceux  qui  se  contentent  de  parler  sans  exi- 
ger qu'on  leur  réponde.  Je  poussais  de  temps  en  temps  un  grogne- 
ment d'approbation,  je  secouais  la  tête  d'un  air  attentif,  je  disais  : 
«  oui  »  ;  cela  lui  suffisait.  Il  finit  par  ne  pas  me  déranger  davan- 
tage qu'un  monologue  ou  un  air  d'opéra,  et  je  ne  pensai  qu'à  des 
choses  vagues,  tout  en  observant,  non  sans  envie,  les  autres 
groupes.  Je  ne  vis  pas  Kermoysan.  «  Serait-il  déjà  parti"?  »  me  de- 
mandai-je  en  le  cherchant  des  yeux.  Et  je  finis  par  le  découvrir. 
11  était  dans  un  des  angles  du  salon,  assis  à  côté  de  M™*  Herdevin 
sur  un  sofapareil  à  celui  où  je  me  trouvais  de  force;  un  petit  para- 
vent anglais,  en  bois  verni  en  vert  pâle ,  les  cachait  à  demi,  avec 
les  larges  feuilles  des  piaules  d'une  jardinière.  Ils  étaient  très  isolés 
dans  ce  coin ,  très  tranquilles  et,  grâce  aux  habitudes  de  la  maison, 
ils  y  pouvaient  rester  sans  trop  attirer  l'attention.  Ils  causaient 
lentement,  sans  se  regarder;  souvent,  la  figure  de  M'"*^  Herdevin 
disparaissait  à  demi  derrière  un  éventail.  Ils  étaient  dans  l'ombre. 
Mais,  une  lampe  ayant  été  changée  de  place,  un  coup  de  lumière 
tomba  brusquement  sur  le  visage  de  Kermoysan.  D'un  geste  instinc- 
tif,  il  passa  la  main  sur  ses  yeux  et  se  détourna.  Cela  ne  dura  pas 
deux  secondes;  mais  je  le  regardais  à  ce  moment-là,  et  comment 
son  expression  ne  m'aurait-elle  pas  frappé?  Son  impassibilité 
était  tombée  :  un  autre  homme,  un  inconnu  m'était  apparu 'sou- 
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daiu.  pour  cachei'  aiissit(U  dans  l'ombre  je  ne  sais  quel  masque 
angoissé,  passionné,  douloureux,  je  ne  sais  quelle  figure  dagonie 
et  de  désespoir.  J'en  fus  si  étonné  que  je  me  demandai  si  j'avais 
bien  vu  ou  si  quelque  éblouissement  n'avait  pas  déformé  ses  traits 
dans  mes  yeux.  Puis  je  pensai  : 

—  J'avais  deviné  juste  :  ils  sont  intimes.  Peut-être  est-elle  sa 
confidente.  Peut-être  qu'il  lui  confie  un  dernier  message,  qu'il  s'ou- 
blie pour  un  instant,  et  qu'il  se  montre  tel  qu'il  est... 

Vers  les  onze  heures.  M.  Herdevin  tira  sa  montre  et  fit  : 

—  Oh!  oh! 

Je  compris  qu'ayant  probablement  quelque  rendez-vous .  il  se 
lécidaità  terminer  le  monologue  qu'était  notre  conversation.  Il  se 
eva  :  je  m'empressai  de  l'imiter. 

—  Où  est  ma  femme:'  demanda-t-il  en  cherchant  des  yeux  au- 
our  de  lui. 

Puis  l'apercevant  : 

—  Ah!  la  voici!  avec  le  lion  de  la  fête...  Allons  les  déranger! 
Et,  me  prenant  par  le  bras,  il  s'approcha  d'elle.  Les  deux  cau- 

ieurs  nous  virent  avancer.  Ils  avaient  retrouvé  leur  calme,  ou  ils 
îurent  le  temps  de  se  remettre ,  car  je  ne  remarquai  rien  que  de 
.rès  naturel  dans  leur  attitude. 

—  Tu  sais  qu'il  se  fait  tard,  dit  !M.  Herdevin  à  sa  femme.  Je 
voudrais  bien  rentrer,  moi. 

Elle  se  leva,  comme  mue  par  un  ressort  : 

■ —  Rentrons,  répondit-elle. 

Elle  se  tourna  vers  son  compagnon  : 

—  Monsieur  Kermoysan ,  dit-elle,  je  vous  souhaite  un  bon 
oyage...  Et  je  vous  dis  au  revoir... 

Kermoysan,  qui  s'était  levé  en  même  temps  qu'elle,  s'inclina  : 

—  Merci,  Madame,  lit-il.  merci...  Au  revoir! 
Et  ils  se  donnèrent  la  main. 

Rien  dans  tout  cela  qui  pût  prêter  à  un  commentaire  :  le  ton, 
es  paroles ,  les  gestes  ne  différaient  en  rien  de  ce  qu'ils  sont,  dans 
es  cas  pareils ,  entre  des  personnes  qui  se  connaissent  assez  pour 
evoir,  ne  fût-ce  que  par  pure  politesse,  se  marquer  un  peu  d'in- 
érêt.  Ce  qui  me  fit  réfléchir,  ce  fut  justement  l'apparente  banalité 
.e  cet  adieu  :  elle  contrastait  par  trop  vivemenl  avec  l'émotion 
ont  j'avais,  tout  à  l'heure,  surpris  des  traces.  Je  fus  en  quelque 
orte  forcé  de  me  dire  : 

—  S'ils  sont  amis,  ils  cachent  bien  leur  amitié. 
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El,  pour  la  première  ftjis,  un  soupçon  précis  meflleura. 

Je  le  chassai.  M"®  Herdevin  vivait  au  grand  jour  :  il  ne  pouvait 
y  avoir  aucun  mystère  dans  son  existence.  D'ailleurs,  comment 
admettre  la  possibilité  d'une  liaison  entre  deux  personnes  que  je 
voyais  constamment,  comme  elle  et  lui,  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu,  non  plus  qu'aucun  de  leurs  amis  communs?  Ces  choses- 
là  se  devinent  toujours. 

Cependant,  Kermoysan  faisait  le  tour  des  groupes,  en  échan- 
geant, en  toute  tranquillité  et  en  parfait  homme  du  monde  quelques 
propos  avec  chacun.  On  eut  dit  qu'il  ne  songeait  plus  à  son  départ 
ou  qu'il  se  plaisait  à  prolonger  autant  que  possible  sa  soirée  d'a- 
dieux. Il  sortit  parmi  les  derniers.  Je  l'accompagnai  et  pris  congé 
de  lui  dans  la  rue,  devant  le  fiacre  qu'il  avait  hélé. 

—  N'aurons-nous  pas  de  vos  nouvelles  "r*  lui  demandai-je. 

11  me  répondit  sans  hésitation.  ^ 

—  Si  fait  :  j'écrirai  à  mes  amis.  ■ 

—  Est-ce  que  vous  me  comprenez  dans  le  nombre?  demandai-je 
encore. 

—  N'en  doutez  pas,  je  vous  en  prie. 

Sa  voix  avait  un  accent  presque  affectueux.  Il  ajouta  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  vous  recevez  une  longue  lettre  de 
moi. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  ;  son  fiacre  l'emporta  à  travers  la 
nuit,  tandis  que  je  prenais  à  pied  le  chemin  de  la  rue  Lafayette. 

J'avais  besoin  de  marcher  et  de  respirer  l'air  froid,  car  je  me 
sentais  positivement  ému.  Il  y  a  des  gens  qui  pleurent  à  tous  les 
enterrements ,  même  à  ceux  auxquels  ils  n'assistent  que  par  ha- 
sard. Eh  bien,  en  ce  temps-là,  les  départs  me  produisaient  volon- 
tiers le  même  effet.  Je  ne  connais  rien  de  plus  triste.  Il  y  a  je  ne 
sais  quoi  d'amer,  de  cruel,  de  désespérant  dans  la  pensée  de  cette 
distance  qui  va  s'étendre,  chaque  jour  un  peu  plus,  entre  vous 
et  celui  qui  part,  dévoré  par  l'espace.  La  séparation  n'a  pas, 
comme  la  mort,  l'excuse  de  la  fatalité.  On  alléguera  qu'en  re- 
vanche elle  laisse  subsister  l'espérance  du  revoir.  Pauvre  espé- 
rance, qu'on  sent  si  faible  à  l'heure  du  déchirement,  qui  ouvre  la 
porte  à  tant  de  mortelles  angoisses!...  J'avais  trop  d'amitié  pour 
Kermoysan  pour  ne  pas  éprouver,  ce  soir-là,  cette  émotion  avec 
une  intensité  très  vive.  Pais,  quand  elle  se  lassa,  je  pensai  à  lin- 
connue  qui  1  aimait,  car  je  ne  doutais  plus  de  l'existence  ou  de  la 
violence  de  ce  sentiment  que  je  me  plaisais  à  lui  prêter.  Quelle 
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iscène  que  les  adieux  entre  ces  deux  êtres!  Aurait-il  pu  j^arder 
quelque  sang-froid,  lui  qui  le  perdait  rien  qu'en  parlant  (ïellei' 
Adieux,  larmes,  désespoir,  révoltes  furieuses  et  vaines  contre  la 
destinée,  tout  le  fond  désolé  de  l'amour.  Hélas!  j'étais  loin  de 
soupçonner,  comme  j'en  eus  plus  tard  la  certitude,  que  cette 
scène  venait  de  se  jouer  sous  mes  yeux,  que  le  banal  au  revoir 
échangé  devant  moi  était  le  seul  qu'ils  pouvaient  permettre  à  leur 
cd'ur  ! 

VIIl 

Généralement,  un  absent  est  vite  oublié  :  trop  de  menus  soins 
sollicitent  chaque  jour  l'attention  pour  qu'elle  s'en  aille  courir  de 
l'autre  côté  de  la  terre,  à  la  poursuite  d'un  voyageur,  d'autant 
plus  qu'il  y  a  toujours  là  des  gens  pressés  d'occuper  les  places 
que  des  départs  ont  vidées.  Tel  ne  fut  pourtant  pas  le  cas  pour 
Kermoysan.  Quoiqu'il  fût  fort  loin,  on  continuait  à  s'occuper  de 
lui  :  ses  ennemis  n'avaient  pas  désarmé,  et  Malmain  ne  manquait 
pas  une  occasion  d'exercer  à  ses  dépens  sa  langue  venimeuse; 
ses  amis  non  seulement  lui  gardaient  leur  affection  tout  entière, 
mais  lui  faisaient  une  si  grande  place  dans  leurs  entretiens  que, 
parfois,  il  y  semblait  présent.  Son  nom,  d'ailleurs,  paraissait  de 
temps  en  temps  dans  les  revues,  comme  pour  entretenir  le  sou- 
venir :  on  pouvait  lire ,  sous  son  pseudonyme  bien  connu ,  des  sen- 
sations de  voyage  très  aiguës,  où  la  description  des  lieux  tenait 
moins  de  place  que  celle  de  certains  états  d'âme  tendres  et  bi- 
zarres. 

J'ai  conservé  quelques-uns  de  ces  fragments,  qui  n'ont  pas  été 
recueillis  en  volume  et  dont  voici  un  spécimen  : 

«  ...  La  mer  fuit,  toujours  changeante,  toujours  la  même.  Les 
frissons  de  ses  bleus  infinis  courent  jusqu'au  bout  d'un  inacces- 
sible horizon,  où  se  traînent,  le  soir,  les  chimériques  incendies  du 
couchant.  La  nuit  tombe  amicale,  quelquefois  sans  étoiles.  Je  suis 
à  mon  banc  de  quart,  l'œil  fixé  sur  le  mystère  qui  m'entoure,  la 
poitrine  ouverte  aux  souffles  frais  qui  passent  dans  l'air,  l'oreille 
battue  par  le  roulis  monotone  du  vaisseau.  J'y  marche  d'abord, 
refaisant  cent  fois  les  mômes  pas:  puis,  je  m'arrête,  je  reste  im- 
mobile; peu  à  peu,  mon  immobilité  devient  rigide,  comme  si 
une  force  étrangère  arrêtait  le  jeu  des  nerfs  et  des  muscles, 
comme  si  j'étais  hypnotisé  par  je  ne  sais  quel  lointain  regard  vain- 
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queur  dun  œil  invisible  pesant  sur  moi.  Alors,  toute  sensation 
disparaît  :  c'est  comme  un  néant  dont  j'aurais  l'obscure  cons- 
cience ,  un  néant  qui  absorbe  mes  sens ,  tandis  que  la  plus  secrète 
part  de  moi-même  continue  à  vivre  dune  vie  intense  et  multipliée, 
dans  l'éloignement  de  l'espace  et  du  temps .  évoquant  des  minutes 
lointaines  qui  ne  reviendront  jamais,  en  appelant  d'autres,  incon- 
nues encore,  avec  une  intensité  de  désir  qui,  pour  une  seconde, 
les  revêt  d'une  réalité  fantasque,  évanouie  aussitôt.  Il  me  semble 
que  je  me  replie,  que  je  me  resserre,  que  je  me  contracte;  mes 
pieds  ne  sentent  plus  le  plancher  qui  me  porte,  mes  mains  ne 
sentent  plus  la  balustrade  où  elles  s'appuient,  mes  yeux  ne  distin- 
guent plus  la  nuit.  Tout  ce  qui  est  moi  se  concentre  en  un  point 
unique,  en  un  seul  foyer  intérieur  qui  me  consume  en  brûlant. 
Est-ce  souffrance  ou  joie?  Je  ne  sais,  je  ne  sais;  mais,  ensuite,  je 
voudrais  revivre  éternellement  ces  heures,  auxquelles  doivent 
ressembler  les  extases  des  mystiques  ou  les  rêves  des  mangeurs 
d'opium...  Ah!  vogue  le  navire,  viennent  les  rivages  inconnus,  les 
plantes  folles  des  tropiques,  les  grands  papillons  rouges  innom- 
més, les  paysages  nouveaux  qui  m'attendent;  j'emporte  en  moi 
des  fleurs  plus  belles,  des  horizons  plus  vastes,  tout  un  monde  de 
pensées  qui  bravent  les  mots,  que  je  n'exprimerai  pas,  mais  à 
travers  lesquelles  je  puis  errer  et  me  perdre  plus  sûrement  que 
dans  des  forêts  vierges ,  en  des  ivresses  plus  belles  que  celles  des 
plus  merveilleux  parfums!...  » 

Et,  plus  tard  : 

«  J'ai  aimé  les  spectacles  de  la  terre.  Mes  yeux,  jadis,  se  sont 
repus  des  jeux  de  la  lumière,  de  l'éclat  des  fleurs,  de  la  majesté 
des  lignes,  de  la  grandeur  ou  du  charme  des  paysages.  J'aimais 
aussi  le  bruit  du  silence  dans  les  solitudes  :  par  moments,  mon 
cœur  se  dilatait  d'une  joie  infinie  sans  qu'il  eût  pour  s'égayer 
d'autres  causes  que  la  pression  très  douce ,  mystérieusement  sym- 
pathique des  choses.  Je  ne  connais  plus  cette  joie.  Hélas!  je  ne 
suis  plus  l'esclave,  l'heureux  esclave  de  ces  fugaces  impressions 
que  les  sens  déposent  en  nous,  qu'efface  un  souffle  de  vent!  J'ai 
vis-à-vis  du  monde  extérieur  une  âpre  indépendance  dont  je  ne 
puis  me  délivrer.  J'appartiens  à  mes  pensées.  C'est  de  moi-même 
que  surgissent  les  images  dont  la  contemplation  fait  mes  extases. 
Ce  ne  sont  plus  les  formes  variées,  capricieuses  et  belles  de  la 
création  :  ce  sont  des  souvenirs,  ce  sont  des  espérances,  si  frêles, 
toujours  prêtes  à  s'évanouir,  que  je  retiens,  que  je  savoure,  que 
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je  caresse.  Ces  sentiments  fugitifs  revêtent  dans  ma  pensée  je  ne 
sais  quel  caractère  d'éternité,  dune  éternité  plus  durable  que 
celle  des  choses  qui ,  pourtant,  nous  survivent,  que  celle  des  mers 
qui  ne  tarissent  pas ,  des  llouves  dont  l'eau  se  renouvelle  toujours , 
des  continents  qui  bravent  les  secousses  du  g-bbe.  Ccst  ainsi  que 
je  vais,  à  travers  des  pays  inconnus,  sans  rien  voir  que  ce  qu'il  y 
a  dans  mon  miroir  intérieur...  )) 
Ou  encore  : 

«  Dieu!...  je  veux  croire  en  Lui!...  .l'ai  besoin  qu'il  existe...  Je 
le  VOIS,  je  le  sens,  non  pas  dans  la  splendeur  des  décors  terrestres 
où  le  cherchent  quelques  esprits  grossiers,  mais  en  moi-même  ' 
par-delà  les  pensées  dont  les  jeux  monotones  recommencent  chaque 
matin,  au  bout  de  mes  rêves,  dont  je  ne  veux  pas  la  fin  que  Lui 
seul  peut  fixer  en  dehors  du  siècle.  Par  un  chemin  très  lent,  tor- 
tueux, semé  d'obstacles,  je  m'avance  vers  Lui.  L'insignifiance  du 
monde  m'en  rapproche.  Peut-être  en  suis-je  plus  près  déjà  que  des 
sables  où  mes  pieds  enfoncent,  que  des  eaux  où  je  me  plonge  pour 
chercher  la  fraîcheur.  Je  l'appelle  de  toute  ma  soif  d'éternité.  Je 
voudrais  me  sentir  dans  sa  main  :  j'y  serais  dégagé  de  tant  de 
liens  qui  me  pèsent!...  Et  voici  que  d'inexprimables  cantiques  com- 
mencent à  chanter  dans  mon  cœur.  » 

Xi  par  le  fond  ni  par  la  forme,  de  telles  exaltations  ne  rappe- 
laient les  écrits  précédents  de  Kermoysan.  Aussi  étonnaient-elles 
j  ses  lecteurs  et  soulevaient-elles  des  discussions  assez  vives  sur  son 
!  état  d'esprit,  que  chacun  définissait  à  sa  manière.  Je  me  rappelle 
■  qu'après  lecture  d'un  de  ces  fragments  quelqu'un  s'écria  : 

—  Voilà  qui  conduit  droit  à  Saint-Sulpice  ! 
Malmain,  qui  était  là,  lança  méchamment  : 

—  Ou  à  Charenton  ! 

Dans  le  fait,  on  s'accordait  à  reconnaître  que  Kermoysan  n'é- 
tait plus  le  même  et  que  ces  notes,  qu'il  publiait  sans  en  calculer 
1  fffet,  trahissaient  une  espèce  d'égarement.  Ainsi  jugent  volon- 
tiers les  gens  du  monde  :  ils  traitent  de  fou  quiconque  sort  de 
l«'iir  habituelle  modération,  .pii  n'est,  au  fond,  .pie  de  l'indifférence 


Edouard  Kod. 
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[Suite  et  fin.) 


(1) 


XIV 

LIIOMME  TATOUÉ  I 

j 

La  a  maison  ..  de  1-archiduc  Paul,  à  quelques  lieues  de  la  Capitale  | 

Une  chambre  à  coucher,  où  rien  ne  trahit  la  chambre  a  coucher  :  le  ht  e.l 
embusqué  dans  une  alcôve  absolument  close  par  un  ndean,  que  Ion 
manœuvre  comme  le  rideau  de  Bayreuth  ;  un  système  de  cordon^  le  f.once 
en  biais  et  l'ouvre  en  le  drapant. 

Les  tentures,  bleu-paon.  Les  boiseries ,  blanc  et  or. 

Ameublement  bourgeois. 

vls-à-vis  de  la  cheminée,  surmontée  d'une  glace,  une  lourde  commode, 
également  surmontée  d'une  glace. 

SuiMe  marbre  de  la  commode,  pêle-mêle,  en  des  cadres  a  chevalets   toute 
les  photographies  décolletées  de  la  rue  de  Rivoli    Deux  -f  ^  - J^^^ 
se  font  pendant  :  Sarah  Bernhardt  et  la  Dnse.  Jean  de  Reszke  est  collé 
.ur  la  glace.  Une  Léda  et  un  cygne  d'albâtre  flirtent  à  1  amencame. 
Sur  la  cheminée,  magnifique  garniture  Empire.  C'est  la  même  que  dans  le 

salon  de  la  duchesse  douairière  à  Paris. 
Une    collation  est  servie,  sur  une  table  volante.  Gâteaux,  verrez,  fausse 
,,,„,„ill,.  de  ehampagne  en  cristal  à  goulot  d'or  et  à  faux  bouchon  d  o.. 

Au  mur   (luehiues  cadres.  Peintures  françaises  d'exportation,  léchées. 
Alauclie  de  l'alcôve,  un  tableau  de  sainteté  :  une  petite  lampe,  accrochée 
à  une  potence  de  fer  forgé,  est  allumée  devant  cette  image. 

L'archidvc  Paul,  en  veston. 

Le  comte  de  Luïzuourg,  petite  tenue,  sans  dorures.  La  veste,  trop  courte. 

exagère  l'effet  de  longueur  de  ses  jambes.  Nu-tète.  .  „  ,     ,  = 

Il  tient  une  énorme  botte  de  fleurs.  Il  passe  une  à  une  ces  fleurs  al  Arc  n- 

,\uc.  qui  s'eft-orce  de  les  disposer  avec  art  dans  plusieurs  vases  forts  laid». 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  juillet,  10  et  25  août,  10  et  25  septembre, 
et  10  octobre  189'^. 
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PAUL.  —  Ici.  comte,  ce  chrysanthème. 

LUTZHOUKr..  — Oui,  [Monseigneur.    Il  obéit.)  Un  temps. 

PAUL.  —  Cette  rose. 

LUTznouHc.  —  Oui,  Monseigneur. 

PAUL.  —  Et  pour  terminer,  cette  magnifique  branche  de  mimosa. 

\PoHr  juger  de  l'effet,  Paul  se  recule.  Lutzboiu'g  s'avance,  heurte 
et  ren^'erse  le  vase  :  inondation.) 

PAUL,  sans  ménagement.  —  Imbécile! 

LUTZBOURG,  à  quatre patles,  épongeant  le  tapis  avec  son  mou-' 
choir.  —  C'est  un  petit  malheur,  Altesse. 

PAUL,  découragé,  assis.  —  Je  ne  m"en  tirerai  jamais...  Ah!  que 
le  diable  emporte  l'Empereur... 

LUTZBOURG,  uvcc  un  geste  de  préservation.  — A  Dieu  ne  plaise, 
Monseigneur  ! 

PAVh ,  poursuivant ,  —  ...  D'avoir  envoyé  au  diable  lui-même 
cette  diable  de  comtesse  d'Esclienbach,  qui  me  serait  diablement 
utile  aujourd'hui  ! 

[Lutzhourg  s'incline  légèrement  devant  le  tableau  de  sainteté.) 

Elle  a  le  chic  pour  les  décorations  galantes.  Elle  a  le  coup  de 
pouce...  Au  lieu  que  vous,  Lutzhourg,  vous  n'y  entendez  rien. 
Mon  effet  de  fleurs  va  être  absolument  raté. 

LUTZBOURG.  —  Monscigncur  se  met  en  frais  bien  inutilement. 
Pense-t-il  que  cette  petite  femme...  la  jeune  duchesse  de  Xain- 
trailles...  prendra  seulement  garde  à  ces  fleurs?  J'imagine  que  Son 
Altesse  Impériale  ne  lui  en  laissera  pas  le  temps. 

PAUL.  —  Ah!  Lutzhourg,  vous  ne  connaissez  pas  les  Parisien- 
nes... moi  non  plus,  d'ailleurs,  et  c'est  bien  là  ce  qui  m'inquiète. 
Je  suis  ému  comme  un  page  à  son  premier  rendez-vous. 

LUTZBOURG.  —  Pourtaut ,  Monseigneur,  vous  allez  à  Paris  tous 
les  ans. 

PAUL.  —  Au  Moulin  Rouge. 

LUTZBOURG.  —  Ici,  du  moius .  vous  avez  distingué  toutes  les 
femmes  de  haute  naissance  qui  en  valaient  la  peine. 

PAUL.  —  Je  ne  sais  pas  comment  elles  se  conduisent  avec  les 
autres  :  avec  moi ,  elles  y  mettent  moins  de  façons  qu'au  Moulin 
Rouge.  Ah  !  ma  destinée  n'est  pas  enviable  :  je  ne  saurai  jamais 
quelle  différence  il  y  a  entre  une  Altesse  et  une  fille. 
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LUTZBOURG .  —  AloFS,  M°''  la  ducliesse  de  Xaintrailles  elle-même. . . 

,,;^i;,,.  _  Une  Parisienne,  mon  cher!...  Même  lorsque  leur  pu- 
deur cède,  qui  pourrait  répondre  de  leurs  caprices?...  Leur  mali-  ' 
o-nité  déconcerte...  Je  crains  la  gaiïe,  la  fâcheuse  gaffe...  Tel  que 
vous  me  voyez ,  je  viens  de  compulser  tous  les  derniers  romans 
français  qui  traitent  deladultère.  Ils  en  formulent  la  théorie  aussi 
clairement  que  le  règlement  des  troupes  d'infanterie  formule  la  M 
théorie  du  fusil  nouveau  modèle.  Mais  apprenez  le  règlement  à  1 
une  recrue,  et  mettez-lui  un  fusil  nouveau  modèle  entre  les  mains  :  | 
vous  verrez  comme  elle  s'en  tirera. 

i.uTZBOuiiG.  -—Les  inquiétudes  de  Votre  Altesse  Impériale  sont 
chimériques.  Qui  saurait  le  monde,  sinon  vous,  Monseigneur? 

PAUL. Voilà  encore  ce  qui  vous  trompe.  J'ai  remarqué,  moi, 

que  la  plupart  des  princes  n'ont  aucune  espèce  d'éducation.  L'éti- 
quette les  sauve.  Us  sont  comme  des  acteurs  en  scène,  qui  savent 
leur  rôle  parfaitement  :  ils  ne  peuvent  donc  point  se  tromper.  Dans 
la  réalité,  ils  sont  des  êtres  tellement  au-dessus  des  usages  qu'ils 
les  ignorent...  Alors...  passez-moi  donc  un  gardénia,  je  vous  en^. 
prie...  Alors,  dans  les  circonstances  que  l'étiquette  n'a  pu  prévoir, 
leur  rôle  devient  en  général  piteux.  Je  trouve  cela  humiliant.  Je 
ne  veux  pas  que  cette  Parisienne  rie  de  moi.  Je  désire  lui  montrer 
que  tout  en  étant  archiduc,  je  suis  un  homme  bien  élevé. 

LUTZBOURG.  —  Mouscigueur  mc  permettra-t-il  de  lui  exprimer 
•mon  opinion,  avec  la  liberté  des  camps? 

PAUL.  —  Vas-y,  mon  vieux  compagnon  d'armes. 

LUTZiJouRG.  —  Eh  bien ,  Monseigneur,  j'ai  idée  que  cette  femme, 
qu'on  ne  sait  par  quel  bout  prendre ,  sera  une  mauvaise  affaire  j 
pour  Votre  Altesse.  Si  j'étais   de  vous,  je  la  planterais  là.  D'a- 
])ord,  il  ne  me  parait  pas  convenable  cpie  l'on  dépense  plus  de 
ilcurs  pour  une  passade  que  pour  un  enterrement. 

PAUL.  —  Parbleu!  J'aimerais  mieux  qu'elle  fût  à  la  coule  (c'est 
une  expression  de  son  pays)...  bon  enfant...  comme  ma  cousine  la 
princesse  de  Thessalie,  que  j'emmenais  souper  en  cabinet  particu-' 
lier  avec  des  cabotins...  Te  rappelles-tu  le  jour  où  ce  tragédien  ^ 
anglais  en  tournée  me  lança  à  la  tête  une  bouteille  de  Pommery- 

Greno? 

LUTznoui*r..  —  C'était  le  bon  temps. 

PAui,.  —  Nous  formerons  peut-être  la  duchesse...   En    atten- 
dant, il  faut  bien  la  prendre  comme  elle  est,  et,  je  te  le  répète,  je  " 
Ircmhle.  .le  me  méfie  de  mes  meubles,  de  mes  vêtements.  Je  me 
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sure  mes  gestes,  je  pèse  mes  mots...  Et  puis...  il  y  a...  il  y  a  la  tour 
Eiffel. 

LUTZBOURG,  siirpns.  —  La  tour  Eiffel? 

PAUL.  —  Oui...  une  des  curiosités  que  l'on  m'a  fait  voir  lors  de 
mon  dernier  voyage  à  Paris,  c'est  les  bas-fonds...  Oh!  très  in- 
téressant... les  bouges,  les  cabarets,  les  endroits  où  se  réunissent 
les  yoleurs  et  les  assassins. 
LUTznouHG.  —  Est-il  possible! 

PAUL.  —  Oui...  à  Paris,  tout  est  si  bien  organisé...  On  va  dans 
ces  endroits-là  comme  à  l'Exposition.  On  se  fait  accompagner 
d'un  fonctionnaire  de  la  police.  Les  malfaiteurs,  qui  sont  avertis, 
se  tiennent  prêts  comme  pour  une  revue...  Depuis  que  j'ai  fait 
cette  promenade ,  on  dit  couramment,  pour  parler  d'un  petit  voyage 
circulaire  dans  tous  les  mauvais  lieux  de  la  Capitale  :  la  promenade 
de  l'Archiduc. 
LUTZBOURG.  ~  Je  trouvc  cela  touchant. 

PAUL.  —  On  me  fit  admirer,  cette  nuit-là,  un  homme  tatoué 
des  pieds  à  la  tête.  Ce  spectacle  me  frappa  vivement.  On  me  pré- 
senta un  artiste  capable  d'accommoder  de  la  même  façon,  —  en 
partie  du  moins,  —  les  amateurs.  Je  dépouillai  mon  bras  et  le  lui 
tendis.  H  y  dessina,  à  petits  coups  d'aiguille,  un  cœur  percé  d'une 
flèche,  surmonté  de  la  tour  Eiffel,  avec  la  date,  et  cette  légende  : 
Souvenir  de  Paris. 

LUTZBOURG.  —  Votrc  Altcssc  Impériale  est  tatouée?  Mais  moi 
aussi...  Tout  le  monde  est  tatoué. 

PAUL.—  Non...  Tout  le  monde  n'est  pas  tatoué.  Je  m'en  suis 
iperçu  à  Biarritz.  Lorsque  je  me  baignais,  naturellement  on  fai- 
sait cercle.  Et  en  remontant  jusqu'à  ma  cabine,  j'entendais  des 
chuchotements  :  «  Tiens!...  l'Archiduc  est  tatoué...  Oh!  que  c'est 
îurieux!...  »  Ça  m'a  gêné.  Je  me  suis  baigné  avec  un  maillot  à 
nanches.  On  a  souri;  et  j'ai  fini  par  ne  plus  me  baigner  du  tout. 

LUTZBOURG.  —  Monscigncur,  quand  un  homme  a...  du  cœur  au 
■enire,  peu  importe  qu'il  ait  un  cœur  tatoué  sur  le  bras. 

PAUL,  lui  frappant  sur  l'épaule.  ~  Voilà  une  belle  parole  de 
oldat...  Mais  vois-tu,  mon  brave  Lutzbourg-,  mon  petit  dessin  me 
ourmente  quand  même...  Il  me  fait  l'eiTet  d'un  symbole...  Je  dois 
résenter  un  tas  de  particularités  du  même  ordre ,  que  je  ne  sais 
as,  mais  qui  ébourifferont  peut-être  la  duchesse...  Et  j'aurai 
eau  lui  cacher  mon  bras,  j'ai  bien  peur  de  rester  dans  son  sou- 
enir...  l'homme  tatoué. 
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Un  leinps.  Puis  l'archiduc  pousse  vers  la  parle  Lutzbourg,  qui 
se  retire  à  reculons.) 

Allons,  va-t'en,  il  est  rUeure...  Mais  reste  à  portée  de  la  voix... 
C'est  bête,  tu  ne  peux  me  servir  à  rien...  et  pourtant,  je  suis  tout 
heureux  de  savoir  que  tu  es  là. 

LUTZBOUiu:.  —  Je  souhaite  bonne  chance  à  Votre  Altesse. 

l'AUL.  —  Mais  non,  mais  non...  ça  porte  malheur. 

[Lutzbonrg  disparaît.   Le  Prince  fait  lentement  le  tour  de   la 

chambre.  Il  ouvre  la  croisée,  s'accoude  à  la  balustrade. 
A  ses  pieds,  le  parc  :  une  véritable  forêt. 
La  fumée  blanche  de  la  locomotive,  entre  les  arbres.) 

Ah!... 

[Cinq  minutes.  Bruit  d'une  voiture. 

Le  coupé,  fermé,  s'arrête  devant  la  maison. 

Yvonne  descend.  Robe  de  drap  d'été,  très  simple,  très  sombre. 
Capote.  Voilée,  mais  sans  affectation. 

Le  valet  de  pied  qui  a  ouvert  la  portière  précède  Yvonne.  Des 
ordres  ayant  été  d'avance  donnés,  on  la  mène  directement  à  la 
chambre.  Comme  on  n'est  pas  à  la  cour,  on  frappe.) 

PAui,.  —  Knlrez!...  [lise  tient  debout,  devant  la  cheminée.) 

[La  duchesse  de  Xainirailles  entre,  comme  elle  entrerait  dans  un 
salon.  Elle  s'avance  vers  VArcJiiduc.  En  levant  les  yeux,  ellt\ 
aperçoit  la  pendule  de  sa  belle-mère.) 

YVONNE.  —  Ah!...  j 

l'AUL,  avec  un  élan  modéré.  —  Ah!  duchesse,  comme   c'est 
aimable  à  vous  d'être  venue  ! 

YVONNE,  avec  enjouement.  — J'avais  juré,  Monseigneur. 

PAUL.  —  Permettez-moi  d'espérer  que  vous  ne  faites  pas  qu'obéi^ 
à  la  contrainte  de  votre  serment. 

YVONNE.  —  J'ai  peine  à  me  persuader,  en  effet,  que  c'est  ur 
devoir  que  je  remplis.  ff//î  temps.) 

l'Aui,,  après  réjlexion.  —  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

YVONNE.  —  11  n'était  pas  si  long. 

PAUL  en  convient,  d'un  geste,  ensuite  :  —  Asseyez-vous  donc 
duchesse. 

YVONNE.  —  J'en  ai  à  peine  le  temps.  Monseigneur. 
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PAUL,  se  récriant.  —  Vous  n'allez  pas  parler  de  départ  au  mo- 
ment où  vous  arrivez. 

YVONNE.  —  Je  sais  mon  indicateur  sur  le  bout  du  doigt.  J'ai  le 
choix  entre  deux  trains.  Le  premier  quitte  la  station  de  bien  bonne 
heure.  Mais  le  deuxième  la  quitte...  bien  tard. 

PAUL.  —  L'un  est  omnibus,  l'autre  express  :  vous  n'avez  pres- 
que pas  davantage  à  prendre  le  premier. 

YxoyyE,  faiblissant.  —  C'est  juste. 

PAUL.  —  D'autant  que  le  matériel  des  express  est  beaucoup  plus 
confortable. 

wo^yE,  presque  gouailleuse.  —  Oh!  Monseigneur,  il  n'est  pas 
de  pays  en  Europe  où  les  chemins  de  fer  soient  plus  merveilleuse- 
ment organisés.  iUn  temps,  Paul  pianote  avec  impatience  sur  le 
marbre  de  la  cheminée.)  Enfin,  je  cède.  iElle  s'assoit.) 

pxvL, pénétré.  —  x\h!  duchesse...  Hl s'assoit.) 

[Vis-à-çis  l'un  de  l'autre,  à  droite  et  à  gauche  de  la  cheminée. 

Ils  se  taisent.) 

YVONNE,  prenant  le  dé  de  la  com^ersation.  —  Votre  Altesse  Im- 
périale n'a  pas  eu  de  désagréments? 

PAUL,  —  Désagréments? 

YVONNE.  —  La  bombe  d'hier... 

PAUL.  —  Hein!  quelle  bombe?  Encore  une  bombe? 

YVONNE.  —  Mais  non... 

PAUL.  —  Ah!...  la  bombe  que  j'ai  tirée.  Je  n'y  étais  pas.  Aucun... 
Quelle  fête  charmante! 

YVONNE.  —  Nest-ce  pas? 

PAUL,  avec  une  galanterie  un  peu  surannée.  —  Vous  étiez  la 
plus  belle. 

YVONNE.  —  Votre  Altesse  Impériale  me  flatte;  mais  elle  n'a  pu 
me  comparer  à  personne,  puis([ue  je  suis  la  seule  femme  qu'elle 
ait  vue. 

PAUL,  se  raccrochant.  —  Vous  étiez  la  seule  que  je  voulusse 
voir.  J'ai  emporté  du  bonheur  pour  toute  la  nuit. 

YVONNE.  —  Elle  était  déjà  bien  avancée. 

PAUL.  —  Je  ne  dis  pas  :  «  Et  pour  toute  la  journée  du  lende- 
main »,  puisque  vous  m'avez  fait  la  grâce  de  venir  jusqu'ici  renou- 
veler ma  provision. 

wos^^,  perdant  pied.  —  J'avais...  j  avais  juré. 

PAUL,  à  part.  'Piétinement  nerveux.  <  —  \ous  tournons  toujours 
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dans  le  même  cercle.  —  A  Yi'onne.  Nous  avons  une  grande 
heure  devant  nous...  je  veux  dire,  une  heure...  trop  courte...  Vous 
allez...  goûter  avec  moi.  nest-ce  pas.  duchesse?...  Voyons...  re- 
tirez vos  gants. 

YVONNE.  —  C'est  bien  inutile.  Monseigneur. 

PAUL.  —  Retirez  vos  gants...  je  désire...  [Faisant  l'enfant  gâté. 
Laissez- moi  vous  retirer  vos  gants.  (//  fuient.) 

YVONNE.  —  Mais...  lElle  n'ose  refuser  sa  main.  L'archiduc  la 
dégante  très  maladroitement,  et  garde  cette  petite  main  entre 
les  siennes.] 

PAUL,  at^ec  assez  de  naïveté.  —  Savez-vous...  ce  que  jaimc  en 
vous  le  mieux...  c'est...  cette  gaieté  tendre...  Quelque  chose,  hier 
soir,  m"a  fait  plus  de  plaisir  que  tout...  plus  même  que  votre  pro- 
messe... votre  serment  oh!  le  vilain  mot!....  C'est  quand  vous 
m'avez  raconté...  si  simplement...  Ihistoire  de  votre  frère...  qui 
tirait  des  bombes  comme  moi...  quand  vous  m'avez  presque 
avoué...  par  cette  allusion  délicate...  un  sentiment...  qui  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  aussi  vif  que  je  souhaiterais...  mais  qui  est  si 
nouveau  pour  moi... 

YVONNE.  Elle  se  lève.  —  Cette  fenêtre  donne  sur  le  parc?  Je  lai 
à  peine  vu.  Xous  allions  comme  le  vent.  Les  deux  chevaux  que 
^  otre  Altesse  Impériale  m'a  envoyés  sont  si  vifs... 

PAUL.  —  Ce  sont  d'excellents  trotteurs. 

YVONNE,  au  balcon.  —  Quel  calme! 

PAUL  vient  près  d'elle.  —  X'est-ce  pas?  //  essaie  du  lieu  com- 
mun.) Quelle  joie  d'être  ici,  deux,  seuls!...  Vous  aimez  beaucoup 
la  campagne ,  duchesse  ? 

YVONNE,  avec  conviction.  —  Beaucoup... 

PAUL.  —Je  savais  bien  que  ce  pavillon  vous  plairait...  C'était  jadis 
un  rendez-vous  de  chasse.  J'ai  voulu  en  faire  un  asile  de  roman  : 
le  roman  n'est  pas  venu.  Vous  complétez  mon  rêve  pour  la  pre- 
mière fois. 

[Elle  s'écarte  de  la  fenêtre,  s'en  va  vers  la  commode.  Il  lu  suit. 
Elle  prend  une  des  grandes  photographies.) 
YVONNE.  —  Tiens!  Sarah... 

[Un  temps.  Yvonne,  par  contenance,  regarde  cà  et  là, 
les  meubles,  les  peintures.) 

l'xiL.  —  Ces  bibelots  vous...  vous  intéressent? 
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vvoxM,,y..,,.  polàe,,c.  ~  Oui...  (Elle  regarde  a,ec  quelque 
etonnement  le  tableau  de  sainteté  et  la  veilleuses 

PAU,  -  Je  nai  pas  grand'cliose...  Si  peu  de  place,  d'ailleurs... 
Ainsi  ,1  n  y  a  a  cet  étage  que  trois  pièces.  Au  bout,  un  cabinet  de 
travm  ..  A  cote,  un  cabinet  de  toilette...  Ah!  par  exemple,  le  ca- 
binet de  toilette  est  bien.  i'    ,       ^^ 

YVONNE,  indifférente.  —  Ah!... 

PAUL.  —  Je  tiens  beaucoup  au  cabinet  de  toilette...  J'y  veux  des 
raffinements...  féminins.  ^ 

YVONNE.  —  Ah!... 

PAUL.  —  Ici...  la  chambre  à  coucher 

YVONNE,  étourdimenl.  -  Comment?  C'est  ici  une  chambre  à 
coucher  r* 

1p  Z''\~vf"'  ^'^•''  ''""'  "*''"""'  P^'^^  ^I"^  ^o^s  ne  vovez  pas 
eht      \oila  la  question:  cherchez  le  lit...  Eh  bien,  le  lit.:,  il  est 
la.  [L  archiduc  oiwre  le  rideau.) 
YVONNE.  —  Ah!... 

{Lentement  elle  retourne  vers  la  fenêtre,  et  de  nouveau  s'ac- 
coude. Pau  revient  près  d'elle  et  lui  prend  la  main.  Ils  regar- 
dent  au  dehors.  Silence.) 

^  PAVL  après  une  longue  hésitation,  bas.  -  Voulez-vous...  que 
L7anty''''''^''*^^'"^'"'°"'  '""'  permettre...  de  vous  laisser  un 

YVONNE,  sans  accent,  _  Vous  êtes  le  maître. 

PAUL,  «.ec  transport.  ~Ahl...  {Il  baise  plusieurs /bis  les  mains 
a  ïvonne  et  sort  précipitamment.) 

YVONNE,  seule.  -  Oh!...  C'est  bien  fait!  c'est  bien  fait!...  [Un 
ternps:)  11  n  y  a  encore  rien  de  fait...  [Elle  court  au  lit,  ferme  les 

moZn/  "T'/  T  "'"'"''"'  '''  ^'"'''-  L'-'-hidue  rentre  au 
moment  ou  elle  les  boutonne.) 

PAUL,  suffoqué.  ~  Eh  bien? 

AllTT'  ~  ^?"''  '^''°^''  ^'  ""^""^"^^  '^  l'étiquette,  mais  Votre 
Altesse  Impériale  mettrait  le  comble  à  ses  faveurs  si  elle  daignait 
me  faire  sentir  que  l'audience  est  levée.  " 

PAUL,  très  prince.  ~  Allons ,  vous  plaisantez. 

YVONNE.  —  Ce  serait  manquer  au  respect. 

ain'sl?'"  ~  "^  """'  """  '°"'P^''  P""'  ''"'  J'  ''^^'  ^'^"'^  *^^'««er  partir 
YVONNE.  —  Jy  comptu  :  vous  me  l'avez  juré. 
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PAUL.  —  Vous  nètes  plus  une  enfant,  vous  savez  ce  que  valent 
ces  paroles-là. 

YVONNE.  —  J"ai  bien  tenu  ma  promesse ,  moi. 

PAUL.  —  C'était...  olTicieusement,  m'autoriser  à  ne  plus  me  sou- 
venir de  la  mienne. 

YVONNE.  —  Voilà  un  biais  commode  pour  vous  dégager  de  vos 

obligations. 

PA.UL.  —  Voilà  de  bien  grands  mots  pour  vous  justifier  de  vos 
coquetteries.  Vous  pouviez,  dès  le  premier  jour,  me  montrer  cette 
vertu  farouche,  et  c'est  une  étrange  perversité  à  votre  âge,  Ma- 
dame .  que  de  venir  jusqu'au  bord  du  lit  pour  s'y  refuser. 

YVONNE.  —  Ah!  Monseigneur,  les  apparences  sont  contre  moi... 
vous  avez  le  droit  de  me  juger  sévèrement...  Et  pourtant...  il  me 
semble  que  je  ne  mérite  pas  même  le  reproche  de  coquetterie... 
étourderie,tout  au  plus...  Rappelez-vous  ce  qu'un  jour  vous  me 
disiez  vous-même...  nous  vivons  de  cérémonies  et  de  formules... 
Nous  ne  distinguons  plus  bientôt .  parmi  nos  sentiments .  nos  actes 
et  nos  gestes,  ceux  que  la  nature  nous  inspire  et  ceux  que  l'éti- 
quette nous  impose.  Nous  finissons  par  ne  plus  prendre  garde  à 
rien ,  parce  que  nous  ne  croyons  plus  à  la  réalité  de  rien  qui  nous 
concerne.  Nous  devenons  téméraires,  comme  des  soldats  qui  ne 
croient  pas  à  la  mort,  et  nous  poussons  jusqu'à  des  extrémités  in- 
vraisemblables ,  parce  que  nous  n'en  admettons  pas  les  conséquen- 
ces... Certes,  Monseigneur,  j'ai  pour  vous  une  vive  amitié  :  c  est 
le  seul  atome  de  vrai  qu'il  y  ait  dans  notre  roman.  Le  reste  de  l'in- 
trigue ne  vaut  pas  plus  qu'une  révérence  de  cour.  Mais,  hélas!  je 
ne^m'cn  suis  aperçue...  comme  vous  l'avez  dit  si  cruellement... 

qu'au  bord  du  lit. 

PAUL.  —  Toutes  ces  subtilités  sont  de  votre  fait,  duchesse;  moi' 
je  suis  beaucoup  plus  simple  et  plus  net  que  vous  ne  croyez.  Et 
"la  preuve,  c'est  que  je  n'entends  rien  à  vos  raisonnements  diplo- 
matiques. Nous  n'en  sommes  plus  aux  phrases.  Je  vous  ai  posé 
une  (piestion  h  laquelle  on  répond  d'un  mot.  Répondez. 

YVONNE.  —  Je  réponds...  non. 

PAUL.  —  Prenez  garde  que  c'est  la  première  fois... 

YVONNE.  —  C'est  la  première  fois  peut-être  que  Votre  Altesse 
Impériale  pose  cette  question  à  une  honnête  femme. 

PAUL.  —  Bien...  M.  de  Lutzbourg,  qui  est  ici,  va  vous  accom- 
pagner jusqu'à  la  gare,  j 

YVONNE.  —  Je  partirai  seule ,  comme  je  suis  venue. 
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l'AUL.  —  Votre  main...  [Yvon/te  lui  tend  la  main.  Paul  la  re- 
tenant :)  Eh  bien,  non,  vous  ne  partirez  pas  ainsi...  [Souriant.) 
Ne  craignez  rien...  je  veux  dire  que  nous  ne  devons  pas  nous 
quitter  brouillés.  Ma  conduite  est  assez  belle,  que  diable!  pour 
que  vous  m'en  récompensiez  un  pou...  Tenez-moi  compag-nic  jus- 
qu'à l'heure  du  train. 

YVONNE.  —  Je  reste. 

PAUL,  —  Il  ne  faut  pas  que  tous  mes  préparatifs  aient  été 
faits  pour  rien...  Vous  ne  m'avez  seulement  pas  dit  un  mot 
de  mes  fleurs  :  c'est  moi  qui  les  ai  arrangées  ainsi.  [Yvonne, 
sans  dire  un  mot,  casse  un  bout  de  mimosa,  et  le  garde.)  Ah! 
voilà  une  gracieuse  pensée...  Et  ma  collation,  ma  pauvre  colla- 
tion... 

YVONNE ,  gaiment.  —  Eh  bien ,  Monseigneur,  je  vais  goûter  avec 
vous.  J'ai  faim...  parce  que  j'ai  eu  peur. 

PAUL.  —  Vraiment  peur? 

YVONNE,  avec  un  signe  de  tête.  —  Oui...  d'ailleurs  c'était  bien 
fait  pour  moi...  mais  vous  avez  tout  de  même  l'àme  noble. 

PAUL.  —  Laissez-moi  vous  verser  un  peu  de  votre  vin  de  Cham- 
pagne. 

YVONNE.  —  Votre  Altesse  ne  veut  pas  me  griser,  au  moins? 

PAUL.  —  Oh!... 

YVONNE.  —  C'est  que  j'ai  la  tête  faible...  [Elle  rit.) 

PAUL.  —  Pourquoi  riez-vous. 

YVONNE.  —  Encore  un  souvenir  qui  touchera  Votre  Altesse... 
un  souvenir  de  famille  et  d'enfance...  Mon  frère...  figurez-vous,  il 
était  très  gâté.  Il  en  profitait  pour  mener  une  vie...  il  rentrait  à 
des  heures  indues.  Alors,  je  lui  préparais  dans  sa  chambre  une 
collation  comme  celle  que  vous  avez  préparée  pour  moi ,  afin  qu'il 
pût  se  restaurer  et  se  rafraîchir  en  rentrant.  Nos  chambres  étaient 
voisines  et  isolées  au  dernier  étage  de  l'hôtel.  Personne  ne  pou- 
vait nous  entendre.  Souvent,  il  me  faisait  la  surprise  de  venir  me 
réveiller,  et  je  me  levais  pour  souper  avec  lui. 

PAUL.  —  Me  voilà  de  plus  en  plus  dans  l'emploi  de  frère. 

YVONNE.  —  Nous  faisions  mille  folies.  J'allais  jusqu'à...  jusqu'à 
fumer  une  cigarette...  oh!  une  cigarette  russe. 

PAUL.  —  Quoi  d'étonnant? 

YVONNE.  —  C'est  qu'en  France,  ce  n'est  pas  l'usage  pour  les 
jeunes  filles. 

PAUL,  lui  tendant  une  boite  ouverte.  —  Faites-moi  la  grâce... 
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[Brusquement,  tout  pâle.  ^  Duchesse,  ne  jouez  pas  la  comédie  plus 
longtemps.  Je  vous  aime.  Je  vous  tiens.  [Elle  se  lève.) 

YVONNE.  —  Votre  Altesse  veut  rire? 

PAUL.  —  En  ai-je  lair? 

[Elle  s'échappe.   Va-et-vient.) 

YVONNE.  —  Je  n'ai  pas  de  feu. 

[Elle  saute  sur  une  chaise  et  allume  sa  ci'j:;arctle  à  la  veilleuse 
qui  brûle  devant  le  tableau  de  sainteté.) 

PAUL,  hors  de  lui.  — Descendez...  Voulez-vous  descendre?  Ah! 
vous  êtes  une  vraie  Française,  une  vraie  Parisienne,  coquette, 
dépravée,  sans  respect,  sans  religion,  sans  foi...  [Comme 
Yvonne,  ahurie,  hésite.,  il  la  saisit  par  les  poignets  et  brutale- 
ment la  fait  sauter  à  terre.)  Sortez,  tenez,  sortez...  j'aurais  dû 
vous  laisser  partir... 

YVONNE.  —  Sauvage...  [Elle  se  rajuste  et  s'enfuit.) 
PAUL,  seul.  — ■  Tonnerre!...  Tonnerre!...  l'homme  tatoué. 

[Très  long  silence.  Puis  il  ouvre  une  porte ,  et  appelle  :) 

Lutzbourg!... 

[Ensuite,  il  rouvre  les  rideaux  et  se  jette  sur  le  lit.) 

LUTZBOuiu. .  entrant.  —  Monseigneur? 
PAUL.  —  Reste  avec  moi. 

Lutzbourg  s'assoit  prés  du  lit.  Silence.) 

PAUL.  —  Lutzbourg  ! 
LUTZBouRt;.  —  MonsBigneur? 
PAUL.  —  As-tu  d'cx:ellents  cigares? 
LUTZDouiu;.  —  Oui.  ^Monseigneur. 
PAUL.  —  Donne. 

[Lutzbourg  présente  son  porte-cigare  au  Prince,  qui  fait  son 
choie,  coupe  le  havane  avec  ses  dents,  allume.  Silence.) 

LUTZBOURf;.  —  Son  Altesse  Impériale  m'excusera  de  l'interro- 
ger... Son  Altesse  Impériale  soutire? 

PAUL.  —  Oui. 

LUTZHouiu;.  —  Cette  petite  femme...  la  jeune  duchesse  de  Xain- 
trailles...  n'a  pas  marché? 

PAUL.  —  Non. 

LUTzitouRi;.  —  Je  suis  aux  regrets  pour  Votre  Altesse  Impériale. 
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[Silence  prolo?igè.) 

PAUL.  —  Lutzbourg! 
LUTZBoonc.  —  Monseigneur? 

PAUL.  —  Va  faire  télégraphier  à  la  mère...  chose...  qu'elle  nous 
envoie  deux  plats  du  jour. 

[Le  comte  de  Littzboiiri:;  se  lci>e,  sort.  Au  haut  de  (jKehjiics  ins- 
tants, il  rentre.) 

LUTZBOURG.  —  Mouseigueur,  c'est  fait. 

PAUL.  —Bien...  Maintenant,  approche  cette  iable. 

[L(/tzbo/irff  va  chercher  la  table  volante  oii  était  préparée 
la  collation,  et  la  place  contre  le  lit.  Il  se  rassoit.) 

LUTZBouRc;.  —  Voilà,  Monseigneur. 

PAUL.  —  Bien...  Verse...  Bois  avec  moi. 

LUTZBOURC.  —  Son  Altcssc  Impériale  désire  que  je  l'entraîne? 

PAUL.  —  Oui. 

ills  boivent.) 

Et  puis  raconte-moi  des  énormités. 

XV 
LES  NOMADES 

Pour  la  dLM'iiière  l'ois,  le  polil  salon  —  île  l'Ambassade  :  ce  n'est  plus  le  pe- 
tit salon  de  l'Ambassadrice.  Plus  de  «  coins  ».  Plus  de  paravents  ni  de 
coussins  portant  l'empreinte  d'une  personnalité.  Ghameroy  est  nommé 
ambassadeur  à  Vienne.  Xaintrailles  est  nommé  premier  secrétaire  à 
Vienne  :  ils  partent  tout  à  l'heure  pour  Paris. 

Reste  l'ameublement  otticiel,  dans  le  décor  officiel  :  les  lourds  canapés, 
damas  jaune,  alignés  contre  le  mur,  les  lourds  fauteuils  en  serre-file. 

Rien  de  vivant  que  les  paquets,  —  un  peu  partout.  Au  beau  milieu,  une 
malle  très  pure.  On  ne  douterait  point  qu'elle  appartînt  au  Prince  de  Gal- 
les, si  elle  portait  seulement  le  II.  R.  H.  des  colis  que  nous  voyons  si 
souvent  traîner  sur  les  trottoirs  de  la  place  Vendôme.  Mais  elle  n'est  cliil'- 
frée  que  du  triple  croissant  de  Diane  de  Poitiers,  l'avalé  au  rang  d'ini- 
tiale. Couronne  de  marquis. 

Toutes  portes  ouvertes.  Vue  de  l'escalier. 

Pantomime  d'enlr'acle,  comme  dans  les  drames  de  Reaumarcliais. 
Va-el-vienl  de  gens. 
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Épisode  ■  M  Henry,  valel  de  chambre  du  duc  de  XaintraiUes.  croise 
M~  Jules,  valet  de  chambre  de  Chailly-Descombes.  Ils  se  regardent.  Ils 
ne  se  saluent  pas. 

M.  Ch.^rles.  valet  de  pied  de  TAmbassadrice.  adresse  à  M.  Henry  un  sou- 
rire d'intelligence. 

Ils  sortent.  La  scène  reste  vide. 

M.  Jules  rentre,  ferme  les  portes,  sort. 

La  scène  reste  vide. 

Entre  r\MB\ssADRiCE.  Costume  de  voyage,  mais  toujours  dans  la  note  de 
son  époque  préférée.  Agile,  rajeunie,  belliqueuse,  elle  a  l'air  dune  hé- 
roïne de  la  Fronde  qui  va  faire  tirer  le  canon-  Elle  ne  craint  pas  d'ouvrir 
elle-même  la  grande  malle.  Elle  y  glisse  un  objet  enveloppé  de  papier  de 
soie.  Elle  referme,  avec  la  désinvolture  dune  bonne  maîtresse  de  mai- 
son   qui  a  le  maniement  de  ses  clefs. 

Elle  s'assoit  Elle  exécute  la  série  des  gestes  communs  à  toutes  les  femmes 
qui  ^ont  sur  le  point  de  partir  en  voyage.  Elle  tâte  ses  poches,  consulte 
.on  mouchoir,  jeUe  un  coup  d'oeil  satisfait  .-ur  un  petit  sac  vert  pomme  a 
monogramme  dor,  quelle  ne  confie  jamais  à  personne  et  qui  d  ailleurs 
ne  lui  sert  à  rien. 

Impatience  du  pied. 

La  porte,  donnant  sur  la  salle  des  fêtes,  s'ouvre. 

l'ambass.vdrice. — Ahl... 

Entre  ChaiUij-Descomhes.  Jaquette. 

CHAILLY-DESCOMBES  .  a^'BC  pliis  d'iuiiuciir  qu'Uiie  faudrait.— 
Vraiment?  Vous  êtes  seule?  Les  portes  soit  fermées?  C'est  éton- 
nant. Je  pensais  que  nous  allions  nous  faire  nos  adieux  devant 
les  domestiques  et  les  portefaix,  ou  tout  à  l'heure  sur  le  quai  de 
la  i;are.  au  milieu  des  compliments  olïiciels. 

l'ambassadrice.  —  Cela  vaudrait  mieux  à  mon  sms  :  le  dernier 
tête-à-tête  est  toujours  de  trop. 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  11  Gst  pourtant  uaturol  qu'on  souhaite 
de...  causer  un  peu.  au  moment  de  rompre  une...  amitié  qui  a  duré 

comme  la  nôtre. 

LAMBAssADUicE.  —  Les  scèucs  de  rupture  ne  sont  jamais  que  des 
tentatives  désespérées  pour  ne  pas  rompre.  Or  nous  avons  trop  de 
clairvoyance  l'un  et  l'autre  pour  nous  cramponner.  Vous  savez 
aussi  bien  que  moi  (pie  tout  est  fini  :  h-  mieux  est  d'en  prendre  no- 
tre parti  sans  larmes. 

CHAILLY-DESCOMBES.  —  Vous  le  prcuez  si  facilement,  parce  qu  au 
fond  vous  me  méprisez  de  mètre  laissé  jouer  par  XaintraiUes.  Il 
n'y  a  que  le  succès  qui  fasse  valoir  un  liomme  à  vos  yeux. 
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l'ambassadkici!:.  —  Comme  vous  êtes  de  mauvaise  loi!  Puis-je 
NOUS  en  vouloir  d'un  échec  où  je  suis  de  moitié? 

cHAiLLY-DEscoMBKs.  —  Vous  avcz  unc  revancliG  avec  votre  mari, 
qui  part  d'ici  sur  un  triomphe  et  obtient  le  poste  que  vous  souhai- 
tiez. Vous  n'en  demandez  pas  davantage. 

l'ambassadrice.  —  J'arrive  à  l'âge  où  une  femme  honnête  ne  doit 
plus  jouer  que  le  jeu  de  son  mari.  Si  vous  aviez  pour  moi  un  peu 
de  sentiment  vrai,  cela  vous  consolerait.  Il  n'y  a  que  les  enfants  qui 
comptent  pour  quelque  chose  d'être  le  premier  ou  le  seul  amour 
d'une  femme.  Ce  qui  marque,  c'est  d'être  son  dernier  amant. 

chailly-descombes.  —  Vous  avez  une  façon  de  me  consoler, 
vous  êtes  philosophe. 

l'ambassadrice.  —  J'y  ai  plus  de  mérite  que  vous  :  j'abdique, 
moi. 

cHAiLLY-DEscoMBES.  —  Oh!...  dcs  clioscs  auxqucllcs  vous  ne  te- 
niez guère. 

l'ambassadrice.  —  On  regrette  généralement  ce  qu'on  abdique  , 
même  si  l'on  n'y  tenait  pas. 

chailly-descombes,  lui  prenant  la  main.  —  Au  moins...  dites- 
moi  adieu...  comme  il  faut. 

l'ambassadrice,  se  dégageant.  —  C'est  ce  que  je  fais...  Croyez- 
moi  ,  nous  ne  sommes  plus  faits  l'un  pour  l'autre  :  ce  n'est  plus 
d'une  éducatrice  que  vous  avez  besoin.  Recevez  pourtant  ma  der- 
nière leçon  :  la  plus  grande  qualité  d'un  diplomate  est  de  ne  ])as 
rouvrir  les  incidents  qui  sont  clos. 

ciiAiLLY-DEscoMBEs.  —  Etrange  liaison  que  la  nôtre!  Il  suflit, 
pour  nous  séparer,  d'un  décret  signé  Carnot. 

l'ambassadrice.  —  Il  avait  bien  sufli,  pour  nous  unir,  d'un  dé- 
cret signé  Grévy. 

Elle  se  lève  et  se  met  à  fourrager  dans  les  paquets.  Chailly ,  dé- 
sœuvré, en  long  et  en  large.  Il  marche  vers  la  porte,  hésite, 
sort,  sans  que  AP"'^  de  Cliameroy  ait  seulement  tourné  la  tête. 

Yvonne  entre.  Costume  tailleur.  Elle  cherche  quelque  chose.  Elle 
ne  dit  rien  à  l'Ambassadrice,  l'ayant  déjà  rencontrée  vingt 
fois  depuis  le  déjeuner. 

M'"^  de  Chameroy  sort.  Yvonne  continue// fouiller,  mais  sans  en- 
train. Puis  elle  se  dirige  vers  la  grande  fenêtre,  s'arrête,  re- 
garde dans  la  cour. 

Entre  le  duc  de  Xaintrailles.  Veston.  Il  constate  que  sa  femme 
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est  seule,  fl  semble  saiisfail.  Il  referme  avec  soin  lu  porte  par 
ail  il  est  entré.  Puis  il  se  dirige  lente?nent  vers  la  grande  fenêtre, 
se  place  à  côté  d'Yvonne  qui  ne  bouge  pas,  et  regarde  dans 
la  cour.  Silence. 

FRANCIS.  —  Vous  vous  luettez  le  décor  dans  les  yeux  une  der- 
nière fois? 

YVONNK.  —  Oui. 

[Un  temps.) 

FRANCIS.  —  Eprouvez-vous,  à  l'idée  de  partir,  un  peu  de  mélan- 
colie? 

YvoNNiî.  — Un  peu...  très  peu...  c'est  machinal...  Les  départs 
m'inspirent  toujours  de  la  mélancolie ,  môme  quand  je  les  souhaite. 

FRANCIS.  —  Vous  ne  regrettez...  rien  ici? 

YVONNE.  —  J'ai  une  g-rande  indifférence  de  tout. 

FRANCIS, /?/«s  ouvert  que  de  coutume,  souriant.  —  Est-il  pos- 
sible? 

YVONNE.  —  ...  [Geste.  Un  temps,  assez  long.) 

FRANCIS.  —  Je  vous  avoue  que  moi,  je  suis  heureux,  franche-  '% 
ment  heureux  de  partir. 

YVONNE.  —  Vous  attachez  bien  de  l'importance  à  une  misérable 
question  d'avancement. 

FRANCIS.  —  C'est  autre  chose. 

(  Yvonne  tourne  le  visage  vers  lui  et  l'interroge  d'un  regard, 
d'ailleurs  parfaitement  froid  et  détaché.  Puis  supposant  sans 
doute  qu'il  a  d'impoi'tantes  communications  à  lui  faire,  elle  va 
complaisaniment,  pour  les  entendre ,  s'asseoir  sur  le  canapé.  Il 
vient,  après  un  instant,  avec  les  ?nêmes  allures  compassées. 
Il  s'assoit  à  côté  d'elle,  mais  loin.  Silence. 

Alors  Yvonne  fait  mine  de  se  lever,  après  avoir,  une  seconde 
fois,  imperceptiblement  tourné  la  tête  vers  le  duc,  comme  pour 
lui  demander  congé  de  se  retirer.  ) 

FRANCIS.  —  Restez...  [Encore  un  tc/nps.)  Ces  déplacements... 
ces  cliangements  de  milieu...  constituent  à  mes  yeux  l'un  des  plus 
grands  avantages  de  notre  carrière.  Ils  partagent  notre  existence 
en  périodes  radicalement  tranchées...  Chaque  fois  que  nous  pas- 
sons de  l'une  à  l'autre,  c'est  une  occasion  qui  nous  est  offerte  de 
réformer,  de  renouveler  entièrement  notre  vie...  Nous  pouvons 
abandonner  au  logis  où  nous  ne  reviendrons  plus  ce  qui  nous  gène 


LA  CARRIÈRE  I77 

de  notre  passé,  —  comme  un  mobilier  importun  et  qui  ne  vaut 
pas  d'être  déménagé...  Nous  pouvons  appliquer  le  principe  de  l'a- 
narchie :  tout  détruire  pour  tout  reconstruire  à  neuf...  11  nie 
semble  que  c'est  un  privilège  inappréciable  à  notre  âge ,  où  nous 
avons  encore  le  temps  de  rebrousser  chemin  quand  "par  hasard 
nous  avons  fait  fausse  route...  {Pas  de  ri-ponsc]  A  quoi  pensez- 
vous? 

YVONNE.  —Je fais  mon  possible  poursuivre  vos  raisonnements, 
mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  trop  la  tête  à  moi.  Vous  prenez 
mal  votre  temps  pour  philosopher,  et  sans  être  Pcrrichon  à  l'ex- 
cès... 

FRANCIS.  —  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  fisse  mes  malles.  J'ai 
des  gens  pour  cela.  Ils  me  permettent  de  me  recueillir  à  l'heure  du 
départ,  et  d'en  savourer  les  émotions. 

YVONNE.  —  Les  émotions!  Vous  allez  me  faire  croire  que  jusqu'à 
ce  jour  j'ai  méconnu  votre  sentimentalité. 

FRANCIS.  —  Me  serais-je  mépris  sur  la  vôtre -Z  Alors  ce  départ,  ce 
voyage  ne  vous  rappellent  rien  ? 

YVONNE.  —  [Geste  d'épaules.) 

FRANCIS.  —  Notre  premier  voyao-e/... 

YVONNE.  —  C'est  si  loin. 

FRANCIS.  —  C'est  hier...  et  vous  n'auriez  besoin  que  d'un  peu  de 
tendresse...  de  bonne  volonté...  pour  vous  imaginer  qu'entre  hier 
et  aujourd'hui...  rien  de  grave,  rien...  d'irréparable  ne  s'est  passé 
entre  nous. 

YVONNE.  —  Ma  bonne  volonté  est  impuissante.  Ces  quelques 
mois  peuvent  sans  peine  être  effacés  de  votre  vie;  qu'y  ont-ils 
îhangé?Ils  ont  tout  changé  de  la  mienne.  J'ignorais  le  monde,  j'ai 
ippris  à  le  connaître;  comment  voulez-vous  que  j'oublie  jamais 
non  temps  d'épreuve  et  la  date  de  mon  initiation? 

FRANCIS.  —  Vous  avez  perdu  quelques  illusions,  mais  votre 
;œur  vous  reste...  et  me  reste...  [Souriant.)  Votre  science  nouvelle 
le  la  vie  doit  vous  parler  en  ma  faveur  beaucoup  mieux  que  je  ne 
ais  moi-même.  [Toujours  condescendant.)  Vous  êtes  indulgente, 
il  vous  connaissez  la  vie. 

YVONNE,  secouant  la  tête.  —  Il  y  a  peu  de  jours,  je  raisonnais 
imsi.  Depuis,  malheureusement,  j'ai  acquis  une  connaissance  de 
>lus...  de  trop. 

FRANCIS.  —  Quelle? 

YVONNE,  soupirant.  —  L'indulgence  est  le  privilège  de  ceux  qui 
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sont  sans  reproche,  et  on  perd  la  faculté  de  pardonner  en  même 

temps  qu'on  en  perd  le  droit. 

FiîANCis,  décontenancé.  —  Que  voulez-vous  dire? 
YVONNE.  —  Oh  !  ne  craignez  rien.  Si  jai  péché  ce  n'est  qu'envers 
moi-même,  et  jai  reçu  la  leçon  que  je  méritais.  Vous  eussiez  dû 
me  l'épargner!  mon  ami:  pas,  comme  vous  avez  fait,  par  des 
moyens  secrets  et  détournés  qui  m'y  ont  conduite  plus  sûrement.  Il 
est\rop  tard.  Indulgente  ou  non ,  je  ne  serai  plus  la  petite  fille  que 
vous  avez  connue.  Je  suis  une  femme  de  tenue  parfaite...  sans  ta- 
che, —  mais  avertie...  avec  cela  sans  rancune  et  en  tous  points 
digne  de  vous.  Vous  me  trouviez  naguère  un  peu  trop  expansive  : 
avec  l'âge...  cela  m'a  passé. 

FRANc'is,  lai  prenant  la  main.  —  Si  j'en  juge  par  moi-même... 
avec  l'àge...  cela  revient  quelquefois. 

YVONNE,  émue  quand  même.  —  Par  accès...  [Sans  lui  retirer 
sa  main.)  Que  faites-vous?  Si  l'on  entrait... 
FRANCIS.  —  Ah!  si  l'on  entrait... 

YVONNE.  —  Francis...  La  porte  s'ouvre.  Un  valet  de  chambre 
introduit  Huxlerj-Stone  et  M''  Huxleij-Stone.  Yvonne  reprend  aus- 
sitôt possession  d'elle-même,  et  retirant  sa  main,  bas.)  Là!  Que 
vous  disais-je?  Cela  tombait  bien!  [Elles  avance  vers  M''  Huxley- 
Stone  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  vivacité.)  Ah!  Madame,  je 
parlais  de  vous  et  je  n'osais  pas  espérer... 

M"  HUXLEY-STONE  robe pcnséc].  —Il  y  a  peut-être  de  lindis 
crétion,  vu  le  si  prochain  départ.  Mais  nous  tenions  tant  à  revoii 
l'Ambassadrice  et  vous  ! 

HUXLEY-sTONE,  rougc.  —  Ouïl...  Nous  tcuious. 

YVONNE.  —  J'emporterai  do  vous  un  si  cliarmant  souvenir... 

HUXLEY-STONE.  —  Oh  ! 

YVONNE.  —  Notre  intimité  aura  été  bien  courte. 

HUXLEY-STONE.  —  Bicu  courtc...  Oui!... 

M''*  HUXLEY-STONE,  ttvec  un  regard  coulé,  — comme  on  dit,  — 
vers  Francis  qui  baisse  les  yeux.  —  Bien  courte!...  [Un  temps. 

uLxi.EY-sTONE.  —  Nous  avions  également  dans  l'esprit  de  féli- 
citer le  duc  pour  son  cordon. 

YVONNE,  faisant  quelques  pas  vers  la  fenêtre.  —  Oui,  Sa  Ma 
jesté  nous  a  fait  une  grâce  de  plus...  [Elle  désigne  un  fauteuil  < 
Ifuxlei/Stone,  et  avec  intention  se  place  elle-même  de  manier 
a  permettre  Vaparté  aux  deux  autres.  En  passant,  elle  jette  ^ 
Francis  un  coup  d'ail  passablement  narquois.  ■ 
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M'>  Huxuiv-sTONii ,  bcis.  -  Francis,  quelle  affreuse  douleur  ' 

.«Axcis,  de  niême.-k  qui  le  dites-vous?...  Ne  me  parlez  pas 
a  1  oreille,  ul  Huxley-Stone,  très  haut.)  Le  procédé  de  FEmpe- 
leur  ma  vivement  touché. 

M-  HuxLEY-sTONE.  _  Ce  seroiit  là  tous  nos  adieux?  ,,1  Yvonne  \ 
V  ous  n  allez  pas  à  Vienne  directement? 

FRANCIS  dtant  RossettL  ~  Only  one  hiss.  Goodhye,  my  dearl 
Haut.)  Oh!  non.  Nous  séjournons  à  Paris  un  mois. 

M-  HuxLEY-sToxE,  bas.  —  Cela  est  si  affreux! 

YVONNE.  —  L'Ambassadeur  également. 

M-  HuxLEY-STONE,  bas.  -  Ne  nous  écrirons-nous  pas?...  [A 
ï  f^onne.j  Vous  avez  un  pied-à-terre  à  Paris? 

FRANCIS,  bas.  -~  II  vaut  mieux...  Dolly...  Soyons  forts... 

YVONNE.  -  Nous  irons  demeurer  chez  ma  belle-mère,  rue  de 
Aaintrailles. 

FiîANcis.  —  Sapristi,  ne  pleurez  pas! 

M-  HuxLEY-sTONE,  se  mouchant.  -  Je  ne  peux  pas  me  défendre 
mon  cheri...  J'avais  préparé  pour  vous  un  petit  souvenir  Com- 
ment vous  faire  remettre?... 

FRANCIS,  entre  ses  dents.  —  Parla  valise...  Chut!... 
(!/'"'=  de  Chameroy  fait  irruption.) 

M"^  HUXLEY-STONE.  —  Ah!  Madame... 

LAMBAssADRicE.  —  Quc  ccst  aimable  à  vous! 

M-  HUXLEY-STONE.  _  Je  Craignais  tellement  de  vous  dérano-er 
vu  le  si  prochain  départ  !  ^     ' 

LAMRAssABuicE.  -  Mais  noH ,  mais  non.  Ces  ambassades  sont 
des  auberges,  et  comme  on  laisse  tous  les  meubles  à  leur  place 
on  peut  recevoir  ses  amis  jusqu'à  la  minute  suprême..    Tenez' 
J  allais  goûter  justement  avant  de  partir...  Vous  prendrez  le  thé 
avec  moi.  ^  ^ 

M"  HuxLEY-sTONL^  _  Oui...  je  VOUS  remercie.  [Encore  avec  un 
regard  coule  vers  Xaint  raille  s.)  Le  dernier  thé. 
YVONNE ,  gaie,  un  peu  féroce.  —  Le  dernier  thé 
L'AMBASSADRICE    -Par  exemple,  il  faudra  nous  contenter  de  la 
porcelaine  officielle,  la  seule  qui  ne  soit  pas  emballée.  Nous  boi- 
rons dans  un  affreux  sèvres. 

YVONNE.  -  Où  posera-t-onle  plateau?  Toutes  vos  jolies  tables 
sont  en  petite  vitesse.  •' 

L'AMBASSADRICE.  -  Mais  là,  sur  la  malle...  Xaintrailles ,  sonnez 
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donc,  je  vous  en  prie...   Un  valet  de  chambre..  Le  ihé...  Ces  mes- 
sieurs narrivenl  pas?... 

[Les  Charletfont  leur  enlrêc,  avec  Musigny.) 
Voici  le  premier  (lot. 

(Poimèes  de  main  et  congratulations. 

Le  valet  de  chambre  apporte  un  plateau  monumental    charge 
de  tasses  et  d'argenteries  surannées,  qu'il  dépose  sur  la  malle.. 

Ce  plateau  solennel  et  ces  tasses  de  ma  mère-grand  font  assez 
bonne  ligure  sur  cette  malle. 
CHARLET,  riant.  —  Ah!  Mi!--. 
M'"^  CHAULET.  —  Taisez-vous. 
huxl..:y-stone  ,  mangeant  déjà.  -  J'aime  beaucoup  ces  dmettes 

improvisées.  ^ 

l'amhassadhice.  -  N'est-ce  pas  !  Moi ,  je  recevrais  dans  un  lour- 

ffon  à  bagages.  . 

M-  cuAULET.  -  Merci,  encore  une  biscotte.  J  ai  un  appétit  fu- 

rieux.  . 

MusuiNY ,  bas.  —  Comme  tu  es  en  tram ,  toi . 

M-  CHARLET,  de  même.  -  Rien  ne  m'égaie  comme  un  départ 
quand  je  reste  et  quand  je  suis  heureuse  de  rester. 

MusiGNY,  des  lèvres.  —  M'aimes  ? 

M-  CHARLET ,  des  yeux.  -  Oui.  [Il  s  écarte  du  groupe.) 

YVONNE  ,  allant  à  lui.  -  Comme  vous  avez  l'air  grognon . 

MUSIGNY,  s'écartant  davantage.  -  Vous  croirez  que  je  vous 
fais  un  compliment  fade,  si  je  vous  dis  que  j'ai  un  peu  de  chagrin 

de  vous  voir  partir.  •   •   ,    „,  ,7c 

,//.s-  Viennent  en  avant  tous  les  deux.  Francis  les  rejoint    et  ils 

causent  à  part,   tandis  que  la  conversation  au  fond  devient 

confuse  et  bruyante.) 

YVONNE.  -  Mon  pauvre  Musigny,  il  faut  prendre  cela  gaiement, 
comme  les  autres.  C'est  le  côté  aventure  et  imprévu  de  la  Carrière. 
On  se  rencontre,  on  se  lie,  on  se  quitte...  Les  seuls  épisodes  de 
notre  vie  où  il  y  ait  un  peu  de  sentiment,  et  où  la  solennité  cède 
nu.lquefois!  Ne  préférez-vous  pas  cette  scène...  pittoresque  avec 
des  acteurs  qui  remuent,  aux  cérémonies  coutumieres?...  ce  décor 
de  déménagement  à  celui  d'une  réception  ou  d'un  bal  i 

MUsicNY^"  Xaintrailles.  -  Décidément,  mon  cher,  la  duchesse 
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était  bien  née  pour  épouser  un  de  nous.  lA  Yvonne.)  Savez-vous 
pourquoi  vous  vous  sentez  mieux  vivre  dans  ce  salon  démeublé 
qui  a  l'air  d'un  campement ,  et  où  on  lunclie  sur  des  malles?  C'est 
qu'avant  tout,  vous  êtes,  nous  sommes  des  nomades,  toujours 
prêts  à  partir  avec  armes  et  bagages,  vite  las  d'un  pays,  aimant  à 
courir  devant  nous  en  quête  d'un  nouveau  terrain  où  nous  plantions 
nos  tentes. 

rnANCis,  pour  faire  de  l'esprit.  —  Un  terrain  diplomatique. 

YvoNXK.  —  Comme  M.  Musigny  a  toujours  le  mot  juste...  Des 
nomades!...  C'est  vrai...  Nous  formons  dans  la  société  une  petite 
tribu  à  part...  une  tribu  cbic...  vagabondant  en  sleeping...  Les 
caravanes  aujourd'hui  voyagent  en  sleeping,  comme  les  pèleri- 
nages... {A  Francis,  avec  intention.)  Malheureusement,  cela  ne 
nous  sert  pas  à  grand'chose  de  courir  le  monde.  Nous  vivons  en- 
tre nous ,  sous  nos  tentes,  d'une  vie  qui  est  réglée  à  Vienne  comme 
à  Londres,  et  à  Rome  comme  à  Berlin.  Qu'importe  si  le  ciel 
change?  Nos  tentes  ne  changent  pas. 

l'ambassadrice,  appelant.  —  Musigny! 

MUSIGNY.  —  Madame?   //  rallie.) 

Ys'onne  et  Francis,  un  instant  tête  à  tête.   Quelques  répliques 
vives,  à  mi-voi.x\) 

YVONNE.  —  Je  ne  vous  ai  demandé  aucun  renseignement  sur  la 
nouvelle  société  diplomatique  à  laquelle  nous  allons  nous  trouver 
mêlés.  Vous  y  avez  des  relations? 

FRANCIS.  —  Sans  doute. 

YVONNE.  —  A  l'ambassade  d'Angleterre? 

FRANCIS  ,  bref.  —  Notamment. 

YVONNE.  —  Quant  à  la  famille  régnante,  elle  doit  ressembler  à 
toutes  les  autres.  Il  y  a  toujours  un  prince  qui  fait  son  devoir,  un 
autre  qui  fait  du  socialisme,  et  un  troisième  qui  fait  la  noce.  Vous 
devez  connaître  celui-ci? 

FRANCIS,  haussant  les  épaules.  —  Nous  avons  le  même  tailleur. 
\Il  rentre  dans  le  cercle.   Yvonne  le  suit.) 

l'ambassadrice.  —  Mais  l'Ambassadeur  ne  paraît  pas? 

cHAiLLY-DEscoMBEs,  revenant  uvcc  Frécourt.  —  Il  monte.  Nous 
étions  ensemble  à  travailler. 

'        {Entre  le  petit  vicomte  de  La  Morvandiére,  tout  essoufflé.) 

LA  MORVANDii'RE.  —  Ail!  Madame...  je  viens  d'avoir  une  émo- 
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lion...  J'ai  cru  que  je  n'arriverais  pas  avant  votre  départ,  et  que 
j'en  serais  réduit  à  vous  présenter  mes  devoirs  sur  le  quai. 

l'ambassadrice,  aimable.  —  Mais  non,  mais  non,  vous  n'êtes 
pas  trop  en  retard. 

[La  main  à  tons,  suivant  les  préséances.) 

MusiGNY,  au  passasse.  —  Qu'y  avait-il  donc,  mon  petit  La  Mor- 
vandière  ? 

LA  MORVAXDiiuu:.  —  Mou  clier,  c'est  fabuleux  !  Croiriez-vous  que 
j'ai  passé  vingt  minutes  à  faire  mon  plastron!  Il  y  a  des  moments 
où  on  n'y  est  plus  :  j'avais  mis  le  côté  le  plus  long  à  droite  ! 

CHARLET,  riant.  —  Ah!  ah! 

m""'  CHARLET.  TaisCZ-VOUS. 

FRÉcouRT.  —  Ah!  voici  l'Ambassadeur. 

TOUS,  ai>ec  une  cordialité  plus  familière  qu'il  /t'est  habituelle- 
ment d'étiquette.  —  Ah!... 

[Chameroy.  Veston  croisé  noir,  col  de  velours.  Il  pose  un  instant 
au  seuil  et  parait  très  satisfait  de  trouver  autant  de  inonde 
dans  le  salon.  Il  sourit.  Il  s'avance.) 

l'ambassadrice,  minaudant.  —  11  n'y  a  plus  de  thé  pour  vous. 

l'ambassadeur.  —  Charmant!...  Le  thé  sur  la  malle,  charmant... 
[Le  coup  des  favoris.)  Bonjour,  chère  Madame...  Monsieur  Huxley- 
Stone...  Excusez  mon  retard.. .  Jusqu'au  dernier  instant...  travail... 
[Ilmanœuvre  habilement  pour  couper  M"^^  Charlet.  Alusigny  s'ef- 
force de  rester  en  tiei's.) 

m"'=  CHARLET,  à  Musigny.  —  Laisse-le  me  présenter  ses  lettres 
de  rappel. 

MUSIGNY.  —  Oh!  toi...  s'il  ne  partait  pas  dans  une  heure... 

HUxi.EY-sToxE.  —  C'cst  à  VOUS,  oui ,  quil  faut  demander  des 
nouvelles  de  l'Empereur.  Vous  êtes  le  dernier  qui  l'ayez  vu. 

l'ambassadeur.  —  Ah!...  \ 

m""*  huxley-stone.  —  Il  n'est  ])ruit.  en  ville,  que  de  la  grâce 
que  vous  ont  témoignée  les  Souverains. 

l'ambassadeur, /jz-esç-z/t?  une  main  sur  le  cœur.  —  .le  leur  eni 
serai  reconnaissant  jusqu'à  mon  dernier  jour.  C'est  les  larmes 
aux  yeux  que  je  les  ai  quittés. 

[Mouvement  d'émotion.) 
MUSIGNY,  littéraire.  —  Votre  discours  à  l'Empereur  était  une  fa- 
çon de  petit  chef-d'œuvre. 
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l'ambassadkur,  ('toiird'imcnl.  — Oui.  Frécourt  rédig"e  bien. 

I  RECOURT,  confus.  —  Oh!  monsieur  l'Ambassadeur. 

l'ambassadeur,  bas.  —  Alice. 

m'"^  charlet.  —  [L'd'il.) 

l'ambassadeur.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  chez  Sa 
Majesté,  c'est  l'aisance  avec  laquelle  elle  s'exprime,  la  franchise 
de  ses  tournures  et  la  hauteur  de  ses  vues. 

CHAiLLY-DEscoMBEs.  —  L'Euipcreur  cst  très  intelligent. 

l'ambassadeur.  —  Je  ne  l'avais  jamiis  apprécié  comme  hier. 
Après  l'audience  olficielle.  il  a  bien  voulu  m'entrotenir  pendant 
près  de  quarante  minutes  dans  son  cabinet.  Il  m'a  développé  les 
considérations  les  plus  ing-énieuses  sur  l'état  actuel  de  l'Europe. 
Vous  comprenez  que  mon  devoir  m'o])lige  à  o-arder  le  secret  de 
cet  entretien...  [Coup  d'œil  à  71/""^  Charlet,  un  pas  de  côté.)  Mais 
je  suis  sorti  du  Château  avec  un  sentiment  de  légitime  fierté.  11  est 
des  moments  dans  la  vie  où  l'on  a  conscience  qu'on  fait  de  l'his- 
toire. 

HUXLEY-STONE.   Ouï!... 

I, 'ambassadeur,  charmant  d'abandon.  —  Rt  maintenant,  chère 
amie,  si  vous  retrouvez  au  fond  de  votre  théière  une  goutte  de 
thé.  même  froid .  vous  me  ferez  plaisir  :  je  meurs  de  soif. 

M'"^  CHARLET.  —  Pemiettez-moi ,  monsieur  l'Ambass^adeur...  Un 
seul  morceau? 

l'ambassadeur,  ému,  bas.  —  Vous  connaissez  mes  habitudes. 
(//  s'élo/gne,  forçant  Tlf'"**  Charlet  à  s'éloigner  avec  lui.)  Alice... 

m'""  charlet.  — Mon  ami?... 

l'ambassadeur.  — Allons-nous  donc  nous  séparer  ainsi? 

m'"''  charlet.  —  Hélas!  Il  le  faut... 

l'ambassadeur.  —  C'est  horriblement  pénible. 

M'"*^  CHARLET.  —  Prcuez  garde,  on  a  les  yeux  sur  nous. 

[Ils  se  quittent.) 

musigny.  —  Tu  n'as  pas  bientôt  fini,  hein? 

m""®  CHARLET.  —  Ail  !  tu  trouvcs  que  ça  a  traîné ,  toi  ?  Tu  es  dif- 
ficile. 
l'ambassadrice.  —  Avalez  vite  votre  thé,  on  enlève  les  malles. 

[Au  mojnent  où  deux  forts  gaillards  se  présentent  à  la  porte  du 
salon  pour  enlever  la  malle  cjui  sert  de  table  à  thé,  la  com- 
tesse d'Eschenbach  apparaît  brusquement  derrière  eux,  les 
écarte  d'une  main  vigoureuse  encore,  et  s'élance.  Elle  porte 
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une  robe  de  deuil  très  vaste,  à  volants.  Son  chapeau  de  crêpe 
à  grand  voile  est  tout  de  travers.  Elle  a  l'air  d'une  petite  folle.) 

LA  COMTESSE  DESCHENBACH.  —  Merci  ail  Tout-Puissant !  J'arrive 
à  temps. 

l'ambassadrice.  — M"®  d'Eschenbacli! 

YvowE.  —  Si  tôt  de  retour! 

LA  comtesse  deschexbach,  avec  la  condescendance  des  très 
jeunes  gens  qui  parlent  des  personnes  très  âgées.  —  Ma  vieille 
parente  n'a  pas  traîné.  Ah!  elle  avait  bien  fait  son  temps...  Kien 
ne  m'exilait  plus.  Je  reviens.  Quapprends-jeV  car  vous  pensez 
que  là-bas  je  nai  pas  ouvert  un  journal.  Ma  chère  ambassadrice 
nous  ({uitte!  Je  perds  ma  chère  duchesse  de  Xaintrailles  !  Deuil 
plus  cruel  mille  fois  ([ue  celui  dont  je  porte  la  livrée.  Elle  s'é- 
trangle. 

YVONNE,  touchée.  —  Bonne  comtesse! 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Je  ne  fais  que  toucher  barre  au 
Château.  J'accours... 

l'ambassaduice.  — Il  était  temps  :  nous  partons  dans  cin([  mi- 
nutes. 

LA  COMTESSE  D'l".SCHENnACH.  Ah! 

[Pressions  de  mains.  Effusions  interminables.) 

YVONNE.  —  Enfin,  comtesse,  nous  voilà  tous  rassurés  :  ce  voyag'e 
qui  vous  inquiétait  si  fort... 

LA  COMTESSE  DESCHENBACH .  soudain  épanouic.  —  Ce  voyage  ! 
Ah!...  Ai-je  été  assez  ridicule?  L'ai-je  été'?...  Monsieur  deLaMor- 
vandière,  vous  qui  vous  cachez  là-bas.  vous  étes-vous  assez  moqué 
de  moi,  et  comme  vous  aviez  raison! 

LA  MoiiVANDiliHE.  —  Mais.  comtessc... 

LA  COMTESSE  DESCHENBACH.  —  Nou,  noH,  nc  VOUS  défeudcz  pas  : 
vous  avez  ri,  et  vous  aviez  raison...  Que  jetais  innocente  alors! 
Ah!  j'ai  bien  changé...  (.4  Ys'onne.i  Duchesse,  je  suis  désolée  de 
vous  perdre,  mais  comme  je  vous  félicite,  comme  je  vous  envie 
de  courir  les  grands  chemins  ! 

YVONNE,  stupéfaite.  — Vous  m'enviez?... 

LA  COMTESSE  d'eschenbach.  —  Ail!  Ics  vovagcs ,  les  aventures, 
l'imprévu!...  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte...  J'ai  manqué 
ma  vie  :  j'étais  faite  pour  les  explorations  lointaines.  INIais  je  n'ai! 
pas  dit  mon  dernier  mot. . .  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  franchi 
l'Océan! 
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MUsiGNY.  àpart.  —  C'est  la  crise. 

m'"-  CHAiiLET.  —  Elle  est  tout  à  fait  en  enfance. 

LA  COMTESSE  d'eschexbach.  —  Et  maintenant,  je  fuis,  .l'ai  vu 
que  vos  voitures  sont  en  bas.  J'aurais  des  remords  ('lernels  si  je 
vous  faisais  manquer  le  train. 

[Nouvelles  effusions.  Gros  baisers.  Petits  sanglots  convulsifs. 
jlfme  d'Eschenbach  opère  une  sortie  tragique.  Les  IIuxley~ 
Stone  font  ensuite  leurs  adieux.  iV/"  Iluxlejj-Stone,  de  la 
porte,  coule  un  dernier  regard  vers  Francis.) 

cHAiLLY-DKscoMiîEs.  — Partous,  Messicurs.  nous  accompagnons 
tous  Son  Excellence  jusqu'à  la  gare... 

YVONNE.  —  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  temps  d'aller  à  pied? 
MUSIGNY.  —  Mais  si...  Comme  le  jour  de  votre  arrivée,  vous 
vous  rappelez?  quand  vous  aviez  la  sensation  de  débarquer  à 
Trouville...  Et  voilà...  Notre  courte  amitié  aura  bien  été  une  amitié 
de  bains  de  mer...  [Descendant  l'escalier  avec  Yvonne.)  Pendant 
deux  mois,  on  a  tellement  vécu  les  uns  sur  les  autres  qu'il  semble 
qu'on  ne  peut  plus  se  passer  les  uns  des  autres...  On  tire  son 
mouchoir,  au  coup  de  fouet  de  la  diligence  ou  au  coup  de  sifflet 
du  train...  Et  puis,  chacun  chez  soi,  on  n'y  pense  plus  que  pour 
avoir  peur  de  se  rencontrer... 

YVONNE,  lui  donnant  la  main.  —  Oh!  mon  cher  Musigny.  vous 
savez  bien  que  cela  n'est  pas  vrai ,  en  ce  qui  nous  concerne  tous 
les  deux. 

i.A  MORVANDii-RE .  la  main  tendue.  —  Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas 
aussi  un  peu  pour  moi  ? 

YVONNE.  —  Pauvre  monsieur  de  la  Morvandière.  comme  il  va  se 
sentir  seul!...  Car  vous  prenez,  je  crois,  votre  congé  prochaine- 
ment, Musigny?  Et  je  ne  compte  pas  Frécourt.  qui  est  toujours 
plongé  dans  ses  paperasses. 

LA  MORVANDTÎ'RE.  —  Ileureusement .  comme  je  ne  suis  ici  d'au- 
cune utilité,  je  puis  faire  une  petite  fugue  pendant  laljsence  de 
Musigny.  J'ai  tout  justement  besoin  d'aller  à  Londres  pour  affaires. 
MUSIGNY,  riant.  —  Pour  affaires?  Vous,  mon  petit!  Pour  quelles 
affaires  ? 

LA  MORVANDii-.RE,  modestement.  —  Pour  acheter  des  caleçons. 

Abel  Hermant. 


PORTRAIT  DE  FEMME 


Un  portrait  de  femme.  En  robe  de  chambre  de  soie  claire,  et 
molle,  et  bouffante,  et  garnie  de  haut  en  bas  de  gros  nonids  Ho- 
ches, elle  est  paresseusement  enfoncée  dans  un  profond  fauteuil , 
avec  la  mobilité  fiévreuse  de  ses  yeux  de  velours  noir,  avec  la  co- 
quetterie des  poses  maladives ,  et  ayant  sur  ses  genoux  une  caniche 
noire,  aux  pattes  montrant  la  ténuité  d'une  petite  serre  d'oiseau. 

Et  le  décor  est  charmant  autour  de  la  femme.  Sur  un  panneau, 
en  face  d'elle,  se  trouve  un  splondide  Nattier,  qui  représente  une 
grande  dame  de  la  Régence,  en  son  volant  costume  de  naïade, 
s'enlevant  au-dessus  dune  forêt  de  roseaux ,  et  sur  le  milieu  de  la 
cheminée,  contre  le  marbre  de  laquelle  la  maîtresse  de  maison 
appuie  parfois  son  front,  se  contourne  une  élégante  statuette  en 
marbre  blanc  au  faire  de  Coysevox. 

La  causerie  est  une  causerie  esthétique  sur  l'amour,  et  elle  dit 
qu'après  la  possession,  il  est  bien  rare,  que  les  deux  amants  s'ai- 
ment d'un  amour  égal ,  et  que  cette  inégalité  dans  le  sentiment 
de  l'un  et  de  l'autre,  fait  des  attelages  boiteux,  et  qui  ne  mar- 
chent pas  en  mesure.  Un  moment  même,  elle  célèbre  le  bonheur 
d'être  seule  dans  la  vie ,  et  sur  ce  que  je  lui  fais  remarquer  que 
c'est  bien  vide  une  maison ,  un  grand  appartement  occupé  par  un 
être  seul,  elle  m'interrompt,  et  s'écrie  que,  lorsque  dans  cette 
maison,  dans  ce  grand  appartement,  il  y  a  deux  êtres,  comme 
elle  en  connaît,  (|ui  ne  s'emboîienl  pas,  c'est  encore  plus  triste. 

Et  lâchant  sa  dissertation  sur  l'amour,  elle  revient  à  ses  cani- 
ches, à  l'histoire  de  leurs  mœurs,  parlant  d'un  prédécesseur  de 
la  caniche  ayant  l'horreur  des  bains ,  et  qui ,  lors([u'on  lui  en  pré- 
parait un ,  simulait  le  plus  admirable  rhume  de  cerveau  qui  se 
puisse  imaginer. 

Edmond  de  Concourt. 


FLEUR  D'ABIME 

(Suite.] 
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QUATRIÈME    PARTIE 


I 

Le  lendemain  matin,  Albert  de  Barjols  el  la  jeune  comtesse 
d'AiguebelIe  chevauchaient  côte  à  côte ,  dans  les  allées  du  Bois. 
Elle  affecta  d'être  triste  et  silencieuse.  Il  fut  embarrassé  et  muet. 
Au  retour,  en  la  quittant  chez  elle,  dans  la  cour  de  son  hôtel,  il 
surmonta  enfin  tout  embarras  et  lui  dit  : 

—  J"ai  cru  surprendre  hier  soir,  —  vous  vous  en  doutez,  n'est- 
ce  pas?  —  qu'il  y  a  entre  vous  et  lui  quelque  chose.  Paul  est  un 
frère  d'élection  pour  moi.  Je  dois  pouvoir  vous  être  utile,  servir 
son  bonheur  et  le  vôtre.  Si  vous  le  croyez,  disposez  de  moi. 

Elle  avait  mis  pied  à  terre.  Un  valet  emmenait  son  cheval.  Elle 
tenait  à  poig'née  la  longue  traîne  de  son  amazone.  Sous  le  noir  de 
son  chapeau  coquet,  ses  cheveux  blonds  éclataient  comme  du 
soleil.  Elle  le  regarda  de  son  œil  bleu  doux,  profondément  triste  : 

—  Venez  me  voir  aujourd'hui,  vers  six  heures.  Je  vous  dirai 
tout. 

Elle  avait  médité  beaucoup  sur  la  scène  de  la  veille.  Elle  s'était 
dit  que  l'amitié  d'Albert  pour  Paul  avait  dû  s'alarmer,  qu'il  inter- 
rogerait son  ami,  que  Paul  lui  raconterait  tout.  Il  fallait  qu'elle 
prit  les  devants... 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet.  10  et  25  aoùl.  10  et  25  septembre  et 
in  octobre  ISSi. 
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Elle  se  proposait  de  ne  cacher  aucun  des  faits  principaux .  mais, 
en  leur  prêtant  d'autres  causes,  den  changer  la  signification. 

Elle  se  poserait  en  victime,  non  pas  absolument  innocente, 
mais  si  légèrement,  si  légèrement  coupable!...  Aux  regards  amou- 
reux d'Albert,  Paul  semblerait  un  bourreau,  un  brutal  exalté... 
Et  Ion  verrait  plus  tard. 

Elle  attendait  déjà,  vers  cinq  heures,  lorsque  l'abbé  Tardieu  se 
fit  annoncer. 

Il  avait  reçu  la  visite  de  la  mère  de  Paul.  Elle  l'avait  supplié 
d'aller  voir  sa  belle-fille  et  son  fils,  de  les  confesser  affectueuse- 
ment, de  faire  intervenir  sa  douce  autorité  de  vieil  ami. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  chère  enfant"?  Dites-moi.  Je  pourrai,  j'es- 
père, arranger  les  choses.  Ouvrez-moi  votre  cœur.  Que  se  passe- 
t-il? 

Elle  regarda  l'abbé  un  instant  on  silence.  Elle  se  disait  que 
c'était  peut-être  lui  le  moyen  rêvé  de  rentrer  en  grâce  auprès  de 
son  mari.  Elle  s'étonnait  de  n'y  avoir  point  songé  encore.  Mais 
elle  ne  se  dit  point  qu'if  fallait  être  complètement  sincère,  ici  plus 
que  jamais,  avouer  tout,  tout,  sans  rien  omettre,  à  ce  prêtre,  sous 
le  sceau  de  la  confession,  s'en  faire  un  allié  par  le  repentir.  Elle 
n'entrevit  même  pas  cette  pensée  sublime  de  sa  religion  :  le  par- 
don offert  aux  pires  fautes,  pourvu  que  la  ferme  intention  soit 
prise  de  n'y  pas  retomber.  Sans  aucun  scrupule,  elle  fit  à  l'abbé 
le  récit  qu'elle  avait  préparé  pour  Albert. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  monsieur  l'Abbé...  Je  vous  remercie 
d'être  venu.  C'est  Dieu  qui  vous  envoie.  M'"''  d'Aiguebelle  a  eu 
certainement,  en  allant  demander  vos  bons  offices,  une  pensée 
qui  lui  venait  de  Dieu. 

Tout  en  parlant,  elle  admirait  sa  facilité  à  prendre  le  ton  qui 
devait  plaire  à  son  visiteur. 

—  Avant  d'aimer  Paul,  monsieur  l'Abbé,  de  l'épouser,  sur  le 
conseil  de  ma  mère,  qui  désirait,  comme  tant  d'autres,  me  voir 
mariée  à  un  homme  riche  et  titré ,  j'aimais  un  jeune  homme  pauvre. 
Fidèle  à  ce  premier  souvenir,  j'avais  gardé  ses  lettres...  Par  un 
enfantillage  dont  la  sottise  même  est  l'excuse,  oui,  je  les  avais 
gardées.  Helas!  elles  établissaient,  en  même  temps  que  mon  hon- 
nêteté parfaite,  les  misères,  les  pauvretés,  les  trivialités  et  les 
ambitions  de  ma  vie  de  jeune  fille.  Le  comte  ignorait  notre  grande 
pauvreté,  et  les  expédients  honorables,  mais  pénibles,  auxquels 
nous  étions  réduites,  ma  mère  et  moi,  pour  essayer  d'en  sortir, 
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Ah!  monsieur  I'AIjIjo.  je  ne  nierai  même  pas  que  notre  siUialion 
précaire  m'inspira  bien  des  fois  de  mauvaises  ou  de  funestes 
pensées.  Si  j'avais  appris  toutes  ces  choses  moi-même  à  mon  mari, 
il  les  eût  déplorées  avec  moi,  mais  sans  irritation,  j'en  suis  bien 
sûre...  Il  est  si  bon,  si  généreux!...  La  révélation  qu'il  en  eul  fui 
trop  brusque ,  et  fut  cause  d'une  scène  terrible ,  le  soir  même  de 
mon  mariage.  Il  avait  eu  le  caprice  de  voir  ces  lettres.  J'essayai 
de  les  lui  cacher.  Pour  y  arriver,  dans  mon  affolement,  dans  ma 
terreur  d'être  mal  jugée,  j'employai  même  la  ruse... 

Ici  elle  raconta  la  scène  entière,  comment  elle  avait  fait  .sem- 
blant de  lancer  par  la  fenêtre  la  clef... 

—  Oh!  continua-t-elle...  ce  mensonge,  que  m'inspira  un  démon 
sans  doute,  le  démon  delà  peur,  ce  mensonge  imbécile,  je  l'ai  ex- 
pié, je  l'expie  tous  les  jours  assez  cher!...  De  là  vient  tout  le  mal. 
Paul,  depuis  ce  moment,  m'a  refusé,  pour  toujours,  toute  con- 
fiance. Il  ma  traitée  comme  la  dernière  des  dernières,  monsieur 
l'Abbé  !  Et  ce  serait  bien  pis  sans  doute  s'il  n'était  pas  nécessaire 
de  cacher  à  sa  pauvre  mère  l'horrible  malheur  de  notre  vie. 

Elle  prit  un  ton  lamentable  : 

—  Il  me  croit  sinon  coupable,  du  moins,  ce  qui  est  plus  terri- 
ble encore,  perfide  par  nature...  Il  me  hait.  Et  j'ai  la  douleur  de  me 
dire  que  je  lui  en  ai  donné  le  droit!...  Ah!  monsieur  l'Abbé,  il  y  a 
donc,  ici-bas  même ,  des  peines  éternelles  !  Ne  serai-je  jamais  par- 
donnée? 

Elle  porta  sur  ses  beaux  yeux  son  mouchoir  de  iine  batiste. 

L'abbé  avait  l'habitude  de  voir  bien  des  misères.  Mais  celle-ci 
était  si  touchante,  au  milieu  de  tout  ce  luxe  qui  faisait  contraste, 
la  jeunesse  et  la  beauté  suppliantes  ont  un  tel  cliarme,  qu'il  fut 
profondément  ému. 

Elle  le  regardait  à  travers  ses  larmes,  et.  distraite  de  sa  dou- 
leur par  le  désir  de  voir  quel  effet  sa  confidence  allait  produire 
sur  un  prêtre,  voué  aux  chastetés,  elle  prononça  d'une  voix  faible 
comme  un  soupir  : 

—  Et  je  ne  suis  sa  femme. . .  que  par  le  nom  ! . . . 

Le  prêtre  baissa  les  yeux  et  leva  ses  deux  mains  jointes  : 

—  Oh!  mon  Dieu!  comme  vos  enfants  excellent  dans  l'art  de  se 
tourmenter  les  uns  les  autres!  Et,  pardonnez-moi.  Madame,  — 
mais  je  vous  parle  ici  comme  en  confession ,  ma  chère  enfant .  —  il 
n'y  a  pas  autre  chose  V 

—  Pas  autre  chose...  mon  père! 
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—  C'est  bien,  je  le  verrai.  Je  le  verrai.  Je  lui  parlerai.  Ayez  con- 
fiance. Je  l'ai  élevé  moi-même,  —  aidé  par  la  plus  pieuse  des  mè- 
res, —  dans  les  principes  de  notre  sainte  religion.  Comment  peut- 
il  demeurer  incapable  de  pardon,  lui,  élevé  si  chrétiennement?... 

Labbe  nacheva  pas  sa  pensée.  Il  songeait  à  la  Madeleine.  Elle 
était  la  vraie  pécheresse,  celle-là!  Elle  avait  cependant  trouvé  mi- 
séricorde... 

—  Il  s'était  dirigé  vers  la  porte.  Elle  lavait  suivi.  Il  se  retourna 
vers  elle  : 

—  Appelez  Dieu,  mon  enfant...  Dieu  répond  toujours.  ■ 
Il  sortit. 

Ce  dernier  mot  du  prêtre  fut  prononcé  avec  une  telle  grandeur 
simple,  avec  une  telle  sympathie,  quelle  en  fut  remuée.  Et,  dans 
les  lointains  obscurs  de  sa  mémoire,  quelque  chose  s'éveilla,  de 
doucement  confiant  envers  la  puissance  inconnue  et  protectrice 
qu'elle  appelait  jadis  le  bon  Dieu...  Elle  revint  lentement  s'asseoir 
près  de  la  cheminée  et  demeura  pensive,  étonnée  d'elle-même.  Elle 
fixa  involontairement  sa  pensée  sur  ce  mouvement  étrange, 
comme  lointain,  qui  se  faisait  en  elle...  Elle  se  revit  toute  petite,  à 
cinq  ans,  déjà  malheureuse,  mais  pressant,  dans  son  petit  poing 
serré,  le  soir,  au  fond  de  son  lit ,  quand  elle  avait  trop  de  chagrin, 
ou  quand  elle  avait  peur  au  bruit  du  tonnerre,  la  croix  bénite,  sus- 
pendue à  son  cou.  Aussitôt,  —  en  ce  temps-là,  —  elle  était  conso- 
lée, résignée,  courageuse  et  calme...  Ces  joies  de  sécurité,  jamais 
plus  elle  ne  les  avait  connues. 

...  Etre  heureuse!  oh!  être  heureuse!  que  demandait-elle  autre 
chose,  aux  hommes,  aux  circonstances  ,  à  la  vie!...  Et  comme  elle 
se  sentait  loin  du  bonheur  !  Comme  toutes  les  complications  de  la 
pensée  en  elle,  des  faits  autour  d'elle,  l'embarrassaient,  la  gênaient 
cruellement!  En  qui  avait-elle  confiance?  Qui  aimait-elle?...  Qui 
l'aimait?...  Elle  eut,  à  ce  moment,  la  conception  fuyante,  mais  pro- 
fonde ,  d'un  bonheur  ignoré  :  celui  de  sentir  la  confiance  d'un  au- 
tre être,  sur  elle,  autour  d'elle!  Oh!  être  heureuse!  être  aimée!... 
Alors,  fortune,  ambitions,  luxe,  que  serait  tout  cela?...  Dans  son 
berceau,  au  temps  où  il  lui  sulllsait  de  serrer  sa  petite  croix  sur  sa 
poitrine.  —  qu'était-ce  que  ce  bonheur  si  doux,  si  intime,  si  vrai, 
le  seul  dont  elle  se  souvint,  qu'était-ce,  sinon  sa  confiance  en  quel- 
qu'un ,  la  certitude  d'être  aimée  et  protégée  par  quelqu'un....  par 
le  Dieu  des  pardons,  des  intelligences,  des  bontés...  Oh!  être 
aimée  ! 
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Sa  poitrine  se  souleva  pour  daulres  sanglots,  celte  fois,  que  ceux 
qu'elle  avait  montrés  souvent  à  son  mari,  afin  de  l'attendrir  et  de 
le  séduire.  Elle  se  leva  brusquement ,  entra  dans  sa  chambre  dont 
elle  ne  songea  même  pas  à  refermer  la  porte,  et  se  jeta  sur  son 
prie-Dieu,  —  saisie  d'un  besoin  presque  enfantin  de  mettre  en 
acte,  comme  lorsqu'elle  était  petite,  la  prière  de  son  cœur. 

Agenouillée,  elle  sanglotait,  elle  pleurait,  elle  criait  vers  le 
bonheur,  vers  la  paix,  vers  l'amour,  qu'elle  appelait  autrefois 
Dieu...  «  iNIon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  et  ne  parvenait  pas 
à  dire  autre  chose,  —  et  ne  sentait  rien  devant  elle,  que  le  vide,  — 
l'abîme. 

A  ce  moment.  Albert  entrait  au  salon.  Par  la  porte  ouverte,  il 
la  vit  agenouillée  et  tout  éplorée,  et  son  cœur  trembla  dans  sa  poi- 
trine. Doucement,  il  s'approcha  du  seuil,  en  l'appelant,  malgré 
lui  :  «  Marie!  Marie!  »  Il  s'étonna  de  l'appeler  ainsi,  par  son  pe- 
tit nom,  mais  ne  put  faire  autrement.  Il  eût  porté  la  main  sur  elle, 
pour  la  sauver  d'un  péril  physique...  De  même,  d'un  élan  irréflé- 
chi, devant  ce  désespoir  moral,  il  l'appelait  avec  de  la  tendresse. 

Elle  était  si  prête,  si  résolue,  tout  à  l'heure .  à  le  séduire,  et  la 
duplicité  était  si  bien  dans  ses  habitudes  de  pensée  et  d'action , 
que.  malgré  elle,  en  entendant  cet  appel,  elle  songea  :  «  Il  est  là. 
Il  m'a  vue  prier,  tant  mieux  !...  »  Et  par-dessous  les  sincérités  fra- 
giles de  sa  douleur,  de  son  effort  vers  la  vérité  et  le  repentir,  elle 
entendit  sa  vraie  nature  qui  murmurait  distinctement  :  «  Soit!  Que 
tout,  —  même  mes  sincérités,  —  me  serve  à  le  tromper  mieux!  » 

Alors,  elle  se  fit  horreur  à  elle-même,  et  vint  à  lui.  d'un  air  si 
effaré,  si  hagard,  qu'il  eut  presque  peur. 

—  Qu'avez-vous  !  Qu'avez-vous !  cria-t-il.  —  par  pitié! 

Elle  s'assit  près  de  lui,  sans  lâcher  la  main  qu'il  lui  avait  tendue, 
et,  d'un  mouvement  involontaire.  —  qu'elle  eut  le  temps,  toutefois, 
de  juger  utile,  et  qu'elle  sentit  voluptueux  pour  lui  et  doux  pour 
elle,  —  elle  appuya  la  tête  sur  son  épaule,  en  sanglotant  : 

—  Pardon!  pardon!  Vous  m'avez  surprise...  L'abbé  sort  d'ici... 
Pardonnez  une  enfant  malade...  Je  ne  suis  qu'une  enfant  malade... 
Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  moi!  J'ai  tant  besoin  de  consolation , 
de  bonté...  Personne  ne  m'a  jamais  aimée,  même  toute  petite... 
Vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Mais  je  vais  tout  vous  dire... 

Elle  le  sentait  attendri,  et.  déjà  triomphante,  avec  un  rire  in- 
térieur, elle  le  roulait  dans  le  torrent  de  ses  plaintes  : 

—  Ils  se  sont  tous  acharnés  après  moi.  Si  vous  saviez!  Eh  bien 
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Oui!  Qu'y  pouvais-je?  Ils  sont  tous  venus  me  chuchoter  à  loreille 
les  mêmes  paroles...  parce  que  jetais  belle  et  parce  que  jetais 
pauvre,  tous,  oui  tous!  Ceux  qui  prenaient  leur  temps,  parce 
qu'ils  étaient  reçus  chez  ma  mère  et  certains  de  me  revoir,  —  et 
ceux  qui  se  dépêchaient  parce  qu'ils  n'avaient  à  eux  que  l'occa- 
sion, la  minute...  tous  ont  essayé  ainsi  de  me  voler  à  moi-même... 
Eh  bien,  j'ai  lutté,  et  j'ai  triomphé...  Pourquoi  dit-il  que  je  suis 
mauvaise  ? 

—  Qui  dit  cela?  interrogea  Albert  qui  n'osait  retirer  son  épaule, 
où  elle  appuyait  toujours  sa  tête  parfumée,  ses  cheveux  enflam- 
més des  clartés  vives  de  la  lampe. 

—  Mais  lui!...  Qui  serait-ce?  Lui,  Paul,  que  j'aimais!  que  j'a- 
dorais !  Il  dit  que  je  suis  mauvaise  ! 

Elle  se  releva,  renversa  sa  belle  tête  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil, et,  sûre  d'être  admirée,  les  yeux  à  demi  fermés  et  ruisse- 
lants, avec  des  larmes  qui  luisaient  jusque  sur  ses  lèvres  trem- 
blantes : 

—  Oh!  en  ce  moment,  dit-elle  plus  calme,  je  ne  suis  ni  bonne 
ni  mauvaise  !  Je  suis  écrasée ,  anéantie ,  à  bout  de  forces  !  Voilà 
tout.  Toutes  mes  pensées  se  sont  choquées  dans  une  confusion  où 
je  ne  vois  plus  rien.  Tout  est  noir.  Au  fond  de  l'abîme  où  je  glisse, 
j'aperçois  à  peine  un  peu  de  bleu,  tout  là-haut,  sur  ma  tête.  C'est 
le  bonheur  des  autres,  et  je  m'en  éloigne.  Je  descends.  En  rêve,  on 
a  de  ces  chutes  sans  fin.  Quand  on  veut  se  retenir  aux  parois  du 
cauchemar,  tous  les  appuis  cèdent  sous  les  mains;  on  n'arrive 
jamais  au  fond ,  mais,  du  moins,  le  cri  qu'on  pousse  vous  réveille! 
Moi ,  je  ne  me  réveille  jamais  ! 

Pour  cette  dernière  petite  phrase ,  elle  avait  pris  sa  voix  dans  le 
creux,  selon  les  principes  de  Théramène,  et  elle  fit  un  grand  effet 
sur  son  public. 

—  "Vous  avez  en  moi  un  ami,  fit  Albert  pénétré,  mais  ne  sachant 
la  cause  de  ce  flot  de  paroles  où  il  y  avait  tout  :  vérité,  men- 
songe, passion,  calcul,  regrets,  repentir,  ruse,  —  tout,  hélas! 
tout  mêlé ,  dans  un  inextricable  chaos  qui  était  elle-même ,  l'abîme 
intérieur  où  son  âme  confuse  se  cherchait  en  vain. 

—  Elle  se  calma  tout  à  fait. 

—  Un  ami ,  oui. . .  un  ami  !  dit-elle.  Je  voudrais  tant  avoir  un  ami  ! 
Cela  fut  dit  naturellement. 

C'était,  en  effet,  le  cri  simple  et  vrai...  qui  la  servait  encore 
pourtant,  dans  son  œuvre  déperdition. 
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Et  elle  le  savait  Ineii. 

Elle  reprit  : 

—  Enlin.  je  vais  tout  vous  dire. 

Et  la  confession  quelle  avait  faite  à  labbé,  la  niAme  exacte- 
ment, -  moins  les  termes  sacrés,  que  les  protestants  appellent  : 
le  patois  de  Clianaan ,  —  elle  la  refît  à  Albert  stupéfait. 

Quand  elle  eut  lini  : 

-  Ah!  le  malheureux!  le  malheureux!  répéta  Albert  plusieurs 
lois.  '■ 

Voilà  quil  regrettait,  au  fond  de  son  cœur,  de  la  lui  avoir  don- 
née, cette  femme,  par  un  sacrifîce  trop  prompt  sans  doute,  muet 
inconsidéré  !  ' 

Il  voulait  cacher  son  émotion  personnelle,  et  se  préoccuper  de  son 
ami,  de  Paul,  plus  encore  que  délie.  Il  parlait  d  un  ton  déo-ao-é  ■ 

-  Le  malheureux!  Les  gens  de  Paris  sont  fous,  ma  parole 
d  honneur!...  Il  suffit,  je  le  vois,  d'arriver  dans  la  ville  des  né- 
vroses, pour  prendre  le  mal  ambiant.  Casuistes,  analvstes  pes- 
simistes! que  le  diable  les  emporte  tous!  J'aurais  cru  mon  Paul  à 
1  abri... 

Il  se  tut .  et  reprit  avec  rondeur  : 

-  Eh  bien,  mais,  c'est  facile  à  arranger,  au  fond,  cet  affreux 
malentendu...  Lui  avez-vous  bien  tout  expliqué...  comme  à  moi? 

-  11  ne  me  laisse  jamais  parler  longtemps,  soupira-t-elle 
-Mais  c'est  donc  un  forcené!  Comment!  Lui!  Ce  cœur  exquis ' 

Mon  Paul!  Je  vous  dis  qu'il  est  fou!  fou  à  lier!  Monsieur  voulait 
apparemment  qu'on  eût  attendu  sa  rencontre  pour  avoir  un  cœur 
et  des  yeux  !.. .  Comme  si  vous  pouviez  prévoir  Monsieur  Paul  — 
a^-ant  de  le  connaître!  Mais  soyez  tranquille,  je  lui  parlerai  '  ie 
lui  parlerai ,  et  ferme  !  "  "^ 

Elle  était  redevenue  maîtresse  d'elle-même,  —  un  peu  rosée 
par  1  émotion  de  tout  à  l'heure ,  mais  tout  à  fait  tranquille  et  par- 
laitement  jolie.  ^ 

-  Toute  rétlexion  faite ,  dit-elle ,  attendez  un  peu  de  temps.  At- 
tendez qu  il  vous  parle  ;  il  vous  parlera  certainement. 

-  Pourquoi  attendre  ? 

_    -  Je  ne  sais  pas.  Je  crains  de  l'irriter.  Voyons,  promettez-moi  • 
je  vous  le  demande. 

-  Assurément,  je  me  tairai.  —  tant  qu'il  vous  plaira. 

-  Bon,  c'est  convenu...  Et  merci. 

Elle  lui  donna  sa  main  à  baiser.  Il  sortit,  plein  de  pensées. 

"""•  -  1"«  -  XXX  -  13 
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Elle  voulait  qu'avant  d'avoii'  avec  le  comte  Paul  une  explication 
qui  pouvait  lui  ramener  son  mari ,  —  le  comte  Albert  de  Barjols 
eût  le  temps  de  s'attacher  plus  fortement  à  elle.  Elle  voulait  se 
garder  un  amant.  — qui  sait?  un  second  mari  peut-être. 

Il 

Le  lendemain,  le  bon  abbé  était  venu  parler  au  comte  Paul. 

—  C'est  vous,  mon  cher  abbé!  Je  suis  heureux  de  vous  voir. 
Qu'est-ce  qui  vous  amène?  Encore  une  bonne  œuvre? 

—  Une  bonne  œuvre  assurément  et  qui  vous  concerne,  mon 
cher  ami. 

Et  l'abbé  conta  les  inquiétudes  de  la  mère  et  la  visite  qu'il  avait 
faite  à  la  jeune  comtesse. 

—  Voyons,  mon  cher  enfant,  mon  cher  Paul,  pourquoi  cette 
sévérité,  cette  dureté,  envers  une  pauvre  femme  qui  est  devenue 
vôtre ,  dont  vous  répondez .  dont  vous  pouvez  faire  le  bonheur  ou 
le  malheur  à  tout  jamais,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre?  Je  l'ai 
interrogée;  j'ai  regardé  dans  cette  âme.  Elle  a  beaucoup  de  bon. 
Le  bon  l'emporte.  Elle  ne  demande  qu'à  bien  faire,  à  vous  com- 
plaire, à  vous  aimer,  à  être  aimée.  Elle  a  parlé  selon  mes  vœux. 
—  mieux  que  je  n'espérais  même.  Je  n'ai  vu  aucune  apparence, 
aucun  signe  de  malignité .  ni  même  de  légèreté.  Voyons,  que  lui 
reprochez-vous,  pour  vous  montrer  inexorable?  Ouvrez-moi  tout 
votre  cœur,  cher  enfant...  C'est  votre  mère  qui  m'envoie. 

—  Et  d'abord,  lui  dit  Paul,  en  s'asseyant  devant  lui,  et  d'abord, 
quoi  que  nous  disions  ici,  mon  cher  abbé,  mon  excellent  maître, 
il  est  bien  entendu  que  ma  mère  doit  tout  ignorer.  Vous  savez  que 
les  émotions  lui  sont  intferdites.  Vous  savez  quelle  a  été  sa  vie  de 
martyre.  Une  douleur  de  plus,  et  venant  de  moi,  serait  sa  mort 
peut-être.  C'est  pourquoi  je  suis  forcé  de  lui  mentir...  Vous  m'en- 
tendez bien? 

L'abbé  fit  signe  que  oui. 
Paul  se  leva. 

—  Je  ne  suis  pas  heureux .  l'abbé,  —  soupira-t-il. 

Il  l'appelait  ainsi  quelquefois,  avec  une  nuance  de  jolie  toii- 
dresse  familière,  enfantine.  11  y  avait  là  un  souvenir  de  ses  espiè- 
gleries d'écolier. 

—  Jet'écoute,  petit,  je  t'écoute.  bien!  —  fit  le  vieux  prêtre, 
qui  sentit  s'émouvoir,  au  plus  profond  de  lui ,  cette  paternité  d'àmc 
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plus  puissante  peut-être  que  lautro   pour  le  bien  o-énéral   des 
hommes  et  tout  aussi  réelle. 

—  Eh  bien,  dun  seul  mot,  labbé,  je  me  suis  trompé  sur  ki 
qualité  de  cette  àme-Ià.  Cette  femme  nest  pas  de  ma  race  C'est 
une  autre  espèce.  Elle  m'a  trompé  là-dessus  volontairement  J'ai 
découvert  cela  juste  à  temps.  A  quoi  bon  plus  de  détails'^  Ce  n'est 
pas  nécessaire...  C'est  une  mauvaise.  Elle  a  une  éducation  bas^e 
Elle  a  des  relations  misérables.  La  langue  qu'elle  parle  nest  pas 
la  mienne.  —Nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre,  et  c"est  irrémé- 
diable. 

11/it  trois  pas  en  silence,  revint  vers  le  prêtre,  et  continua  : 

—  J'ai  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  le  sujet,  et  je  résume  •  Cest 
une  conscience  troublée,  —  où  rien,  rien  n'est  fixe...  Aucune  dis- 
cipline morale.  Aucun  effort  pour  sen  donner  une.  Un  besoin  fou 
de  s  étourdir  avec  du  tapag-e.  de  se  distraire  de  soi.  de  ne  penser 
a  rien.  La  curiosité  des  complications.  La  soif  des  jouissances 
purement  matérielles.  Capable  de  tout  pour  les  goûter.  Envieuse 
avec  rage.  Ame  bêtement  démocrate,  qui  croit  que  l'éo-alité  c'est 
le  droit  de  chacun  à  la  domination  sur  tous  !  que  la  fortune  fait  les 
princes  et  qu'il  faut  en  être.  Ame  de  doute,  créée  par  le  spectacle 
des  hontes  autour  d'elle,  par  l'assaut  des  convoitises  lâches 
vicieuses,  qu'ont  eu  à  subir  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Ame  de  néo-a- 
tion,  qui  ne  croit  à  rign  de  bon  parce  que.  sous  ces  influences 

I  malignes ,  elle  n'a  rien  vu  germer  de  bon  en  elle .  —  et  parce  qu'on 
|n  admet  dans  les  autres  que  les  vertus  dont  on  est  capable  ou 
dont  on  serait  capable  soi-même,  par  occasion.  Ame  perdue 
quon  ne  peut  sauver.  Véritable  fleur  dabîme,  née  au  bord  d'un 
goufi-re  et  qui  entraînera  tous  ceux  qui,  tentés  par  sa  grâce  et  sa 
iraîcheur,  voudront  la  cueillir  pour  la  respirer.  Oh!  je  la  connais 
I  bien,  allez  !  -  C'est  lame  corrompue,  désolée,  vide,  douloureuse  et 
tuneste,  d  une  génération  de  décadence  qui  n'a  pas  su  se  créer  un 
idéal ,  —  après  avoir  tué  son  Dieu  ! 

Il  s'arrêta  devant  l'abbé  qui,  -  ses  deux  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  dans  une  pose  d'habitude.  -  avait  fermé  les  veux  pour 
mieux  écouter.  " 

Il  y  eut  un  silence. 

—  As-tu  tout  dit,  mon  pauvre  enfant? 

—  Oui,  l'abbé,  pour  le  moment. 

_   --Qu'est-ce  qui  te  prouve  que  tout  cela  est  rigoureusement 
|uste .-'  L  as-tu  confessée ,  comme  moi  '? 


196  LA  LECTURE 

Paul  eut  un  mauvais  sourire  : 

Vous  croyez  à  leur  confession,  vous!  Moi,  pas!  Pas  même 

quand  elles  s'accusent  des  pires  monstruosités,  car  alors,  cest 
quelles  posent...  j'avais  oublié  un  des  traits  principaux  de  leur 
caractère  à  toutes... 

Et  avec  un  g-este  furieux .  qui  coupait  l'air  en  coup  de  cravache  : 

—  Cabotines!  dit-il. 

L'abbé  voulut  parler.  Mais  ce  cœur,  tout  gonflé  de  douleurs 
silencieuses  depuis  si  longtemps,  se  déchargeait,  sans  rien  enten- 
dre .  sur  le  pauvre  cher  homme  : 

Mon   pauvre   abbé!   que  vous  êtes  naïf!   Que  le  ciel  vous 

bénisse,  comme  vous  dites.  Vous  êtes  encore,  vous,  un  de  ces 
êtres  candides,  —  comme  mon  pauvre,  mon  cher  Albert,  —  qui 
croient  au  bien  parce  qu'ils  le  font .  qui  n'accusent  jamais  personne 
de  rien  de  mal,  —  qui  trouvent  toujours  l'interprétation  favorable 
de  la  conduite  des  malfaiteurs...  Au  fond,  avec  vos  belles  indul- 
gences ,  vous  êtes  complice  !  i 

L'abbé  eut  un  haut-le-corps. 

Oh!  saintement!  mais  complice!  Grâce  à  vous,  on  ne  les 

dévoile  jamais...  ! 

Il  serrait  les  dents.  "^ 

Eh  bien,  moi,  si  je  pouvais,  je  les  mettrais  toutes  nues  sur 

la  place  publique,  ces  àmes-là,  vous  m'entendez,  —  ces  âmes  ! 
comme  on  exposait  autrefois  le  corps  tout  nu  des  femmes  adultères. 
Et  je  dirais  :  Regardez-les,  bonnes  gens,  afm  de  les  reconnaître  à 
telles  et  telles  marques  que  je  vous  dénonce  !  Cachez-leur  vos  fils , 
les  mères!  Cache-leur  tes  enfants,  société!  Car  ce  sont  les  âmes  de 
perdition  et  de  mort.  Partout  où  elles  passent,  tout  est  détruit,  la 
probité,  la  force  dame.  Ihonneur!  Elles  sont  le  taret  qui  troue 
lentement  et  sûrement  la  carcasse  du  vieux  navire.  Et  le  naufrage 
n'est  pas  loin... 

Il  leva  les  bras  au  ciel  en  criant  : 

—  Ah!  labbé!  l'abbé!  l'abbé!  On  se  confesse  à  vous;  on  vous 
dit  des  mots.  On  vous  conte  des  faits,  des  petits  faits,  des  anecdo- 
tes de  péché,  des  amours  d'anecdotes  !  Et  vous  attachez  de  l'impor- 
tance à  ça,  vous!  à  des  récits,  à  des  faits  !...  Vous  êtes  donc  un. 
matérialiste ,  l'abbé  ! 

Le  pauvre  abbé  se  signa  lentement ,  tandis  que  l'enragé  conti- 
nuait ,  avec  emportement  : 

—  ...  Car  les  faits,  c'est  la  matière  du  péché.  Mais  le  péché  lui-. 
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même,  la  nature  du  désir,  la  volition  du  mal,  le  rêve  délibéré  et 
funeste,  voilà  ce  que  vous  ne  voyez  pas,  —  et  c'est  cela  qui  est  le 
Mal  lui-même,  le  Mal  triomphant  aujourd'hui,  car,  aujourd'hui  il 
se  complaît  en  lui-même,  il  se  ilatte  et  s'avoue  ;  il  est  pire  que  tous 
les  faits,  qui  sont  déterminés  par  mille  causes  fatales,  il  est  pire 
parce  qu'il  est  consenti  déjà,  quoique  irréalisé...  Voyons,  l'abbé 
vous  devez  me  comprendre,  vous  qui  avez  fait  mon  instruction  reli- 
gieuse :  autrefois,  l'intention  satanique  n'était  qu'une  tentation  vite 
réprimée,  une  voix  d'en  bas  vite  étouffée,  ce  murmure  du  diable 
qu  entendaient  les  saints  eux-mêmes...  Aujourd'hui,  l'abbé  cette 
voix  parle  tout  haut,  plus  haut  que  tout  !  et  tout  le  monde  sourit  de 
1  entendre...  Et  ma  femme.  —  vous  m'entendez,  —  la  femme  que 
j'ai  choisie,  —  que  je  me  suis  donnée,  c'est  une  conscience  de  ça' 
une  conscience  de  mal,  de  désespoir,  de  nuit,  de  destruction'  Elle 
peut  vous  conter  tous  les  faits  qu'elle  voudra.  Ce  qu'elle  ne  vous 
contera  jamais,  ....  c'est  ce  qu'elle  est! 

-Mais,  malheureux  enfant!  sur  quoi  vous  appuyez-vous,  pour 
I  accuser  si  désespérément  d'être  ce  que  vous  dites? 

—  Qu'importe!  si  je  l'ai  reconnue  pour  telle  à  des  signes  cer- 
tains? Et  je  la  sens,  vous  dis-je,  je  la  flaire!  je  la  tiens!  Puisque 
je  me  conlesse,  l'abbé,  laissez-moi  vous  dire.  Je  n'ai  pas  toujours 
ete  sage,  et  vous  le  savez...  Le  moyen  de  l'être,  quand  on  est  céli- 
bataire ,  jeune  et  ardent?  Alors,  on  a  les  filles  de  mauvaise  vie  ou 

es  lemmes  honnêtes,  je  veux  dire  les  femmes  du  monde.  Naturel- 
lement, comme  on  a  du  goût,  on  préfère  celles-ci  à  celles-là  — 
cest-à-dire  la  faute ,  le  crime,  à  la  vilenie.  Le  crime,  c'est  plus 
propre.  '^ 

L'abbé  leva  les  yeux  au  ciel,  non  pas  scandalisé,  mais  si  profon- 
dément attristé  ! 

—  Eh  bien,  j'en  ai  connu  plusieurs,  une  surtout,  de  ces  moder- 
nes diaboliques.  Elle  essaya  d'abord  de  me  ranger  parmi  ses  du- 
pes. Ça  ne  prit  pas,  et  je  le  lui  dis.  Alors,  elle  se  mit  à  rire,  et  me 
montra  de  l'estime,  assez  d'estime  pour  se  raconter  à  moi.  Oui, 
elle  me  contait  ses  perfidies,  toutes ,  vis-à-vis  de  son  mari ,  vis-à- 
vis  de  ses  amants.  Celle-là  m'a  tout  appris;  elle  m'a  appris  toutes 
les  autres  Elle  avait  un  enfant.  J'essayai  de  le  lui  faire  aimer.  - 
OUI  moi.  l'amant!  -  car  elle  ne  l'aimait  pas ,  le  pauvre  petit...  Les 
chattes  pourtant  aiment  les  leurs.  Eh  bien,  je  ne  pus  réussir,  et 
aous  eûmes,  à  ce  sujet,  des  conversations,  l'abbé,  qui  me  permi- 
rent de  descendre  au  fond  de  cette  âme  vide,  de  cette  apparence 
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d"âme!...  Et  voilà  ce  quelles  ne  peuvent  vous  confesser.  Il  faut  y 
aller,  pour  voir!  et  vous  ne  pouvez  pas  y  aller,  vous,  Fabbé!  Et 
cela  ne  se  raconte  pas...  Mais ,  pour  en  rendre  l'impression,  je  vous 
répète  :  C'est  du  vide,  avec  des  dehors  charmants.  Vous  croyez 
voir  une  femme?  Eh  bien ,  non  !  C'est  un  spectre  inhabité ,  quelque 
chose  comme  du  néant,  —  qui  serait  mauvais! 

Le  malheureux  se  soulageait  dans  ce  ilux  rapide  et  abondant  de 
paroles.  Il  se  grisait  de  son  éloquence  de  représailles.  11  se  dédom- 
mageait de  cinq  longs  mois  de  silence  et  de  martyre.  Il  allait  et 
venait,  nerveux,  par  la  chambre,  s'arrêtant  aux  vitres,  regardant 
un  instant,  sans  voir,  le  ciel  gris,  morne,  les  arbres  dénudés  du 
petit  parc. 

L'abbé  prononça  lentement  : 

—  Vous  manquez  de  calme ,  mon  cher  enfant.  Nous  aviserons 
tout  à  l'heure  aux  moyens,  s'il  en  est,  de  reconquérir  cette  âme  au 

bien,  —  mais  éclaircissons  un  point  d'abord Elle  vous  inspire 

encore  de  la  passion...  Ne  le  niez  pas.  La  violence  même  avec  la-J 
quelle  vous  parlez  semble  l'indiquer,  —  et  là  peut-être  est  le  salut,; 

—  De  la  passion!  de  la  passion!  ...  mâchonna  Paul  entre  ses' 
dents,  —  c'est  du  propre,  la  passion  !  Parbleu  !  Dites-moi  un  homme 
jeune,  ardent,  en  pleine  vie ,  cjui  n'éprouve  rien  devant  une  femme 
jeune  et  belle  !  Et  si  cette  femme  est  en  son  pouvoir,  à  sa  discrétion, 
dites-moi  quels  mouvements  de  fureur  la  vue  de  cette  beauté ,  de 
cette  jeunesse  peut  produire  en  lui ,  s'il  se  croit  forcé  de  se  résister 
par  dignité,  pour  garder  le  meilleur  de  lui,  sa  liberté,  son  âme.  — 
sa  race  peut-être!...  De  la  passion!  C'est  du  propre,  je  vous  dis, 
la  passion!...  La  passion  qu'elle  m'inspire,  à  présent,  je  crois  bien 
({ue  c'est  de  la  haine. 

—  Paul!  cria  l'abbé,  plein  de  reproches  et  de  douleur. 

—  ...  Une  noble  haine,  l'abbé.  Et  tenez,  oui,  je  la  hais!  Voulez^ 
vous  savoir  pourquoi?  Parce  que  je  sens  que.  pour  elle,  pour  le 
redoutable  plaisir  d'étreindre  sa  beauté  dangereuse,  de  lutter 
avec  son  âme  perfide...  — vous  êtes  venu  chercher  une  confession? 
eh  bien,  la  voilà!  —  pour  avoir  ce  plaisir-là,  entendez-vous...  je 
me  sens  parfois  capable  de  sacrifier  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde  : 
ma  mère!...  Je  la  hais,  car  je  suis  tenté  cent  fois  par  jour  de  k 
prendre,  de  l'emporter,  elle ,  ma  femme ,  comme  une  maîtresse,  loir 
de  ma  propre  maison,  loin  des  hommes,  pour  jouir  seul,  dans  une 
sécurité  jalouse,  de  son  charme  diabolique... 

Il  avait  mis  ses  deux  mains  crispées  sur  sa  tête  et  il  criait  : 
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—  Je  la  hais,  car,  au  dedans  de  moi,  elle  me  fait  commettre 
toutes  les  lâchetés,  toutes  les  infamies,  auxquelles  je  résiste  de  fait, 
mais  qui  sont  commises,  pour  elle,  en  pensée,  par  moi,  tous  les 
jours!...  Oui,  je  la  hais,  car  elle  ne  peut  que  mabaisser!  Et  je  ne 
peux  pas,  moi,  la  relever! 

L'abbé  alla  vers  Paul,  prit  les  deux  mains  du  jeune  homme,  le 
ramena  vers  le  canapé,  le  fit  asseoir  près  de  lui. 

—  Voyons,  voyons,  mon  cher  enfant,  ne  nous  exaltons  pas.  Je 
conviens  que  tout  cela  est  effrayant,  que  le  mal  est  profond,  mais 
Dieu,  songez-y,  est  plus  fort  que  tout.  Elle  m'a  parlé  de  Dieu. 
Nous  triompherons  par  Lui.  avec  Lui. 

Paul  dégagea  ses  mains  et  haussa  les  épaules. 

—  Pardonnez-moi.  mon  digne  ami.  Mais  c'est  justement  là  le 
point,  — et  tout  l'obstacle.  Dieu,  voyez-vous,  — je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure ,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  n'y  avez  pas  prêté  at- 
tention, —  Dieu,  —  naturellement,  elle  n'y  croit  pas...  On  a  beau- 
coup ri  de  Dieu,  l'abbé,  depuis  Voltaire. Peut-être  ,  — pardonnez- 
moi  ,  —  vos  pareils  y  ont-ils  aidé  quelque  peu ,  avec  des  pratiques 
puériles.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  sujet  de  raillerie  facile  au- 
jourd'hui et  toujours  à  la  mode.  Et  quand  vous  arrivez,  vous  au- 
tres ,  les  bons  prêtres ,  avec  vos  robes  noires ,  —  on  repousse  les 
vérités  morales  dont  vous  êtes  les  seuls  dépositaires ,  à  cause  de 
l'absurdité  de  tel  ou  tel  article  de  foi  raillé  par  les  beaux  esprits... 
Vous  ne  pouvez  avoir  sur  elle  aucune  influence ,  croyez-moi. 

Et  il  ajouta  sentencieusement  : 

—  Le  prêtre  ne  peut  plus  rien  pour  ce  monde,  à  moins  d'un 
miracle. 

—  Un  miracle  est  toujours  possible  à  Dieu!  cria  l'abbé. 

—  Mais  non  pas  aux  prêtres ,  l'abbé  ;  et  le  miracle  de  l'Église 
serait  de  se  transformer  de  telle  sorte  que ,  fidèle  immuablement  à 
ses  origines,  c'est-à-dire  à  la  pensée  de  son  Christ,  elle  renonçât 
à  toutes  les  formes  que  l'esprit  moderne  répudie...  Tenez,  ma 
mère  elle-même,  l'abbé,  si  pieuse  qu'elle  vous  semble,  —  elle 
n'accepte  pas  tous  les  dogmes,  et  elle  se  croit  sauvée!  Au  fond, 
c'est  une  hérétique,  la  sainte  femme. 

—  Et  t^  quoi,  bon  Dieu!  ne  croit-elle  pas?  dit  le  prêtre,  effaré. 

—  Aux  peines  éternelles,  par  exemjjle. 

—  Oh!  dit  l'abbé  rassuré  tout  à  coup,  —  c'est  l'hérésie  de  la 
bonté ,  cela  ! 

Il  souriait. 
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—  Vous  aussi,  mon  pauvre  abbé!  Vous  voilà  hors  de  l'Eglise! 
Mais  le  bon  prêtre  ne  voulait  pas  répondre  plus  longtemps  sur 

ce  sujet-là. 

—  Voyons ,  voyons ,  ta  femme ,  dit-il .  ta  femme ,  si  tu  crois  que 
je  ne  peux  rien  pour  elle.  —  toi,  du  moins,  essaye,  domine-toi, 
sois-lui  bon....  On  ramène  toutes  les  âmes  par  la  tendresse  et  la 
pitié. 

—  C'est  ma  religion  que  vous  formulez  là,  d'un  seul  mot, 
l'abbé....  Mais  je  ne  peux  plus  être  bon  ni  tendre  avec  elle... 

—  Et  pourquoi,  mon  fils? 
Paul  devint  sombre. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  parce  que  je  ne  l'aime  plus,  et  que  je  la  dé- 
sire encore...  Je  suis  forcé  de  paraître  dur.  cruel  même,  avec  elle! 
Si,  dans  ma  volonté  de  la  sauver  d'elle-même,  je  montrais  à  cette 
femme  de  la  pitié  et  de  la  tendresse,  elle  n'y  verrait  que  l'oc- 
casion de  m'attirer  en  bas ,  et ,  —  je  le  sens  avec  épouvante ,  — 
elle  n'y  aurait  aucune  peine!...  La  passion  vicie  tout;  elle  empoi- 
sonne la  pensée;  elle  fait  dévier  l'action...  Ah!  si  j'avais  encore 
votre  Dieu  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  l'abbé,  —  qui,  cette  fois,  n'en  crut 
pas  ses  oreilles. 

—  Ah!  c'est  juste!  Vous  ne  savez  pas...  Parce  que  j'accom- 
pagne fidèlement  ma  mère  à  la  messe,  tous  les  dimanches....  Eh 
bien,  oui,  c'est  vrai,  l'abbé.... 

Il  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  crois  plus  en  Dieu,  voilà  bien  longtemps. 

Il  comprit  qu'il  fallait  consoler  son  vieux  maître.  Il  se  rapprocha 
de  lui,  lui  prit  à  son  tour  les  deux  mains,  dans  une  des  siennes, 
et  de  l'autre ,  il  les  caressait  comme  il  eût  fait  à  un  enfant. 

—  Voilà,  cher  ami...  Je  n'avais  dit  cela  ni  à  ma  mère,  ni  à 
vous.  Il  faut  continuer  aie  lui  cacher.  Non.  non.  je  ne  crois  plus  aux 
choses  que  m'avez  apprises,  l'abbé.  Nous  n'y  croyons  plus.  Etsa- 
vez-vous  comment  cela  est  arrivé?  Certainement,  j'étais  impré- 
gné des  idées  ambiantes,  des  idées  du  siècle,  comme  on  dit, 
mais  j'acceptais  encore  les  preuves  intuitives...  Ces  preuves-là,  je 
les  ai  toujours  en  moi,  mais  je  ne  crois  plus  avoir  le  droit  d'en  te- 
nir compte.  Il  nous  en  faudrait  d'autres,  —  qui  n'existent  pas. 
Vous  en  conviendrez ,  il  n'y  a  pas  de  preuves  positives ,  mathé- 
matiques, de  l'existence  de  Dieu?...  S'il  y  en  avait,  tout  le  monde 
croirait ,  parce  que  tout  le  monde  est  devenu  savant. 
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Il  souriait,  un  peu  ironique,  et  très  triste. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  soupirait  le  prêtre. 

—  Mais,  l'abbé,  soyez  rassuré,  je  ne  suis  pas  un  athée  de  la 
méchante  espèce.  Vous  allez  voir...  Ce  qui  a  achevé  Je  détruire 
ma  foi ,  c'est  cette  réflexion  que  fit  un  jour  Albert  devant  moi  :  «  Si 
nous  croyons  encore,  c'est  surtout  parce  que  ça  nous  fait  plai- 
sir. «  Croire  m'était,  en  effet,  très  doux.  C'est  une  joie  dont  je  me 
suis  privé,  l'abbé,  voilà  tout;  —  mais  j'ai  retenu,  de  votre  Dieu, 
tout  le  reste,  tous  ses  commandements.  Dieu  s'est  transformé  pour 
moi  en  idéal.  11  n'a  perdu  que  l'immortalité.  Je  n'attends  rien  de 
lui  par-delà  la  vie. 

—  Mais  c'est  Dieu  même,  cette  immortalité,  tu  veux  dire  cette 
éternité!  cria  l'abbé ,  frappé  d'épouvante. 

—  C'estle  dieu  inconnaissable.  J'ai  retenu  celui  qu'on  peut  con- 
naître :  un  idéal  réalisable  de  bonté  et  de  tendresse.  Je  suis  un 
athée  spiritualiste,  l'abbé.  C'est  une  nouvelle  espèce.  Malheureu- 
sement, si  l'on  peut  encore,  avec  la  notion  d'idéal,  diriger  les 
âmes  bonnes,  on  ne  se  rend  pas  maître  des  âmes  mauvaises.  A 
celles-ci.  Dieu  faisait  peur.  L'idéal,  lui,  ne  peut  pas  s'imposer  à 
la  brute  humaine  ;  il  exige  l'effort  et  le  consentement  des  intel- 
ligences. Nous  avons  supprimé  Dieu  :  l'Egoïsme  est  démuselé. 

L'abbé  se  leva.  De  grosses  larmes  lui  venaient  aux  yeux. 

—  Je  suis  brisé,  cher  enfant,  consterné,  brisé,  bien  triste,  —  ef- 
frayé de  toutes  ces  choses.  Je  te  quitte,  mon  cher  enfant.  Je  réflé- 
chirai, je  verrai.  Pour  toi  du  moins  il  y  a  sûrement  un  remède.  Nous 
le  trouverons.  Je  te  confie  à  toi-même,  car  tu  es  une  belle  âme, 
puisque  tu  es  une  âme  bonne.  Allons,  embrasse-moi.  A  bientôt. 

Dans  l'escalier,  il  s'en  allait,  le  dos  rond,  la  tête  basse,  décou- 
"  verte,  oubliant  de  mettre  son  grand  chapeau ,  la  main  sur  la  rampe 
de  fer  ouvragé ,  roulant  des  pensées. 

«  Oh  mon  Dieu!  songeait-il,  je  ne  savais  pas,  non,  je  ne  savais 
pas  que  l'abîme  fût  si  profond  où  s'agitent  aujourd'hui  toutes  les 
âmes...  Mais  c'est  la  mort,  la  mort  d'un  monde...  la  lin  morale 
d'un  monde,  ô  Seigneur!  » 

Et,  remuant  les  lèvres  comme  lorsqu'il  lisait  son  bréviaire  : 

—  De  profundis  clamavi!...  Je  prie  vers  vous.  Seigneur,  du 
fond  de  ce  grand  abîme  où  je  passe  inutile ,  —  au  milieu  de  tous 
vos  enfants. 
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III 


Tous  les  malins,  quand  le  temps  était  favorable,  ils  partaient, 
Albert  et  Marie,  pour  la  promenade  à  cheval. 

Sûr  d'Albert  comme  de  lui-même ,  le  comte  Paul  ne  voyait  rien 
de  dangereux  à  ces  assiduités.  Qu'Albert  eût,  le  premier,  aimé  ^la- 
rie,  il  l'ignorait;  qu'Albert  pût  se  mettre  à  aimer  Marie,  il  n'y  son- 
gea même  pas.  Sceptique  à  l'égard  des  femmes ,  Paul  avait  en  l'a- 
mitié une  foi  absolue  qui  l'aveuglait.  Pas  plus  qu'il  ne  se  fût  senti 
capable  de  devenir  le  séducteur  de  Pauline .  de  la  sœur  d'Albert, 
pas  plus  il  n'admettait  qu'Albert  pût  aimer  sa  femme!...  «  S'il  se 
croyait  en  péril ,  —  je  le  connais ,  —  il  ne  viendrait  plus  chez  moi ,  » 
Il  avait  raison  de  ne  pas  douter  des  volontés ,  de  la  probité  de  son 
ami;  il  aurait  dû  se  méfier  de  l'inconnu,  du  hasard,  et  prévoir 
l'inadmissible,  l'impossible. 

Loin  de  là,  dans  son  ardent  philosophisme,  presque  mystique, 
dans  son  idéalisme  d'allure  religieuse,  ce  croyant  athée  imaginai 
que  les  conversations  d'Albert  ne  pouvaient  qu'être  bonnes  à  l'âme 
désemparée  de  Marie...  «  Si  quelqu'un  peut  la  ramener,  la  sauver, 
c'est  celui-ci,  aucun  autre...  Ce  n'est  pas  l'abbé,  ce  n'est  pas  moi, 
oui,  c'est  Albert  peut-être.  « 

Ceci  l'amena  au  projet  de  confier  à  Albert  tout  son  malheur,  de 
lui  dévoiler  l'âme  de  Rita,  —  mais  il  ajourna  de  le  faire,  dans  cette 
pensée  :  «  Laissons-le  voir  un  peu  par  lui-même.  Dans  quelque 
temps,  il  aura  pu  deviner,  de  son  côté,  l'âme  de  cette  malheureuse; 
il  aura,  sans  s'en  douter,  contrôlé  mon  jugement,  et  j'apporterai 
son  verdict  à  ce  cher  abbé,  comme  une  preuve  définitive.  » 

Ainsi,  il  se  trompait  grossièrement,  faute  de  connaître  un  point  ; 
mais  toute  sa  perspicacité  ne  pouvait  lui  faire  supposer  qu'Albert 
eût.  avant  lui  ou  en  même  temps  que  lui,  aimé  Marie  Déperrier. 

...  Quelle  eût  pu  raconter  à  Albert  leur  odieuse  nuit  de  noces, 
voilà  qui  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit!  En  supposant  qu'elle  le  fît, 
Albert,  averti,  s'alarmerait  avant  tout  pour  Paul .  viendrait  lui  de- 
mander des  explications .  et  il  serait  temps  alors  de  tout  dire  à 
cet  ami  unique. 

Tout  dire  à  Albert?  Il  délibérait  chaque  jour  s'il  le  ferait  le  len- 
demain. Il  s'était  donné  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  le  faire  tout 
de  suite.  Il  ne  se  sentait  pas  entraîné  encore  à  cette  confidence.  Sa 
conversation  avec  l'abbé  lui  avait  révélé  à  lui-même  la  profondeur 
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de  son  mal.  S'il  n'eût  pas  g-ardé  pour  Marie  un  sentiment  passionné, 
sans  doute  il  eût,  depuis  longtemps,  parlé.  Mais  l'aveu  de  cet  in- 
time combat  entre  les  désirs  et  les  mépris  quelle  lui  inspirait ,  lui 
eût  semblé  impudique.  Le  mal  était  trop  présent.  Le  secret  de  l'al- 
côve ,  il  le  gardait  même  vis-à-vis  de  cet  autre  lui-même ,  avec  une 
retenue  où  entraient  une  sorte  de  pudeur  pbysique  et  une  espèce  de 
jalousie. 

Du  reste,  lorsque  Albert  était  en  tiers  entre  elle  et  lai.  rien  n'é- 
veillait l'inquiétude  de  Paul.  Marie  était  impassible. 

Albert .  innocent  d'intention .  avait  avec  Paul  la  même  aisance 
amicale,  lui  disait  les  mêmes  choses  qu"à  l'ordinaire.  Il  attendait 
que  Marie  lui  permit  de  parler  à  Paul.  Il  redemanda  enfin  cette 
permission... 

—  Ne  hâtez  rien ,  c'est  si  délicat .  lui  répondit-elle.  Attendez 
une  occasion. 

Hélas!  tout  au  fond  de  lui,  s'il  eût  regardé  en  homme  expéri- 
menté ,  Albert  eût  trouvé  une  joie  involontaire  du  malentendu  qui 
séparait  si  absolument  cette  femme  de  son  mari.  On  l'eût  étonné  et 
indigné  en  lui  apprenant  qu'il  ne  désirait  point  la  paix  de  ce  mé- 
nage :  la  jeune  femme  était  bien  plus  à  lui  qu'à  son  mari  lui-même. 
Il  avait,  lui,  Albert,  ses  confidences,  sa  douleur,  son  âme,  —  ce 
qu'il  croyait  être  son  vrai  «  moi  ».  Il  ne  se  le  disait  pas.  Il  ne  s'a- 
nalysait point.  Il  s'abandonnait  au  flot  de  la  vie.  Il  n'aurait  pas 
voulu  convenir  de  ces  sentiments  de  fond  qui  dorment  ignorés  de 
l'homme  jusqu'au  jour  où  une  circonstance .  un  mot  les  éveille  et 
les  déchaîne  en  passion. 

Cependant,  à  mesure  que  se  firent  plus  fréquentes  les  visites 
d'Albert  à  ^larie .  Paul  sentit  le  besoin  de  montrer  à  sa  femme 
qu'il  veillait  sur  elle. 

Il  entra  chez  elle  un  matin  en  disant  avec  un  peu  de  brusquerie  : 
—  J'ai  à  vous  parler. 

Elle  s'assit,  d'un  air  docile. 

—  Savez-vous,  dit-il,  comment  je  comprends  l'amitié,  depuis 
surtout  que  je  n'ai  plus  l'amour?  J'ai  mes  raisons  pour  vous  l'expli- 
quer... L'amitié,  c'est  la  partie  divine  de  l'amour.  La  passion  qu'on 
a  pour  une  femme  est  peu  de  chose  si  elle  n'est  que  le  désir. 
Quand  la  tendresse  vient  s'y  mêler,  passion  et  tendresse ,  à  elles 
deux,  font  le  grand  amour,  le  vrai,  qui  est  rare.  L'affection  que 
l'on  a  pour  un  homme,  jointe  à  l'estime,  cela  fait  l'amitié,  qui 
peut  devenir  aussi  une  passion,  une  passion  noble .  comme  l'amour 


204  LA  LECTURE 

filial  ou  maternel...  Comprenez-vous  ce  langage-là.  —  qui  nest  cer- 
tainement pas  le  vôtre  ? 

Elle  voyait  très  bien  où  il  voulait  en  venir  et  se  réjouissait  d'a- 
voir pris  ses  précautions ,  d'avoir  prévu  et  prévenu  les  confidences 
qu'il  pourrait  faire  à  son  «  cher  ami  ». 

Rageusement  orgueilleuse,  elle  songea  : 

«  Tu  verras  ce  que  j'en  ferai,  de  ton  amitié,  s'il  me  plait  d'ins- 
pirer l'amuur  !  » 

11  reprit  : 

—  L'ami  qui  a  été  pour  moi  comme  un  frère  dès  l'enfance, 
Albert  de  Barjols... 

—  Vous  n'en  avez  pas  d'autre!  fit-elle  comme  pour  l'accuser  de 
ne  pas  savoir  se  faire  aimer. 

—  Parce  qu'il  n'existe  pas  deux  hommes  comme  lui  parmi  ceux 
que  je  connais,  répliqua  Paul...  Or  donc  cet  homme-là,  ce  frère, 
vient  ici  presque  tous  les  jours  depuis  quelque  temps... 

Elle  devint  attentive. 
Il  acheva  avec  une  ironie  puignante  : 

—  C'est  un  héros...  Un  héros,  cela  séduit...  les  héro'ines!  Eh 
bien,...  n'y  touchez  pas!  —  Est-ce  compris? 
Et  d'une  voix  sourde  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  ait  à  souffrir  jamais  ce  que  j'ai,  moi, 
souffert  par  vous...  Croyez  bien  que  je  n'ai  pas  d'autre  raison, 
pour  vous  interdire...  celui-là! 

Elle  songeait  :  «  Je  finirai  bien  par  avoir  mon  tour!  »  Et  elle  dit 
tranquillement,  avec  une  douceur  hypocrite  : 

—  Paul,  vous  avez  tort,  croyez-moi,  de  prendre  ce  ton  inju- 
rieux, chaque  fois  que  vous  daignez  m'adresser  la  parole...  Si 
vous  me  croyez  un  être  déchu,  comptez-vous  me  relever  ainsi 'r' 
Vous  parlez  souvent  de  bonté,  de  pitié...  Ah!  les  belles  choses  en 
théorie!  L'application,  paraît-il,  est  difficile,  f^nfin.  j'espère  tout 
du  temps,  pour  vous  ramener  à  des  sentiments  plus  calmes,  à 
plus  de  justice  envers  moi. 

Il  pensa  qu'elle  avait  raison  en  lui  reprochant  l'ironie.  11  la  lacé- 
rait à  chaque  mot,  d'ordinaire.  Comme  il  l'avait  dit  à  l'abbé,  c'est 
sa  passion  de  désir  qui  le  rendait  méchant  pour  elle .  lui ,  si  bon 
naturellement.  Et  afin  de  la  lui  cacher,  cette  passion  toujours 
grondante  : 

—  Je  crois  qu'en  effet  j'ai  tort,  dit-il.  Je  tâcherai  de  mieux  faire. 
Je  vous  plains  sincèrement.   C'est  mal  à  moi  de  vous  torturer. 
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Cela  n'est  pas  nécessaire  et  cela  peut  être  nuisible.  J'espère  qu'à 
l'avenir  vous  me  trouverez  plus  calme. 

Déroutée,  elle  crut  qu'il  était  près  de  lui  revenir.  Ce  brusque 
retour  de  Paul  à  la  douceur  la  trompa.  Elle  se  leva,  courut  à  lui. 
et  d'un  ton  noiile,  assez  fier,  avec  une  nuance  de  féminine  et  douce 
soumission ,  —  bien  droite  devant  lui ,  son  œil  bleu  sincère  sur  ses 
yeux  sombres ,  elle  dit  : 

—  je  vous  jure,  Paul,  qu'à  présentée  vous  aime,  comme  je 
vous  respecte. 

Il  maintint  son  regard  sur  le  sien  et,  gardant  un  ton  paisible, 
poli ,  qui  contrastait  avec  le  tranchant  d'acier  des  paroles  : 

—  Je  vous  jure,  dit-il.  —  que  je  n'en  sais  rien. 

Quand  il  fut  sorti  :  «  Je  crois  bien  que  je  ne  l'aurai  jamais,  celui- 
là!  songea-t-elle.  Eh  bien,  en  ce  cas,  tant  pis  pour  lui  :  il  y  per- 
dra son  ami...  » 

Et,  tout  haut,  elle  ajouta  ces  quatre  mots,  d'allure  triviale,  qui 
substituaient  l'idée  d'affaire  à  toute  idée  de  passion  :  «  Autant 
l'un  que  l'autre!  »  Puis  en  elle-même  :  «  Je  crois  que  j'aime  mieux 
l'autre...  INlais  quels  types  que  tous  ces  gens-là!  » 

Ainsi ,  Paul  se  croyait  gardé ,  d'un  côté ,  par  la  probité  de  son 
ami;  d'un  autre  côté,  par  l'avertissement  qu'il  avait  donné  à  Marie. 
Et  cela,  pensait-il,  lui  permettrait  d'attendre  une  occasion,  une 
minute  d'entraînement,  pour  tout  dire  à  Albert,  l'appeler  même  au 
secours,  lui  demander  des  consolations. 

Grâce  à  ces  dispositions  d'esprit,  Albert  et  Marie  purent  se 
voir  sans  contrainte.  Elle  observait  en  cet  homme  les  progrès  de 
la  passion.  Elle  le  savait  à  elle.  Un  jour  qu'il  ouvrit  devant  elle 
son  portefeuille ,  une  fleur  séchée ,  une  rose ,  s'en  échappa. 

—  Un  souvenir  d'amour'?  interrogea-t-elle... 

—  Non!  dit-il,  avec  une  vivacké  extrême. 
Elle  sourit,  joyeuse. 

—  Un  souvenir  de  votre  notaire,  alors?  fit-elle  en  riant...  Oh! 
oh!  vous  êtes  discret. 

Il  cacha  vivement  la  fleur  jaunie,  dans  un  repli  du  portefeuille 
et  ne  dit  plus  rien. 

Elle  savait  plus  que  jamais  à  quoi  s'en  tenir. 

Lui,  Albert,  continuait  à  ne  voir  aucun  danger  possible  à  ces 
entrevues  fréquentes.  Il  goûtait  la  joie  mystérieuse  d'être  près 
d'elle  sans  y  rien  trouver  de  coupable ,  puisqu'elle  ignorait .  croyait- 
il.  ses  sentiments.  Il  faisait  œuvre  de  pitié,  en  attendant  le  jour 
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où  Paul  reviendrait  à  sa  femme.  Il  rempècliait  d'être  trop  seule, 
trop  livrée  à  elle-même .  de  désespérer.  Il  la  gardait  à  son  mari . 
pour  le  jour  prochain  oîi  Paul  reconnaîtrait  ses  torts,  sa  folie. 
C'était  la  continuation  log-ique  d'un  vrai  dévouement.  Après  la  lui 
avoir  donnée  par  un  sacrifice,  il  la  lui  conservait  par  un  autre 
sacrifice.  Oh!  très  doux,  celui-ci. 

Et  lentement  s'insinuait  en  lui ,  par  l'habitude  de  la  voir  tous 
les  jours ,  le  besoin  de  la  voir  encore.  Maintenant,  à  son  insu,  il 
crovait  avoir  droit  à  cette  joie  quotidienne...  Rien  ne  lui  ('itérait 
plus  ce  triste  Ijonheur  accoutumé.  Oh!  il  n'était  plus  question  de 
départ.  Il  la  voyait,  l'écoutait .  la  frôlait, — et  il  était  heureux 
comme  ça. 

La  mère  de  Paul  ne  cessait  de  se  tourmenter,  d'appeler  l'abbé 
au  secours,  de  l'interroger  sans  obtenir  d'autre  réponse  du  digne 
prêtre  que  le  pieux  mensonge  auquel  Paul  l'avait  contraint  : 

—  Mais  non!  maisnon!  je  vous  assure.  Il  n'y  a  rien  d'alarmant. 
L'abbé  cherchait  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  l'intérêt  de  tous,  et 

ne  trouvait  pas.  Il  revoyait  la  jeune  comtesse  de  temps  en  temps, 
l'observait  avec  attention ,  ne  démêlait  pas  en  elle,  —  qui  était  sur 
ses  gardes ,  l'esprit  de  mal  dont  lui  avait  parlé  Paul  avec  une  exal- 
tation si  maladive,  et  il  suppliait  son  jeune  ami  de  mieux  jnger, 
de  reviser  le  procès  de  la  malheureuse  femme...  (  A  tout  péché 
miséricorde.  •» 

Tout  demeura  inutile.  Ancré  dans  son  soupçon,  surtout  dans  sa 
méfiance  de  lui-même,  dans  sa  terreur  d'être  la  dupe  de  cette 
femme ,  de  se  laisser  entraîner  par  elle  à  une  vie  de  passion  physi- 
que où  il  oublierait  toute  la  gloire  de  son  passé  moral,  où  il  per- 
drait la  force  de  vivre  pour  autre  chose,  le  comte  Paul  maintenait 
fermement  l'attitude  qu'il  avait  prise  vis-à-vis  de  Rita.  Pourvu 
que  sa  mère  ne  pût  connaître  le  fond  des  choses,  il  était  encore 
assez  heureux.  Il  laissa  l'abbé  mentir  pieusement  à  sa  place.  Il  ne 
parla  pas  à  sa  mère. 

Un  jour  enfin,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  semblez  soucieux,  mon  fils.  Qu'y  a-t-il?  Rien  de  grave, 
j'espère,  dans  votre  vie? 

Il  voulut  couper  court  à  toute  inquisition,  et  baisant  la  main 
de  sa  mère  : 

—  L'abbé  m'avait  dit  vos  inquiétudes,  ma  mère.  Je  ne  vous  en 
parlais  pas,  moi,  espérant,  comme  il  me  l'a  affirmé  ensuite,  que 
vous  étiez  rassurée,  tout  à  fait  rassurée...  Non.  ma  mère,  je  n'ai 
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rien,  que  le  souci  de  mes  pauvres,  de  mes  malades;  c'est  bien 
quelque  chose.  Savoir  et  voir  qu'il  y  a  par  le  monde  tant  de  mal- 
heureux ,  tant  de  douloureux  qu"on  ne  peut  pas  soulager,  voilà 
ma  douleur,  mon  malheur  à  moi.  Ma  conscience,  trop  subtile  peut- 
être,  se  reproche  les  bonheurs  de  ma  vie.  Voilà  ce  qui  me  donne 
souvent  lair  soucieux.  Mais  si  vous  ajoutez  à  mes  troubles  le  tour- 
ment devons  savoir  inquiète  à  mon  sujet,  alors,  je  serai  vraiment 
un  malheureux,  — •  car  vous  êtes  la  seule  chose  que  j'aime  en  paix. 

En  parlant  ainsi,  il  ne  disait  pas  tout,  mais  il  ne  mentait  pas. 

Il  avait  touché  juste.  La  crainte  d'ajouter  aux  peines  de  son  fils 
la  rendait  circonspecte ,  muette  pour  toujours ,  —  mais ,  au  dedans 
d'elle-même,  elle  se  torturait;  elle  avait  mille  visions. 

Fidèle  à  sa  promesse,  elle  se  faisait  petite,  demeurait,  avec  An- 
nette,  dans  ses  appartements,  ou  sortait  en  voiture,  et  passait  la 
journée  chez  M™^  de  Barjols.  Les  deux  dames  et  les  deux  jeunes 
filles  vivaient  positivement  ensemble. 

Pauline  consolait  toujours  Annette  des  froideurs  d'Albert.  Elle 
avait  fort  à  faire.  Il  était  toujours  pressé.  Le  matin,  il  sortait  à 
cheval;  l'après-midi,  il  allait  chez  Marie,  presque  tous  les  jours, 
causer  ou  lire  avec  elle ,  en  réalité  goûter  le  bonheur  d'être  près 
d'elle.  Il  lui  lisait  des  vers,  de  la  prose,  et  il  y  avait  toujours  quel- 
que phrase  qui  parlait  d'amour,  de  silence  éloquent,  de  trouble 
muet.  Il  ne  s'avouait  pas  qu'elle  pouvait  y  voir  l'expression  de  ses 
sentiments  à  lui ,  —  mais  déjà  il  se  plaisait  à  l'aimer  derrière  l'obs- 
itacle,  à  avoir  conscience  du  plaisir  qu'il  prenait  à  savourer  son 
inutile  amour. 

Chez  lui ,  où  il  ne  restait  plus  beaucoup .  on  le  voyait  rêver, 
absent  de  lui-môme.  Il  était  toujours  pressé ,  facilement  de  mauvaise 
1  humeur.  Il  finissait,  insensiblement,  par  regarder  sa  propre  maison 
I  comme  le  lieu  où  il  devait  demeurer  le  moins .  un  endroit  de  pas- 
sage. Lui  qui  adorait  sa  mère,  il  éprouvait  maintenant  des  impa- 
tiences physiques  dès  qu'il  était  assis  près  d'elle,  un  besoin  de 
marcher,  d'être  debout.  C'est  que,  debout,  il  se  faisait  l'effet  d'être 
plus  près  du  départ,  en  route  pour  la  rue  Saint-Dominique.  — 
qui  était,  heureusement,  toute  voisine.  Quand  il  s'agitait  ainsi,  sa 
mère  disait  en  souriant  :  «  C'est  apparemment  l'habitude  de  faire 
le  tour  du  monde.  Tu  trouves  la  maison  étroite  :  c'est  bien  naturel. 
La  jeunesse  et  la  santé  ont  besoin  d'espace.  Allons,  va,  mon  en- 
fant. Moi,  pourvu  que  je  te  sente  content,  — je  suis  heureuse.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  voir  avec  mes  yeux.  » 
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Elle  mentait,  celle-là  aussi.  Le  voir  de  ses  yeux,  c'était  le  grand 
bonheur...  Elle  n'avait  plus  beaucoup  de  temps  à  le  voir,  songeait- 
elle.  La  mer  le  lui  reprendrait  bientôt.  La  retrouverait-il  à  son 
retour? 

Elle  chassait  ces  idées  noires ,  et  tendrement,  lui  répétait  :  «  Va! 
va-t"en  vite.  » 

Alors,  il  sortait:  et,  si  Annette  était  là.  c'est  Annette  qui  pa- . 
raissait  la  plus  triste.  Elle  se  rapprochait  toujours  davantage  de* 
la  paralytique,  la  petite  Annette,  lui  faisait  la  lecture  quand  Pau- 
line était  fatiguée,  se  faisait  aimer  de  la  mère  de  celui  qu'elle  ai- 
mait... «  C'est  toujours  ça!  »  pensait-elle. 

Ainsi  coulèrent  plusieurs  semaines.  Et  au  bout  de  deux  mois, 
comme  Paul  songeait  à  ouvrir  son  cœur  à  Albert ,  Pauline  se  dé- 
cida à  parler  à  Paul  pour  s'en  faire  un  allié  en  faveur  d' Annette. 
C'était  chez  les  de  Barjols,  dans  un  instant  où  elle  le  trouva  seul 
au  salon.  Elle  raconta  les  sentiments  de  sa  petite  amie .  supplia 
Paul  de  parler  à  Albert ,  et  termina  par  ces  mots  : 

—  Ne  faisons  pas  encore  une  malheureuse.  . 
Paul  leva  les  yeux  sur  elle,  et  il  allait  demander  :  «  A  quelle  au-1 

tre  malheureuse  faites-vous  allusion?...  »  quand  elle  se  troubla ,f 
rougit ,  puis ,  furieuse  d'avoir  rougi .  sentit  des  larmes  lui  monter- 
aux  yeux,  et  enfin,  effrayée  de  se  trahir  ainsi .  perdit  contenance... 
Ce  fut  assez.  —  Paul  avait  compris  !  f 

—  Ma  chère  Pauline,  dit-il,  comptez  sur  moi  pour  essayer  de 
faire  le  bonheur  d' Annette  et  celui  d"x\lbert.  Il  y  a  en  effet  assez  de 
malheureux  par  le  monde. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  comme  deux  hommes.  -" 

Jean  Aicard. 
{A  suwre.) 
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La  nuit  même  de  son  duel ,  Frédéric  rêva  que  le  domaine  de  Mé- 
nfons  était  redevenu  prospère,  qu'il  avait  reconquis  la  fortune  des 
Guiraudon  et  quil  épousait  Juliette. 

Sans  doute ,  à  son  réveil ,  s'évanouit  une  bonne  partie  de  cette 
joie  du  songe,  mais  il  lui  en  resta  quelque  peu,  car  la  pensée  de 
la  rupture  avec  les  Montplaisir  se  présenta  la  première  à  son  es- 
prit; en  même  temps,  on  lui  apportait  une  lettre  de  son  notaire  le 
prévenant  qu  a  défaut  de  M.  Pastourel  il  avait  trouvé  les  fonds 
dans  des  conditions  encore  plus  avantageuses.  :\P  Escudier  lui 
donnait  rendez-vous  dans  son  étude  pour  le  lundi  suivant. 

Il  se  leva,  descendit  dans  la  grande  cuisine  voûtée,  où  chaque 
matm  les  travailleurs ,  avant  d'aller  aux  champs ,  «  tuaient  le  ver  « 
donna  ses  ordres  dune  voix  joyeuse,  plaisanta  même  la  cuisinière' 
SI  bien  que  tous,  habitués  à  ses  airs  sombres,  à  son  mutisme,  en 
restaient  étonnés. 

Le  «  ver  tué  «,  les  bœufs  accouplés,  chacun  se  dirigea  vers  la 
terre  où  il  avait  à  travailler. 

Frédéric  marchait  avec  précaution  dans  les  sillons  réguliers  des 
plantations. 

Quand  il  atteignit  la  Condamine,  d'où  l'œil  embrasse  le  ,lo- 
mame,  le  soleil  émergeait  à  peine  du  plô  de  Basse  dont  il  dorait 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre  et  10  octobre  1894. 

LECT.  —  176 

XXX  —   14 


210  LA  LECTURE 

les  chàtaig-niers.  Sa  lumière  éclaboussait  le  sommet  des  collines  et 
s'épandait  plus  pâle  sur  leurs  flancs;  des  nuages  roses  se  déchi- 
raient aux  crêtes  des  montagnes  et  semblaient  des  ailes  palpi- 
tantes d'oiseaux. 

A  l'opposé,  vers  ^^loureze  et  Salasc.  une  lune  jeunette  s'amincis- 
sait, sapàlissait  et  finissait  par  se  résoudre  dans  la  lueur  de  plus 
en  plus  vive  du  jour  ;  en  chaque  taillis  silïïait  un  merle ,  des  alouet- 
tes o-risollaient  ;  on  entendait  au  fond  des  combes  les  pattes-rouges 
caqueter,  et  toutes  les  senteurs  nocturnes  montant  de  la  plaine 
mouillée  flottaient  dans  lair.  Enfin  le  globe  de  feu  se  dégagea  et 
sa  lumière  inonda  la  vallée.  Alors  dans  la  splendeur  matinale  tout 
le  patrimoine  des  Guiraudon  s'étala  avec  la  division  bien  apparente 
des  tènements. 

11  n'avait  déjà  plus  l'aspect  morne,  dévasté,  qui  tant  le  chagrina 
na-^uère.  La  vigne  américaine  paraissait  s'acclimater  à  merveille  ] 
en  ces  riches  terrains,  et,  dans  trois  ans,  quatre  au  plus,  les  * 
p-rands  foudres  du  cellier,  depuis  si  longtemps  vides  ,  recommence- 
raient à  s'emplir. 

Partout  où  il  n'avait  pas  encore  replanté ,  des  blés ,  des  avoines , 
des  orges  ondulaient  déjà  mûrs  ,  et,  parmi  cette  immense  étendue 
dorée  par  le  soleil ,  des  luzernières  arrondissaient  en  îlots  leur  fraî- 
che verdure  que  des  fleurettes  égayaient.  Il  pouvait  être  content 
de  son  labeur,  ce  commencement  était  plein  de  promesses. 

Les  bras  croisés,  la  face  caressée  par  le  vent  du  matin,  il  sup- 
puta la  valeur  de  la  récolte  et  compta,  qu'une  fois  ses  travailleurs 
payés,  les  intérêts  et  les  impôts  soldés,  il  aurait  encore  une  dou- 
zaine de  mille  francs  à  partager  avec  sa  cousine. 

Sa  cousine!  il  répéta  ce  mot  d'abord  mentalement,  puis  se  re- 
tourna et ,  comme  il  était  seul ,  le  clama  plusieurs  fois  et  fit  des  ama- 
rines  du  Lignou  s'enfuir  un  roitelet.  Sa  pensée  se  trouva  brusque- 
ment reportée  de  ses  terras  sur  Juliette  et  il  repassa,  un  à  un,  tous 
les  événements  des  derniers  jours. 

Certes  ,  il  gardait  au  fond  de  son  cœur  une  grande  affliction  des 
calomnies  dont  elle  était  victime;  sa  colère  tenait  encore,  mais 
apaisée  par  la  gifle ,  par  son  duel  et  aussi  par  l'idée  de  plus  en  plus 
nette  et  précise  que  Juliette  devenait  désormais  d'un  placement 
difficile.  Alors  il  pensa  que  le  moment  était  venu  d'agir  ;  mais  à  qui 
s'adresser?  au  père  ou  à  la  fille. 

Après  la  rupture  de  son  mariage,  Juliette  ne  persisterait  peut- 
être  pas  dans  son  refus  ;  cependant  elle  avait  été  si  dure ,  si  hau- 


PETITE  AMIE  211 

taine,  si  catég-oriqae,  lors  de  la  première  soirée  du  colonel,  que 
ce  souvenir  le  glaça;  depuis  ce  moment,  dans  les  nombreuses  vi- 
sites qu'il  avait  faites  à  Campestre,  elle  ne  s'était  jamais  départie, 
à  son  égard,  d'une  peu  encourageante  réserve,  et  même  avait  tou- 
jours décliné  et  fait  décliner  à  son  père  les  invitations  de  parcourir 
le  domaine  et  de  passer  quelques  jours  à  Mérifons. 

—  Ça  n'est  pas  très  gai  par  là-bas,  répondait-elle  chaque  fois, 
avec  cet  air  «  réfrégeon  »  qui  le  navrait. 

Non,  il  n'oserait  jamais  lui  parler  de  son  amour!  C'est  plutôt 
l'oncle  Grandclément  qu'il  faudrait  sonder. 

La  fréquentation  assidue  exigée  par  leurs  intérêts  communs  lui 
avait  permis  de  rectifier  son  opinion  à  son  sujet;  le  commandant 
gagnait  beaucoup  à  être  connu,  et  il  avait  constaté  ,  non  sans  joie, 
que  sous  la  rigidité  de  ses  allures ,  sous  la  brusquerie  de  sa  parole', 
se  cachaient  une  âme  sensible,  chaleureuse,  et  une  exceptionnelle 
bonhomie  ;  il  avait  senti  ses  efforts ,  son  labeur  et  sa  droiture  juste- 
ment appréciés  par  lui. 

D'après  ce  qu'il  avait  déjà  fait,  M.  Grandclément  verrait  ce 
qu'd  pouvait  faire;  peut-être  envisagerait-il  avec  quelque  plaisir 
la  pensée  de  l'avoir  pour  gendre,  et  le  servirait-il  auprès  de  Ju- 
liette? 

Enfin,  si  sa  cousine  pouvait  ignorer  longtemps  encore  les  vrais 
motifs  de  la  rupture  de  son  mariage  avec  M.  de  Montplaisir,  il  n'en 
serait  pas  de  même  du  commandant,  et  une  fois  au  courant,  nul 
doute  qu'il  ne  poussât  sa  fille  à  se  marier  au  plus  tôt. 

Quelqu'un  se  chargerait  bien  de  le  renseigner  d'ici  peu,  et  l'idée 
que  son  devoir  l'obligeait  à  être  celui-là,  cette  idée  qu'il  avait  eue 
déjà  à  Lodève,  le  jour  de  Saint-Fulcran,  lui  revint.  Après  avoir 
longuement  réfléchi,  il  décida  de  commencer  par  là  ses  démarches 
pas  plus  tard  que  le  prochain  lundi ,  son  jour  de  rendez-vous  avec 
M''  Escudier. 

Quand  il  parla,  le  commandant  savait  déjà  tout,  assailli  qu'il 
était  de  lettres  anonymes. 

—  Mon  cher  neveu,  fit-il  en  lui  serrant  tristement  les  mains,  je 
te  remercie  d'avoir  courageusement  relevé  l'inepte  calomnie,  et 
publiquement  flétri  l'un  des  calomniateurs. 

-,    Et  après  un  moment  de  silence  que  Frédéric,  impressionné  par 
la  détresse  du  vieillard  ,  n'osa  rompre. 

—  Heureusement,  poursuivit-il  en  relevant  la  tête,  heureusement, 
que    tous  les   honnêtes  gens   n'ont  pas  la  crédulité  odieuse  de 
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M.  de  Montplaisir...  Et  il  lui  annonça  les  fiançailles  prochaines  de 
Juliette  avec  le  capitaine  Maurel. 

Frédéric  quitta  Campestre  plus  navré  que  jamais.  Dix  minutes 
après,  en  lui  remettant  les  fonds,  maître  Escudier,  fort  de  ses  an- 
ciennes relations  et  de  sa  vieille  amitié  pour  les  Guiraudon,  lui 

dit  : 

Tu  devrais  bien,  Frédéric,  intervenir  auprès  du  commandant, 

ton  oncle,  pour  faire  cesser  un  scandale  quil  est  seul  à  ignorer  et 
dont  toute  la  ville  jacasse. 

Encore  ému  de  sa  visite  à  Campestre,  le  jeune  homme  ne  prêta 
quune  oreille  distraite  à  ces  mots,  et  après  avoir  bredouillé  une 
réponse  quelconque,  sortit.  Il  ne  voulut  point  s'arrêter  en  ville, 
même  pour  déjeuner ,  et,  sur  l'heure,  regagna  ^Nlérifons. 

Quand  il  fut  seul  dans  sa  voiture,  sur  la  route  poudreuse,  la 
phrase  du  notaire  lui  revint  en  mémoire;  il  se  la  répéta,  l'ayant, 
chose  étonnante,  retenue  textuellement;  et  seulement  alors  il  en 
comprit  le  sens.  Il  eut  un  soubresaut  et  tirailla  nerveusement  les  ] 
rênes. 

—  Comment,  ^P  Escudier  lui-même,  le  plus  vieil  ami  de  la  famille, 
le  notaire  du  commandant  en  même  temps  que  le  sien ,  et  qui  dé- 
fendait avec  tant  d'ardeur  leurs  intérêts  ;  M*^  Escudier  croyait  à  ces 
bruits  !  Et  tout  le  restant  du  chemin  il  fut  en  proie  à  de  troublantes 
réflexions. 

Lentement,  une  pensée  coupable,  un  doute  naissait  en  lui  qu'il 
repoussa  de  toute  la  force  de  son  amour  et  de  sa  loyauté.  Néan- 
moins ,  dans  le  dépit  que  lui  inspirait  l'indifférence  persistante  de 
sa  cousine ,  dans  sa  colère  de  voir  à  nouveau  anéanties  ses  plus 
chères  espérances ,  il  regretta  de  n'avoir  pas  fait  causer  le  vieux 
notaire  et  d'être  parti  si  précipitamment  de  Lodève  ce  jour  de 
marché  où  il  aurait  pu  recueillir  des  indices.  Une  curiosité  malsaine 
et  jalouse  s'éveillait  en  lui. 

Il  attendit  avec  impatience  le  lundi  suivant. 

A  l'affenage  de  la  Croix-Blanche,  dans  les  rues,  sur  la  place  du 
Marché-Neuf  où  se  tiennent  les  ordinaires  mercuriales,  il  sentit, 
comme  le  jour  de  saint  Fulcran,  peser  sur  lui  l'ironie  compatis- 
sante des  regards  .  mais  d'une  façon  plus  discrète,  car  le  souvenir 
de  la  gifle  et  du  duel  l'ayant  tout  de  suite  posé  en  homme  redou- 
table, intimidait  la  naturelle  couardise  de  certains. 

Il  en  vit  cependant  assez  pour  comprendre  que  le  «  scandale  de 
Campestre  »  passionnait  toujours  la  ville  entière. 
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Depuis  une  heure ,  le  marché  était  clos  :  il  ne  restait  plus  que  son 
équipag-e  dans  la  remise.  Tous  ses  amis  étaient  partis.  Au  mo- 
ment où  le  g-arçon  de  la  Croix-Blanche  fit  avancer  sa  voiture,  il  se 
rappela  qu'il  n'avait  pas  vu  maître  Escudier;  et  les  paroles  nettes, 
quasi  brutales  de  leur  dernière  entrevue  lui  venant  en  mémoire,  il' 
pensa  que  le  vieux  notaire,  en  sa  qualité  de  familier  de  Campes- 
tre,  devait  savoir  bien  des  choses  généralement  ignorées.  Alors 
la  même  impulsion  irrésistible,  qui  lui  avait  fait  tendre  loreille 
aux  propos  des  passants  et  fouiller  leurs  regards ,  le  poussa  vers 
l'étude. 

Il  donna  l'ordre  de  dételer  et  gagna  le  boulevard  des  Récollets.  A 
mi-chemin  une  indécision  le  prit,  il  ralentit  son  pas.  C'était  mal. 
très  mal  ce  qu'il  faisait  là.  Elle  était  donc  bien  contagieuse  cette 
lièvre  de  calomnie,  pour  qu'il  n'en  fût  pas  épargné. 

Comment  !  lui  qui  connaissait  par  le  menu  le  passé  des  deux 
hommes,  leur  amitié,  les  causes  de  la  fanatique  affection  du  colonel 
pour  sa  cousine,  lui  que  ces  bruits  révoltèrent  lorsqu'il  les  apprit, 
ouvrait  maintenant  son  âme  au  soupçon!  S'il  avait  pu  se  dis- 
simuler la  coupable  étrangeté  de  sa  ct)nduite.  en  mettant  sur  le 
compte  du  hasard,  les  renseignements  recueillis  à  gauche  et  à 
droite,  il  n'en  pouvait  être  ainsi  de  la  présente  démarche.  S'il  l'ac- 
complissait, c'est  qu'il  croyait  cette  infamie  possible. 

Et  devant  cette  idée ,  il  s'arrêta  ;  puis  ,  il  parcourut  sans  but  les 
ruelles  voisines  de  la  Lergue  attristées  par  les  hautes  murailles 
grises  des  usines  silencieuses,  en  proie  à  la  plus  cruelle  des  tour- 
mentes morales.  Mais  la  sorte  de  jalousie  latente,  inavouée,  qui 
l'avait  poussé  jusque-là,  à  nouveau  l'emporta  et  rompit  son  incer- 
titude. 

Sept  heures  sonnaient  quand  il  se  présenta  chez  ^P  Escudier.  Le 
vieillard  allait  se  mettre  à  table  et  l'invita.  Il  accepta ,  pensant  que , 
dans  l'abandon  et  la  familiarité  du  repas,  le  notaire  serait  plus  lo- 
quace. 

Il  ne  parla,  en  effet,  que  de  cela;  sa  conviction  était  faite  et  bien 
faite;  il  cita  des  faits  précis,  accumula  preuves  sur  preuves  ,  adju- 
rant à  chaque  mot  son  jeune  ami  d'intervenir  pour  l'honneur  de  la 
famille,  et  d'ouvrir  les  yeux  à  son  oncle. 

—  Enfin,  prononça-t-il  en  le  congédiant,  «je  ne  te  cacherai  pas, 
mon  bon  Frédy,  que  poussé  par  ma  vieille  amitié,  j'ai  été  plus 
d'une  fois  sur  le  point  d'en  parler  carrément  au  commandant  »  ,  et 
levant  les  bras  au  ciel  : 
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—  Qu'ils  s'épousent,  au  moins!  Oui,  qu'ils  s'épousent!  Je  vou- 
drais lui  dire  cela. 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas.  s'écria  Frédéric,  qui  eut  beaucoup 
de  peine  à  dissimuler  son  trouble  et  sa  pâleur  :  ma  cousine  a 
vingt-cinq  ans  et  le  colonel  soixante. 

—  Aimes-tu  mieux  qu'elle  reste  toujours  sa  maîtresse,  lança  le 
vieillard? 

Frédéric  titubait  quand  il  sortit.  «  Sa  maîtresse!  »  C'était  la  troi- 
sième fois  depuis  la  foire  de  Saint-Fulcran  que  ce  mot  retentis- 
sait brutalement  à  ses  oreilles.  A  la  première,  sur  le  Parc,  devant 
le  tir  Flobert,  il  avait  bondi  d'indignation  et  se  serait  jeté  sur  ce- 
lui qui  le  prononçait  s'il  n'avait  aussitôt  disparu;  il  giffla,  provo- 
qua en  duel  le  sire  sur  les  lèvres  duquel  il  l'avait  surpris  la  seconde; 
et  dans  les  deux  cas ,  il  ne  ressentit  qu'un  mouvement  d'indigna- 
tion, de  révolte  et  de  dégoût;  et  maintenant,  une  heure  durant,  il 
avait  écouté  avidement  les  commentaires  auxquelles  M*^  Escudier 
s'était  complaisamment  livré  sur  ce  mot.  Et  non  seulement  il  n'a- 
vait pas  protesté,  discuté,  réfuté  ses  arguments,  mais  avait 
éprouvé  une  sorte  d'amère  volupté  à  chaque  fait  précis  qu'il  igno- 
rait. 

«  Sa  maîtresse  !  «  Le  roulement  de  sa  voiture  sur  la  route  dé- 
serte que  la  lune  éclairait  semblait  dire  ce  mot;  il  tombait,  avec 
des  murmures  agonisants  d'insectes ,  des  platanes  ombrés  pai*  la 
nuit,  il  s'exhalait  des  luzernières  avec  le  dernier  refrain  des  alouet- 
tes ,  et  tintinnabulait  dans  les  sonnailles  lointaines  des  troupeaux 
attardés;  il  le  voyait  écrit  en  lettres  de  feu  dans  les  étoiles  qui  scin- 
tillaient moqueusement  et  dans  les  lumières  tristement  oscillantes  | 
des  hameaux.  Puis  un  silence  se  faisait  autour  de  lui  plus  ac- 
cablant encore  parce  qu'il  percevait  le  mot  terrible  dans  les  batte- 
ments de  son  cœur. 

A  sa  droite,  la  Lergue  s'allongeait  parallèle  comme  un  autre 
chemin  miroitant;  de  loin  en  loin,  une  lueur  tremblotait  sur  la 
route,  se  rapprochait;  bientôt  il  croisait  la  voiture  d'un  médecin 
en  tournée  nocturne  ou  la  carriole  d'un  meunier  regagnant  son 
moulin,  et  il  lui  semblait  que  l'un  et  l'autre  le  dévisageaient  avec 
ironie. 

Puis  il  n'entendit  plus  que  le  hululement  des  chouettes,  les 
aboiements  d'un  chien  ou  les  bêlements  solitaires  d'une  ouaille 
perdue.  Et  tous  ces  bruits  de  la  nuit  semblaient  le  souflleter  de  ce 
mot. 
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IX 

LE  CAPITAINE    MAUHEL 

A  rencontre  de  son  père  et  du  colonel,  Juliette  avait  souvent  ré- 
fléchi à  la  rupture  de  son  mariage  avec  M.  de  Mont  plaisir  sans  lui 
trouver  de  raison  valable;  et  cela  avait  créé  en  elle  une  sorte  do 
susceptibilité,  d'irritabilité  douloureuse  dont  les  deux  amis,  plus 
d'une  fois ,  s'inquiétèrent. 

—  Ça  passera,  disait  M.  Journet .  quand  elle  sera  la  femme  du 
capitaine  Maurel. 

Et  ils  combinaient  leurs  efforts  pour  faire  aboutir  cette  idée. 
Sérieusement  épris  de  la  jeune  fille .  le  capitaine  n'avait  d'abord 
pas  caché  aux  deux  hommes  sa  joie  d'être  admis  à  lui  faire  sa  cour; 
Juliette  n'osait  dire  ni  oui ,  ni  non  ;  mais  elle  voyait  son  père  et  son 
vieil  ami  si  heureux  à  la  pensée  de  mariage  qu'elle  ne  tarderait 
pas  à  acquiescer. 

Privée  de  sa  mère  à  l'âge  où  elle  aurait  pu  ressentir  sa  douce  in- 
fluence, grandie  entre  deux  hommes  au  contact  des  régiments, 
dans  la  bohème  fatale  de  la  vie  militaire,  elle  s'était  développée 
virilement  loin  des  délicatesses,  des  mièvreries ,  des  féminilités  qui 
façonnent  le  cœur  de  la  fillette ,  et  préparent  en  elle  l'éclosion  des 
naturelles  tendresses. 

Romanesque,  elle  l'était:  mais  son  romanesque  n'était  pas  celui 
des  autres  jeunes  filles  ;  elle  ne  l'avait  pas  puisé  dans  les  livres .  — 
elle  ne  lisait  jamais,  —  mais  dans  son  existence  mouvementée  et  dans 
les  récits  des  deux  soldats  dont  elle  avait  ilni  par  adopter  l'idéal 
aventureux  et  batailleur. 

Il  avait  fallu  toute  la  grâce  native  de  ses  formes,  tout  le  charme 
amollissant  de  ses  grands  yeux  noirs,  de  ses  lèvres  fines,  toutes 
les  inconscientes  séductions  de  son  sourire  et  de  sa  voix,  pour  at- 
ténuer cet  excès  de  virilité.  Quoi  d'étonnant  si,  quand  il  lui  arri- 
vait de  s'interroger  sur  l'état  de  son  cœur  et  la  nature  de  ses  plus 
intimes  sentiments,  elle  n'y  trouvait  rien  qui  ressemblât  à  de  l'a- 
mour, et  quoi  détonnant  que  ce  mot  n'eût  point,  sur  le  seuil  de 
ses  vingt-quatre  ans,  de  signification  pour  son  âme? 

Le  capitaine  ^Nlaurel ,  qu'elle  savait  très  riche .  ne  lui  déplaisait 
pas.  Elle  éprouvait  pour  lui  ce  qu'elle  avait  éprouvé  pour  M.  de 
Montplaisir,  à  savoir,  qu'il  ne  lui  répugnait  pas  d'associer  sa  vie  à 
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la  sienne,  et  qu'elle  entrevoyait  une  existence  pas  trop  dissem- 
blable de  son  existence  présente,  mais  plus  luxueuse. 

Si  elle  avait  avec  obstination  repoussé  les  avances  de  son  cousin 
Frédéric ,  cétait  par  une  sorte  d'inexplicable  antipathie  physique 
qu'il  lui  avait  toujours  inspirée,  et  aussi  par  la  sombre  perspective 
dune  vie  de  gêne,  au  fond  dune  campagne,  dans  un  pays  perdu. 
Elle  ne  tarda  donc  pas  à  se  décider  en  faveur  du  capitaine ,  et  un 
soir  que  son  père  et  le  colonel  la  taquinaient  à  ce  sujet,  brûlant 
d'avoir  son  dernier  mot. 

—  Va.  pour  M.  Maurel,  s"écria-t-elle  gaiement  en  les  embras- 
sant tous  les  deux. 

Depuis  longtemps  ils  nattondaientquc  ce  «  oui  »  pour  donner  une 
grande  soirée  au  cours  de  laquelle  leur  protégé  pourrait  définiti 
vement  se  déclarer  et  qui  serait  comme  le  préliminaire  des  fiançail- 
les. Impossible  de  recevoir  à  Campestre,  d'abord  à  cause  de 
l'éloignement  de  la  ville  et  aussi  de  la  santé  précaire  du  comman- 
dant, que  ses  crises  de  plus  en  plus  fréquentes  et  aggravées  main- 
tenant de  rhumatismes  clouaient  la  plupart  du  temps  dans  son 
fauteuil.  Ce  serait  donc  chez  le  colonel. 

Dans  sa  joie  de  voir  se  réaliser  bientôt  un  projet  qui  lui  était 
cher,  celui-ci  fut  prodigue  d'invitations.  Comme  lors  de  sa  première 
réception ,  il  convia  toute  l'aristocratie  industrielle,  les  fonction- 
naires, la  municipalité,  et  n'oublia  pas  un  seul  de  ses  officiers.  Il 
tenait  à  faire  grandement  les  choses;  pendant  trois  jours,  des  sol- 
dats du  195®  furent  occupés  à  orner  le  salon ,  à  disposer  parmi  les 
massifs  du  jardinet  une  estrade  pour  l'orchestre  ;  il  fit  même  dé- 
molir une  cloison,  à  l'effet  d'agrandir  la  salle  à  manger,  car  on 
souperait  après  le  bal.  i 

Il  donnait  des  ordres  comme  s'il  se  fût  agi  dune  revue,  et  Ju- 
liette surveillait  à  son  bras  les  préparatifs ,  approuvant  ceci ,  blâ- 
mant cela  avec  des  gaietés  bruyantes  de  gamine  qui  mettaient  une 
larme  aux  yeux  de  son  vieil  ami.  Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'à  ce 
moment  dans  la  maison  voisine,  habitée  par  M™®  Achimbaud,  les 
dames  Poujade  et  Roquessels,  invitées  à  ce  spectacle,  dardaient 
sur  eux  leurs  prunelles  à  travers  les  raies  des  persiennes  et  ne  ta- 
rissaient pas  d'infamies. 

A  Campestre,  le  soir  en  dînant,  ils  rendaient  compte  au  com- 
mandant et  Journet,  un  crayon  à  la  main,  lui  dessinait  le  plan  sur 
sa  serviette,  pendant  que  la  jeune  fille  rêvait  à  sa  toilette.  Elle 
ferait  cette  fois  encore,  les  honneurs  de  la  soirée... 


I 
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Neuf  heures  sonnant,  les  premiers  invités  arrivèrent;  c'étaient 
des  femmes  d'officiers  et  leurs  maris  habitués  à  accomplir  tous  les 
actes  de  leur  vie  avec  une  ponctualité  militaire. 

Juliette  vint  au-devant  d'elles  avec  une  vivacité  gracieuse,  eut 
un  mot  flatteur  pour  chacune,  et,  dans  son  application  à  bien 
remplir  son  rôle ,  ne  l'emarqua  pas  le  ton  sec  et  hautain  sur  lequel 
la  femme  du  médecin-major  lui  répondit.  Après  les  officiers  supé- 
rieurs et  tous  ceux  en  puissance  d'épouses ,  les  lieutenants ,  les 
capitaines,  — la  plupart  célibataires,  —  firent  leur  entrée.  Le  ca- 
pitaine ^laurel  n'arriva  qu'avec  le  dernier  groupe  de  cette  caté- 
gorie. 

Il  est  discret,  pensa  M.  Journet  que  ce  retard  avait  frappé. 

Cependant,  il  était  près  de  dix  heures,  qu'on  ne  voyait  encore 
dans  le  salon  que  des  uniformes  et  pas  un  seul  habit  noir.  Enfin , 
à  la  demie  de  onze  heures.  M.  le  préfet  parut;  un  moment  après, 
ce  fut  M.  le  premier  président  et  sa  femme;  jNI'"^  Banel  avait  d'a- 
bord refusé  de  le  suivre,  protesté,  crié  qu'il  voulait  la  pervertir 
elle  et  ses  filles  en  les  conduisant  dans  de  mauvais  lieux;  mais 
M.  Banel  avait  tenu  bon,  alléguant  des  obligations  fonctionnelles 
et  qu'il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  l'armée.  Néanmoins ,  il  avait 
consenti  à  laisser  Sophronie  et  Gertrude  à  la  maison. 

Derrière  lui  arrivèrent  le  docteur  Aubrespy,  le  trésorier  géné- 
ral, le  conservateur  des  hypothèques  et  d'autres  menus  fonction- 
naires. 

Pour  la  vingtième  fois  peut-être  le  colonel  regarda  sa  montre. 
Évidemment,  c'était  tout  ce  qu'il  aurait  de  monde  ce  soir-là.  Que 
signifiait  cette  abstention  en  masse?  Et  il  se  sentit  envahi  d'un 
trouble  inexplicable,  le  trouble  précurseur  des  catastrophes. 

Une  gêne  régnait  que  ne  parvenaient  point  à  rompre  sa  cordia- 
lité, l'empressement,  la  chaleureuse  amabilité  de  Juliette.  Il  se 
passait  quelque  chose  assurément.  Sans  le  laisser  paraître,  il  n'a- 
vait pas  quitté  des  yeux  le  capitaine  ^Nlaurel,  et  à  le  voir  si  froid, 
si  strictement  poli  et  correct  à  l'égard  de  Juliette,  si  différent  de 
ce  qu'il  avait  été  jusqu'alors,  son  angoisse  redoubla. 

Avec  la  finesse  d'instinct  qui  ne  manque  jamais  aux  femmes 
dans  ces  occasions ,  M"^  Grandclément  avait  tout  de  suite  compris 
qu'un  revirement  s'était  produit  dans  les  sentiments  du  jeune 
homme  et,  à  sa  brusque  froideur,  opposa  le  plus  absolu  dédain. 
Le  souper  s'acheva  dans  la  même  glaciale  réserve,  et  le  colonel. 
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de  plus  en  plus  abasourdi  et  inquiet  de  ce  que  ses  invités  parais- 
saient s"amuser  par  ordre,  continuait  à  se  creuser  la  tête  pour  en 
trouver  le  motif. 

Les  premiers,  M.  le  président  et  sa  femme  prirent  congé,  et  il 
vit  lair  méprisant  et  hautain  avec  lequel  M'"*^  Banel  aborda  Ju- 
liette et  répondit  par  une  imperceptible  inclinaison  de  tête  à  son 
aimable  salut. 

Ce  fut  un  éclair,  un  flot  de  sang  battit  ses  tempes,  et  le  cœur 
lui  manqua  ;  pour  cacher  son  trouble  aux  autres  invités  qui  pre- 
naient également  congé,  il  passa  dans  le  jardinet  par  une  porte  la- 
térale. Le  vestiaire  était  attenant  et  s'ouvrait  sur  cette  terrasse. 

Tandis  que  M.  Banel  cherchait  sa  canne,  M"^  Banel  considérant 
une  splendide  sortie  de  bal  en  soie  mauve  qui  était  celle  de  Ju- 
liette, jeta  avec  un  ricanement  dans  la  voix  :  «  Il  y  a  en  bien  là 
pour  trois  cents  francs ,  mon  ami ,  et  ce  n'est  pas  une  simple  re- 
traite de  commandant  qui  peut  payer  ce  luxe.  « 

Le  colonel  avait  entendu.  Il  restait  là  dans  la  charmille  obscure, 
affalé  sur  le  banc,  les  jambes  molles,  les  bras  ballants,  l'œil  stu- 
pide  comme  quelqu'un  qui  vient  de  recevoir  sur  la  nuque  un  grand 
coup,  il  ne  pensait  pas,  mais  ses  lèvres  lâches  mâchonnaient  des     I 
mots  inarticulés. 

La  voix  quelque  peu  alarmée  de  Juliette  l'appelant ,  il  sursauta, 
se  raidit  et  se  dressa  derrière  la  jeune  fille,  en  criant  dans  un  rire  : 
«  Coucou,  le  voilà!  »  Le  salon  était  désert,  il  ne  restait  plus  un 
invité,  des  ordonnances  en  pantalon  rouge  et  en  court  veston  de 
service  mettaient  nn  peu  d'ordre  dans  la  pièce.  Il  aida  sa  petite 
amie  à  s'envelopper  dans  son  manteau  et,  avant  qu'ils  eussent 
échangé  un  mot,  le  cocher  s'approcha  pour  dire  :  «  La  voiture 
est  prête.  » 

Ils  y  montèrent.  M.  Journet  maintenant  réfléchissait.  ^I"*^  Grand- 
clément  avait  éprouvé  comme  lui,  plus  douloureusement  peut-être, 
les  déceptions  de  la  soirée,  il  fallait  à  tout  prix  quelle  n'en  sût 
jamais  la  cause.  Elle  était  d'ailleurs  protégée  par  son  ignorance  dé 
vierge.  Aussi,  durant  le  trajet  de  l'avenue  de  Soubès  à  Campes- 
tre,  le  vieillard  se  montra  d'une  véritable  gaîté  de  gamin  qui 
étonna  Juliette.  Il  passait  en  revue  tous  ses  convives  pour  les  ba- 
fouer. 

Il  se  moquait  de  M*"®  Sevan,  la  femme  du  médecin-major,  qui 
avait,  au  lieu  de  nez,  une  serpette  de  vendangeur;  il  raillait  la 
mine  ahurie  du  premier  président;  contrefaisait  M™^  Banel  dont  il 
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compara  les  yeux  à  des  boules  de  loto  :  enfin  comme  on  s'appro- 
chait de  Campestre ,  il  redevint  sérieux ,  et ,  d'une  voix  grave ,  en 
lui  prenant  les  deux  mains  : 

—  Vois-tu,  mignonne,  tous  ces  gens-là  te  jalousent,  te  détes- 
tent parce  que  tu  es  la  plus  belle  de  la  ville.  On  était  arrivé,  Ju- 
liette lui  tendit  comme  toujours  son  front;  il  l'embrassa  et  partit 
après  avoir  renvoyé  la  voiture,  préférant  s'en  revenir  à  pied. 

Il  faisait  une  nuit  si  calme  et  si  claire  que  devant  lui,  tout  au 
bout  de  la  route  blanclioyant  sous  les  platanes  noirs ,  la  cité  ap- 
paraissait très  distincte,  enlacée  par  la  Lergue,  comme  par  des 
bras  d'argent.  Les  étoiles  avaient  disparu  dans  le  rayonnement  de 
la  lune  qui  se  balançait  sur  les  ruines  du  Château-Montbrun ,  tan- 
dis qu'à  la  cime  du  Rocher-des- Vierges,  le  Lugar  palpitait. 

Dans  le  silence  que  seul  troublait  le  bruit  de  ses  pas ,  une  note 
limpide,  monotone,  s'exhalait  du  fond  des  prairies  voisines  :  c'était 
la  voix  de  la  Soulondre ,  un  ruisselet  moussu  et  caillouteux  qui  dé- 
vale en  susurrant  vers  Lodève  ;  et  frôlées  par  la  brise,  les  amarines 
de  ses  bords  miroitaient  tandis  que  les  peupliers  mêlaient  à  sa 
chanson  le  rythme  sanglotant  de  leurs  feuilles.  De  temps  à  autre, 
dans  le  creux  d'un  sillon,  trompée  par  la  clarté  lunaire,  une 
alouette  grisollait,  et  de  la  luzernière  voisine  la  modulation  som- 
meillante d'un  rossignol,  ou  le  piaulement  d'une  caille  rappelant 
en  rêve ,  lui  répondait. 

Le  colonel  Journet  avait  besoin  de  toute  la  sérénité  épandue 
dans  cette  nuitjuniale  pour  calmer  le  bouillonnement  de  ses  idées, 
et  la  rage  qui  le  prenait  en  songeant  aux  ignominieux  cancans 
dont  ses  amis  et  lui  étaient,  à  n'en  plus  douter,  les  victimes.  Il  se 
rappelait  mille  détails  antérieurs  auxquels  jusqu'alors,  en  sa  naïve 
honnêteté,  il  n'avait  point  prêté  d'attention  et  qui  maintenant 
achevaient  de  l'éclairer  sur  la  malignité  publique. 

La  rupture  soudaine  de  la  famille  Montplaisir  lui  apparaissait 
avec  toute  sa  portée  scandaleuse,  et  il  devinait  que  le  duel  de  Fré- 
déric n'avait  pas  eu  d'autre  motif  que  la  calomnie  par  lui  surprise. 

Les  officiers  eux-mêmes  faisaient  chorus,  l'attitude  si  peu  ambi- 
guë du  capitaine  ]Maurel,la  morgue  à  peine  cachée  de  plusieurs 
de  leurs  femmes  à  l'égard  de  Juliette,  et  d'autres  indices  qui  lui 
revenaient  en  foule,  en  étaient  la  preuve  cruelle. 

A  cette  idée,  tout  son  honneur  de  vieux  soldat,  toute  sa  tendresse 
paternelle  pour  la  jeune  fdle,  toute  sa  vieille  amitié  pour  le  com- 
mandant ,  à  ce  point  se  révoltèrent  qu'il  craignit  de  ne  pouvoir  ar- 
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river  chez  lui,  et  titubant,  les  tempes  bourdonnantes,  il  s'appuya 
contre  un  platane,  attendant  l'apoplexie. 

La  fraîcheur  de  plus  en  plus  pénétrante  de  la  nuit  le  ranima.  Il 
fit  deux  pas  vers  la  Soulondre ,  y  puisa  un  peu  deau  dans  le  creux 
de  sa  main  et  s'en  baigna  le  front,  puis  continua  sa  route. 

X 

COUPS  d'épixgle. 

Il  ne  dormit  pas  cette  nuit ,  et  le  matin  quand  il  se  présenta  au 
«  rapport  »  il  était  très  pâle ,  nerveux  :  tous  ses  ofliciers  remarquè- 
rent sa  tristesse  et  Taffaissement  subit  de  sa  personne. 

Jusqu'à  cette  heure,  et  malgré  la  soixantaine  approchante,  le 
colonel  Journet  avait  étonné  tout  le  monde  par  sa  robustesse  et  son 
endurance. 

En  Algérie,  les  zouaves  l'appelaient  Z);//-^  cuire,  et  l'on  se  rap- 
pelait encore  là-bas  ses  marches  extraordinaires  à  travers  le  désert, 
dans  les  plaines  d'alfa,  sous  un  soleil  de  feu,  véritables  tours  de 
force  exécutés  vers  les  dernières  années  de  son  commandement. 

Si  le  temps  avait  blanchi  ses  cheveux,  ajouté  beaucoup  de  sel 
au  poivre  de  sa  moustache,  il  ne  lui  avait  enlevé  ni  un  pouce  de  sa 
taille,  ni  un  atome  de  son  énergie.  Marcheur  intrépide,  cavalier 
infatigable,  plus  d'un  jeune  capitaine  lui  avait  maintes  fois  envié 
la  vigueur  de  son  jarret ,  sa  souplesse  et  son  agilité  pour  monter  à 
cheval. 

Et  maintenant,  dans  cette  vaste  salle  nue  et  triste,  sans  autre 
ornement  qu'une  bibliothèque  de  sapin ,  un  buste  de  la  République 
et  une  énorme  carte  de  France  largement  endeuillée  à  l'Est,  il  fit 
à  tous  une  impression  pénible.  L'œil  éteint  sous  la  paupière  bouffie 
par  l'insomnie,  la  moustache  tombante,  le  dos  rond  et  le  ventre 
bombant  dans  le  dolman  trop  large,  il  avait  bien  l'air  d'un  vieillard. 

Tout  au  bout  de  la  table ,  deux  sous-lieutenants  sortis  hier  de 
Saint-Cyr  se  signalaient  en  ricanant  cette  rapide  et  si  apparente 
décrépitude. 

Il  donna  ses  ordres  d'une  voix  cassée,  éteinte,  et  le  malaise  des 
vieux  officiers  qui  connaissaient  son  rude  et  glorieux  passé  s'en 
accrut;  puis,  poussé  sans  doute  par  une  obsession  des  événements 
de  la  veille,  il  interpella  vivement  le  capitaine  Maurel  à  propos 
d'une  vétille  et  l'accusa  de  négligence  dans  le  service  de  sa  com- 
pagnie; mais  presque  aussitôt  il  le  regretta.  Enfin,  après  la  der- 
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nière  signature,  il  se  leva,  donna  congé  à  ces  Messieurs  et  sortit. 

A  la  porte  de  la  caserne  son  cheval  l'attendait,  tenu  en  bride  par 
un  planton.  C'était  l'heure  de  sa  promenade  quotidienne.  D'ail- 
leurs, quand  il  avait  quelque  chose  à  ruminer,  que  ce  fût  un  l)on- 
heur  ou  un  malheur,  de  la  tristesse  ou  de  la  joie,  il  n'était  nulle 
part  mieux  qu'en  selle  :  c'est  une  habitude  commune  aux  vieux 
soldats.  Le  mouvement  rythmique  du  cheval  exerçait  sur  lui  une 
influence  apaisante  qu'il  avait,  pkis  d'une  fois,  éprouvée  dans  les 
grandes  crises  de  sa  vie  ;  souvent  au  cours  d'une  galopade  ou  dans 
un  temps  de  trot,  il  avait  trouvé  le  nœud  d'une  situation  dillicile  et 
vu  clair  dans  des  affaires  embrouillées. 

Il  laissa  Fringale  choisir  sa  route  ;  la  jument  traversa  le  champ 
de  manœuvres  et  atteignit,  par  la  rue  du  Collège,  les  quais  de  la 
Soulondre.  Pas  encore  très  haut,  le  soleil  égayait  la  ville,  les 
tourelles  de  Saint-Fulcran  se  détachaient  dans  un  rayon  comme 
de  grands  nids  d'hirondelles,  et  la  vieille  cathédrale,  d'ordinaire 
sombre  et  maussade,  s'en  trouvait  rajeunie.  Un  peu  du  charme  de 
cette  matinée  lumineuse  tombait  sur  les  cjuartiers  sordides  et  voi- 
lait leur  misère. 

Le  faubourg  Montbrun  lui-même  prenait,  aux  pieds  de  sa  col- 
line et  des  ruines  de  son  castel ,  des  aspects  de  cottages  baignés 
par  un  clair  ruisselet,  car  la  Soulondre,  salie  au  contact  des  usines, 
cachait  l'ignominie  de  ses  flots  sous  des  reflets  changeants  ;  douce 
à  l'œil,  verdoyante  et  altière,  la  cîme  du  Pertus  se  découpait  dans 
le  ciel  bleu  où  tournoyaient  des  hirondelles,  tandis  que  sur  les 
platanes  de  l'avenue  les  premières  cigales  chantaient.  Il  marchait 
au  pas ,  et  des  gamins  qui  se  rendaient  à  l'école ,  tête  nue  et  le 
cartable  au  dos,  s'arrêtaient  pour  le  voir  passer. 

La  violente  colère  qui,  la  nuit  durant,  l'avait  fait  se  tourner  et 
se  retourner  dans  son  lit  s'atténuait  peu  à  peu  ;  il  voyait  plus  saine- 
ment les  choses;  il  se  raisonnait  :  positivement,  il  s'était  emballé 
sur  de  simples  potins;  après  tout,  pouvait-il  forcer  quelqu'un  à 
venir  dans  son  salon,  et  le  capitaine  Maurel  n'était-il  pas  libre  de  ne 
pas  épouser  Juliette;  il  n'en  manquerait  pas  d'autres  qui  seraient 
fiers  de  lui  donner  leur  nom.  L'essentiel  était  que  sa  petite  amie 
n'eût  jamais  les  oreilles  souillées  par  cette  infamie,  —  et  il  y  veil- 
lerait. Il  fallait  aussi  que  Grandclément  ne  s'en  doutât  pas  un  ins- 
tant; dans  son  état  déjà  si  précaire,  il  serait  capable  d'en  mourir. 

Il  avait  parcouru  la  Bouquerie  et  était  arrivé  à  l'entre-croise- 
ment  de  la  rue  du  Marché,  lorsque,  levant  la  tète  devant  lui  sur  la 
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muraille  nue  de  la  maison  d'en  face,  il  vit  sa  caricature  colossale 
dessinée  au  charbon  par  une  main  maladroite. 

Il  était  très  reconnaissable ,  pourtant;  d'ailleurs,  les  cinq  galons 
du  képi  et  de  la  manche  accusaient  fort  nettement  lintention;  on 
le  représentait  à  cheval  et  portant  en  croupe  une  amazone  qui 
l'enlaçait  de  ses  deux  bras;  à  gauche  de  la  caricature  se  lisait  ceci 
en  très  grosses  lettres  :  «  Fringale  de  jeunesse  »;  à  droite,  d'une 
calligraphie  plus  régulière  :  «  Un  vieux  coco  et  sa  cocotte  »: 
enfin ,  au-dessous .  en  majuscules  énormes  tracées  à  la  craie  : 
«  Tous  mes  compliments,  mon  colonel  ». 

Aucun  de  ces  détails  ne  lui  échappa;  il  les  embrassa  tous  d'un 
coup  d'œil,  et  l'afflux  du  sang  à  son  cerveau  fut  tel  et  si  impétueux 
qu'il  étreignit  nerveusement  sa  jument  et  lui  enfonça  ses  deux 
éperons  dans  les  flancs.  A  cette  attaque  imprévue,  la  bête  bondit, 
se  cabra,  emporta  dans  son  écart  l'étalage  d'un  épicier  et  se  lança 
affolée  dans  la  rue  du  Marché;  la  brouette  d'un  jardinier  fut  ren- 
versée ,  un  chien  dormant  au  beau  milieu  de  la  chaussée  n'eut  pas 
le  temps  de  se  parer  et  hurla,  une  patte  broyée;  des  femmes  se 
sauvaient,  entraient  précipitamment  dans  les  boutiques  en  pous- 
sant des  cris  de  frayeur;  de  tout  petits  enfants  pleuraient;  enfin, 
un  homme,  plus  intrépide,  croyant  le  cheval  emporté,  s'élança  du 
IroUoir,  les  deux  mains  en  avant;  mais  le  colonel,  maître  de  sa 
monture,  cingla  d'un  coup  de  cravache,  tourna  brusquement  et 
s'engouffra  dans  la  rue  de  la  Lergue. 

11  eût  voulu  frapper  ainsi,  broyer,  écraser  sous  les  sabots  de  sa 
jument  tous  ceux  qui  jetaient  l'injure  anonyme  sur  de  vieux  et 
braves  soldats,  déshonoraient  la  plus  pure,  la  plus  honnête  des 
jeunes  filles  et  étalaient  la  calomnie,  la  monstrueuse  calomnie,  jus- 
que sur  les  murailles  de  la  ville.  Une  soif  de  meurtre,  d'égorge- 
ment,  de  ruines,  le  tenait  :  cette  étrange  folie  du  sang  chaud, 
giclant  des  artères  ouvertes,  maintes  fois  subie  en  Afrique,  l'avait 
saisi,  et  il  eût  taillé,  frappé,  éventré,  comme  là-bas,  au  cours  des 
razzias,  quand  on  vengeait  sur  les  Arabes  des  morts  récentes  de 
soldais. 

Il  traversa  de  celte  allure  le  vieux  pont  de  Soulondres,  le  pont 
Yinas.  et  déboucha  sur  la  grand'route  de  Clermont,  sans  avoir, 
par  le  plus  grand  des  miracles ,  écrasé  quelqu'un.  11  galopa,  galopa 
longlemps  encore  sur  le  chemin  large  et  poudreux:  voitures  et  pié- 
tons venant  à  la  ville  ou  en  sortant  avaient  à  peine  le  temps  de  lé- 
vilcr,  et  ceux  qui  travaillaient  dans  les  champs,  effrayés  par  cette 
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course  vertigineuse,  levaient  les  bras  au  ciel  en  le  suivant  des  yeux. 

Fringale,  épuisée,  s'arrêta  à  quelques  pas  de  Capitouls,  i\n 
gai  moulin  sur  la  Lergue  dont  le  tic-tac  interrompit  la  sanguinaire 
rêverie  du  colonel.  Il  mit  pied  à  terreet  regarda  sa  jument.  La  pau- 
vre bête,  fumante  et  le  jarret  tremblant,  posait  sur  lui  ses  grands 
yeux  intelligents  avecun  étonnement  et  un  reproche.  Elle  reniilait 
bruyamment,  une  écume  abondante  coulait  de  ses  narines,  et  ses 
flancs  noirs  où  se  voyaient  des  gouttelettes  de  sang  palpitaient. 

—  Tonnerre!  je  l'aurais  crevée!  et  l'idée  du  dommage  causé  à 
cette  bête  qu'il  chérissait,  en  se  surajoutant  à  sa  détresse,  l'at- 
ténua quelques  instants. 

11  la  flatta  de  la  main,  ramassa  sur  le  bord  du  chemin  des  brin- 
dilles sèches  et  se  mit  à  la  bouchonner,  puis  avisant  à  sa  droite, 
sur  les  bords  de  la  Lergue,  un  champ  d'oliviers,  il  l'y  conduisit. 
la  soulagea  du  mors  et.  l'ayant  lâchée,  lui-même  s'assit  sur 
l'herbe  rare.  Une  hallucination  s'empara  de  son  cerveau  lassé:  sur 
chacun  des  arbres  qui  l'entouraient,  la  caricature  et  ses  infâmes 
inscriptions  se  dessinaient,  puis  il  en  surgit  une  pareille  au  flanc 
du  monticule  qui  se  dressait  sur  l'autre  bord,  et  celle-là  prit  tout 
à  coup  des  proportions  démesurées;  bientôt  elle  toucha  le  ciel  et 
cacha  l'horizon.  —  Je  deviens  fou,  • — ^ pensa- t-il,  et  se  frottant  les 
yeux  il  se  leva,  marcha  à  l'ombre  des  oliviers.  A  quelques  pas  en 
amont,  les  roues  d'une  usine  à  foulon  grinçaient  et,  portées  par  la 
brise,  les  voix  des  foulonniers  arrivaient  jusqu'à  lui.  Ce  n'était 
plus  un  rêve  :  il  connaissait  les  lieux  pour  les  avoir  maintes  fois 
visités;  il  avança  la  tête  et,  à  travers  les  rameaux  gris,  il  aperçut 
des  fillettes  attachant  des  draps  aux  séchoirs;  l'une  d'elles  chan- 
tait sur  un  air  bien  connu  : 

Défiez-vous  des  «  colos  n 
Qui  n'ont  pas  de  colonelle  : 
Encor  qu'ils  soient  ramolios, 
Ils  pincent  les  jouvencelles. 
Le  nôtre  n"a  qu'un  défaut , 
C'est  d'aimer  trop  la  binette. 
Les  yeux  noirs,  le  fin  museau 

De  la  belle  Juliette. 
Et  voyez-vous  c'colonel-là,  etc. 

C'en  était  trop  :  voilà  qu'on  le  chansonnait.  à  présent! 
Ces  couplets,  d'autres  encore,  devaient  depuis  longtemps  courir 
les  rues,  et  sa  petite  amie,  Grandclément  les  entendraient  tôt  ou  lar.^ . 
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Alors,  dans  cette  solitude  et  le  silence  qu'égayait  seul  le  bourdon- 
nement des  abeilles  butinant  de  maigres  lavandes,  ce  vieillard 
brûlé  par  le  soleil  d'Afrique,  ce  soldat  qui  ne  comptait  plus  ses 
blessures,  ce  brave  que  les  zouaves  du  5*^  virent  toujours  impas- 
sible, sentit  son  courage  l'abandonner.  ■ 

A  ses  pieds,  la  Lergue  coulait  très  profonde  en  aval  de  l'écluse 
dont  le  murmure  venait  à  lui  comme  un  appel.  Les  gens  du  mou- 
lin étaient  partis,  il  n'y  avait  plus  personne  sur  l'une  et  l'autre 
rive,  aucun  passant  sur  le  chemin;  on  n'entendait  que  le  clapotis 
des  berges,  le  frémissement  des  libellules  dans  les  joncs,  les  cris 
perçants  des  martinets  rasant  l'onde  et  le  susurrement  confus 
d'une  ruche.  Aux  lianes  des  collines  voisines,  des  coquelicots  se 
dressaient  parmi  la  flore  discrète  des  sauges  et  des  thyms ,  tandis 
qu'en  vagues  d'or  ondulaient  les  genêts  fleuris. 

Et  une  pénétrante  senteur  en  montait,  qui  l'énervait  en  le  grisant. 

Sur  sa  tête ,  le  ciel  était  limpide ,  azuré  comme  un  ciel  d'Algérie,  i 
et  il  se  rappela  soudain,  avec  l'acuité  des  heures  suprêmes,  un  ^ 
jour  de  son  passé  lointain  où,  blessé  dans  une  escarmouche,  il  s'é- 
tait affaissé  perdant  son  sang  sur  le  bord  d'un  «  oued  «  ,  parmi 
des  tamarins.  Le  ciel  était  semblable,  des  senteurs  aussi  capiteu- 
ses montaient  de  l'oasis,  des  papillons  et  des  abeilles  frôlaient  les 
digitales  ;  il  avait  cru  mourir  et  il  lui  sembla  que  par  sa  blessure 
béante,  son  âme  s'en  allait  dans  les  fleurettes  arrosées  de  son  sang. 

Et  dans  son  angoisse  présente  ce  souvenir  lui  arrivait,  très 
doux,  comme  une  invitation  rieuse  à  la  mort.  Il  s'avança,  écarta 
des  deux  mains  les  amarines  pour  contempler  la  nappe  miroitante 
■et  se  pencha... 

Une  allègre  sonnerie  de  clairons  ébranla  les  rives;  et  devant  lui, 
—  sur  la  route  poudreuse  de  Puech,  — une  double  ligne  de  panta- 
lons rouges  apparut  :  c'était  une  compagnie  du  195^  qui  se  rendait 
au  champ  de  tir. 

Il  se  rejeta  vivement  en  arrière;  les  amarines  flexibles  se  joigni- 
rent, cachant  de  nouveau  la  rivière...  Alors,  les  yeux  fixés  sur  le 
guidon  du  régiment  qui  flottait  à  la  brise ,  il  regarda  défiler  ses 
soldats,  et  quand  le  dernier  képi  eut  disparu  au  tournant  d'une 
sente,  le  colonel  Journet  n'avait  plus  envie  de  mourir. 

{A  suivre.)  P.  Vigne  d'Octon. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  g'«.  —  (mes.ml  eore) 
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—  Lucienne  !  Lucienne  !  mon  enfant! 

C'était  maman  qui  entrait  dans  ma  chambre  à  dix  heures  du  ma- 
tin et  brusquement  me  réveillait,  bien  qu'en  revenant  du  bal  au 
milieu  de  la  nuit,  je  l'eusse  priée  de  me  laisser  dormir  jusqu'à 
midi. 

—  Qu'y  a-t-il ,  maman  ? 

—  Ce  quil  y  a?  Il  y  a  que  Trémont-Laubière  m'écrit  pour  me 
demander  ta  main. 

—  Le  marquis  de  Trémont-Laubière  !  Il  veut  m'épouser  ? 

—  Voici  sa  lettre.  Je  vais  te  la  lire.  Tu  verras  s'il  se  peut  rien 
de  plus  délicat. 

Toute  tremblante  ,  elle  lut  : 

'(  Madame  la  comtesse,  veuillez  excuser  la  forme  un  peu  insolite 
d  ia  démarche  que  je  fais  auprès  de  vous.  Je  n'ai  plus  ni  père  ni 
mère,  ni  aucun  parent  qui  me  tienne  d'assez  près  pour  plaider  ma 
cause  aussi  bien  que  moi-même.  D'autre  part,  vous  voudrez  bien 
considérer  que  mon  âge  m'autorise  à  vous  présenter  ma  requête 
sans  le  secours  d'aucun  intermédiaire. 

«  Je  n'ai  pu  approcher  mademoiselle  votre  fille  sans  concevoir  le 
désir  d'en  faire  la  compagne  de  ma  vie.  Sa  raison,  son  esprit,  sa 
grâce  mont  convaincu  que  je  ne  rencontrerais  jamais  une  femme 
qui  l'égale ,  et  que  si  elle  daignait  agréer  mes  hommages ,  mon 
bonheur  serait  assuré.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  je  suis  bien 
imparfait  pour  une  créature  aussi  accomplie  qu'elle.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  ses  radieux  dix-huit  ans ,  comparés  à  mes  trente-six  ans 
révolus,  qui  n'accentuent  encore  sa  supériorité  sur  moi.  Mais  si  les 
sentiments  les  plus  sincères  et  l'assurance  d'un  dévouement  qui 
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ne  lui  fera  jamais  défaut  peuvent  suppléer  à  tout  ce  qui  me  manque , 
j'ose  dire  que  je  ne  suis  pas  indigne  d'elle. 

«  Vous  connaissez  l'honorabilité  du  nom  que  je  porte,  mon 
état  social,  ma  fortune.  M"^  de  Massérac  y  trouvera,  si  elle  con- 
sent à  s'en  remettre  à  moi,  la  réalisation  de  tous  ses  désirs.  L'en- 
gagement éventuel  qu'à  cet  égard  je  prends  dès  à  présent,  envers 
elle,  me  dispense  d'insister  sur  l'orgueil  que  j'éprouverais  à  faire 
cesser,  en  l'épousant,  les  inquiétudes  qu'en  ce  qui  concerne  son 
avenir,  a  dû  vous  causer  souvent  Ihonorable  pauvreté  de  votre 
maison.  » 

Maman  cessa  de  lire.  Puis  elle  dit  : 

— Est-ce  assez  exquis"?  Et  tu  sais  qu'il  a  quatre  cent  mille  francs 
de  rente!  1 

Je  ne  répondis  pas.  Je  n'aurais  pu  répondre,  tant  j'étais  émue. 
Le  marquis  Philippe  de  Trémont-Laubière  mon  mari!  J'en   fus 
d'abord  plus  efîrayée  qu'heureuse.  Il  réalisait  si  peu  l'idéal  qu'en! 
mes  rêves  de  jeune  fille  je  me  faisais  d'un  époux  selon  mes  goûts 
et  mon  cœur  ! 

La  veille  encore ,  à  ce  bal  chez  les  Randan,  durant  lequel  j'avais 
causé  longuement  avec  lui,  ses  idées  et  ses  paroles  m'avaient  in- 
timidée. Il  m'était  apparu  comme  un  homme  de  volonté  despotique, 
un  de  ces  hommes  qui  ne  sont  satisfaits  qu'autant  que  tout  trembi 
et  cède  devant  eux.  Voix  sèche  et  rigide,  regard  dur  et  avec  des' 
allures  de  juge  inflexible ,  les  airs  taciturnes  d'un  inquisiteur 

Rien  dans  ses  actes  ni  dans  sa  conduite  qui  cadrât  avec  l'idée 
qu'on  se  fait  généralement  des  hommes  de  son  monde  et  de  son 
âge.  II  fuyait  les  plaisirs ,  ou  tout  au  moins  affectait  de  les  dé- 
daigner. Député  d'un  département  de  Normandie,  il  siégeait  sur 
les  bancs  de  la  gauche ,  dont  il  professait  ouvertement  les  opi-  ■ 
nions. 

Vingt  fois  j'avais  entendu  mon  oncle,  le  colonel  de  Meniltove, 
qui  vivait  avec  ma  mère  et  moi ,  exprimer  le  regret  que  M.  de  Tré- 
mont-Laubière se  fût  rangé  parmi  les  ennemis  de  nos  idées. 

—  Ces  choses-là  sont  dans  le  sang,  disait  mon  oncle.  Ces  Tré- 
mont-Laubière ont  toujours  été  en  révolte  contre  la  royauté.  SouS; 
Henri  IV,  l'un  d'eux  a  figuré  parmi  les  agents  les  plus  actifs  de  la  • 
Ligue.  Pendant  la  minorité  de  Louis  XIV,  un  autre  prit  part  aux 
troubles  de  la  Fronde.  Sous  la  Révolution ,  il  y  a  un  Trémont-Lau- 
bière général  des  armées  républicaines  et  conventionnel.  Il  vota 
la  mort  du  Roi.  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  d'ailleurs,  démonter 
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sur  réchafaud.  Son  pctit-lils,  le  marquis  Philippe,  a  élé  nourri 
du  même  lait.  C'est  un  homme  redoutable. 

Maintenant,  je  me  rappelais  ce  langage.  Je  me  demandais  ce 
que  deviendrait,  aux  mains  du  marquis,  la  timide  et  craintive 
Lucienne  de  Massérac ,  élevée  au  Sacré-Cœur ,  orpheline  de  père 
depuis  Tenfance,  gâtée  par  sa  mère  et  par  son  oncle,  asservie, 
par  réducaJion  qu'ils  lui  avaient  donnée,  à  toutes  les  conventions 
sociales ,  si  délicate  de  sentiments  et  si  prompte  à  s'effaroucher 
de  toute  autorité  s'exerçant  sans  mesure.  Pour  marcher  dans  la 
vie,  je  voulais  bien  un  guide  affectueux,  mais  non  un  maître. 
D'instinct,  je  redoutais  le  mari  qui  s'offrait  et  qu'on  m'offrait. 

—  On  dirait  que  tu  n'es  pas  enchantée!  me  dit  maman. 

—  Ai-je  lieu  de  l'être? 

—  Comment!  un  parti  inespéré,  songes-y,  ma  Lucienne.  Ton 
père  n'a  pas  laissé  de  fortune.  Les  revenus  de  la  mienne  suffisent 
à  peine  aux  exigences  du  rang-  que  je  suis  obligée  de  tenir.  Si  ton 
oncle  de  Meniltove,  en  venant  vivre  avec  nous,  n'avait  associé  ses 
ressources  aux  nôtres,  nous  serions  à  la  gêne.  Je  ne  peux  donc  te 
doter,  et  le  marquis  te  prend  sans  dot. 

—  Avouez,  maman,  que  ce  sont  là  des  considérations  bien  se- 
condaires quand  il  s'agit  du  bonheur  de  toute  ma  vie. 

—  Crois-tu  donc  que  le  marquis  ne  puisse  te  le  donner,  ce 
bonheur? 

—  11  m'est  permis  d'en  douter. 

—  Est-ce  parce  qu'il  a  dix-huit  ans  de  plus  que  toi? 

^-  Ce  n'est  pas  la  différence  des  âges  que  je  redoute,  mais  celle 
des  pensées ,  de  la  manière  de  comprendre  et  de  sentir.  Ne  puis- 
je  craindre  que  l'ambition  ait  desséché  son  cœur? 

—  La  lettre  qu'il  vient  de  m'écrire  est  la  preuve  du  contraire. 

—  Oui,  je  le  reconnais.  C'est  même  le  seul  argument  qui  plaide 
en  sa  faveur.  Elle  m'a  étonnée,  cette  lettre.  A  le  voir  tel  qu'il  se 
montre,  je  ne  l'aurais  pas  cru  capable  de  concevoir  de  tels  senti- 
ments, et  moins  encore  de  les  exprimer. 

—  C'est  qu'il  ne  se  montre  pas  tel  qu'il  est.  Il  ne  laisse  ap- 
paraître de  lui  que  la  surface.  Ce  qu'il  y  a  dessous,  c'est  pour  sa 
femme  qu'il  le  réserve,  pour  toi,  mon  enfant,  si  tu  veux  de  lui. 

—  Mais  sa  réputation  de  sectaire  violent  et  ardent?... 

—  Il  vaut  mieux  qu'elle,  sois-en  sûre.  Du  reste,  puisqu'il 
t'aime,  il  te  sera  aisé  de  t'emparer  de  lui,  de  le  diriger,  de  l'ame- 
ner peu  à  peu  à  en  mériter  une  autre.  Et  puis,  il  ne  faut  rien  exa- 
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gérer.  Si  regrettables  que  soient  les  opinions  qu'il  professe  en 
contradiction  avec  sa  naissance,  elles  ne  l'ont  pas  empêché  de 
rester  un  homme  du  monde  accompli,  toujours  soucieux  de  con- 
server son  rang  parmi  nous.  Si  l'homme  public  est  entaché  de 
fanatisme  socialiste ,  l'homme  privé  est  irréprochable ,  sans  comp- 
ter que ,  plus  d'une  fois ,  ses  parents  et  ses  amis  ont  eu  à  se  louer 
de  l'influence  dont  ils  incriminent  les  causes.  Il  n'a  cessé  de  la 
mettre  à  leur  service. 

—  Comme  vous  le  défendez ,  maman  ! 

—  Oui ,  je  le  défends.  Ses  procédés  ont  conquis  mon  cœur.  Ne 
sont-ils  pas  pour  toucher  aussi  le  tien?  Allons,  mignonne,  que 
décides-tu?  Dois-je  lui  répondre  que  sa  demande  est  agréée? 

Cette  mise  en  demeure,  quelque  affectueuse  qu'elle  fût,  acheva 
de  me  bouleverser.  Des  larmes  me  vinrent  aux  yeux,  tant  me 
semblait  cruelle  la  nécessité  de  prendre  une  résolution. 

—  Donnons-nous,  au  moins,  le  temps  d'en  parler,  d'y  réflé- 
chir, murmurai-je.  Nous  devons  à  mon  oncle  de  le  consulter,  de 
ne  rien  faire  sans  son  aveu. 

—  Ton  oncle  est  déjà  sorti.  Nous  le  consulterons  ce  soir.  Mais 
je  suis  bien  sûre  qu'il  sera  du  même  avis  que  moi. 

—  Alors,  vous  pensez  que  je  dois  accepter? 

—  Ne  serait-ce  pas  folie  de  refuser? 
Lorsque  maman  me  quitta,  j'étais  déjà  bien  ébranlée.  Mon  pre-  ' 

mier  mouvement  s'était  ressenti  d'une  instinctive  défiance  contre/ 
un  homme  que  je  jugeais  alors  sans  le  connaître.  Mais,  pour  tout 
dire,  si  sa  recherche  m'effrayait  un  peu,  elle  me  flattait  beaucoup. 
Dans  la  vie  d'une  femme,  c'est  une  heure  douce  entre  toutes  que 
celle  où,  pour  la  première  fois,  elle  constate  ce  qu'elle  peut. 
Moins  elle  s'est  doutée  de  son  influence,  plus  elle  est  fière  de  la 
voir  s'exercer;  sa  fierté  s'accroît  en  raison  du  mérite  qu'elle  at- 
tribue à  l'homme  sur  qui  cette  influence  s'exerce.  J'étais  surprise 
et  troublée  d'avoir  été  remarquée  par  M.  de  Trémont-Laubière. 

Mais  le  piédestal  que  lui  dressait  mon  imagination  me  donnait 
de  moi-même  une  idée  plus  haute.  Si  ses  regards  s'étaient  abais- 
sés jusqu'à  moi,  c'est  qu'à  mon  insu,  sans  le  vouloir,  je  l'avais 
captivé.  C'était  la  première  révélation  de  mon  pouvoir,  et  ce  serait 
mentir  que  de  nier  qu'à  cette  heure  j'en  aie  conçu  quelque  or- 
gueil. Quant  à  me  demander  si  je  parviendrais  à  aimer  M.  de  Tré- 
mont-Laubière ,  je  n'y  songeais  même  pas ,  étant  encore  à  cet  âge 
heureux  où  toute  femme  croit  que ,  pour  qu'elle  aime ,  il  lui  suffît 
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d'être  aimée.  Tel  était  l'état  de  mes  pensées  lorsque  mon  oncle  de 
Méniltove  fut  mis  au  courant  des  intentions  du  marquis. 

Frère  aîné  de  ma  mère,  le  colonel  était  aussi  parfait  honnête 
homme  que  vaillant  soldat.  A  la  suite  d'un  accident  de  chasse  où 
il  perdit  le  bras  gauche ,  il  avait  accepté  un  poste  de  confiance  au 
ministère  de  la  guerre.  Mais ,  en  dépit  de  ses  cinquante  ans ,  de 
sa  carrure  de  géant,  de  son  passé  glorieux,  de  la  gravité  de  ses 
fonctions ,  son  âme  était  celle  d'un  enfant.  Sa  frivolité  égalait  sa 
tendresse  pour  sa  sœur  et  sa  nièce.  L'idée  que  je  pouvais  devenir 
marquise  de  Trémont-Laubière  l'enthousiasma.  Il  ne  vit  que  les 
avantages  de  cette  alliance  pour  moi  et  aussi  pour  lui. 

Un  peu  égoïste ,  comme  tous  les  célibataires ,  il  exprima  naïve- 
ment son  opinion  : 

—  Quand  le  marquis  sera  ton  mari,  tu  lui  parleras  de  ton  oncle. 
S'il  consent  à  m'appuyer,  je  serai  général. 

Ma  mère,  dans  son  empressement  à  m'établir,  lui  dans  son  en- 
thousiasme, plaidèrent  la  cause  de  M.  de  Trémont-Laubière  de 
manière  à  dissiper  toutes  mes  indécisions.  Ils  me  poussèrent  au 
mariage  comme  ils  me  conduisaient  au  bal.  La  lettre  que  ma 
mère  écrivit  au  marquis  pour  l'autoriser  à  me  faire  sa  cour,  cette 
lettre  qui  m'engageait  jusqu'à  la  mort,  ne  coûta  ni  plus  de  ré- 
flexions ni  plus  d'angoisses  que  s'il  se  fût  agi  de  répondre  à  une 
banale  invitation. 


II 


Aussitôt  qu'il  eut  reçu  la  réponse  de  ma  mère,  le  marquis  Phi- 
lippe se  présenta  chez  nous.  Il  y  était  déjà  venu  à  plusieurs  re- 
prises. Depuis  quelques  années,  il  nous  faisait  trois  ou  quatre 
visites  par  hiver.  Mais  il  n'avait  jamais  éveillé  mon  attention  que 
lans  la  mesure  où  elle  était  due  à  un  homme  en  vedette ,  dont 
eut  le  monde  parlait  et  dont  j'entendais  dire  plus  de  mal  que  de 
nen. 

Ce  gentilhomme ,  devenu  volontairement  le  courtisan  de  la  po- 
Dulace  et  l'adversaire  de  toutes  les  choses  dans  le  culte  desquelles 
'avais  été  élevée ,  m'inspirait  plus  de  curiosité  craintive  que  de 
sympathie.  Je  le  considérais  un  peu  comme  un  être  exceptionnel, 
iomme  un  phénomène  sans  intérêt  pour  une  jeune  fdle  et  avec 
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qui,  sans  doute,  je  n'aurais,  à  aucune  époque  de  ma  vie,  — j'é- 
tais  disposée  à  m'en  féliciter.  —  que  de  rares  et  accidentels  rap- 
ports. 

Cette  disposition  ancienne,  il  avait  suffi  de  quelques  heures 
pour  la  transformer.  Maintenant,  je  ne  voyais  plus  M.  de  Tré- 
mont-Laubière  qu'à  travers  sa  lettre,  si  flatteuse  pour  moi. 
X'ayant  guère  dormi  après  en  avoir  reçu  la  communication,  j'a- 
vais, durant  toute  la  nuit,  pensé  au  marquis,  sans  éprouver  les 
craintes  qu'aurait  dû  m'inspirer  ce  que  je  savais  de  lui.  Tout  ce 
qui,  dans  ses  opinions,  m'offensait,  ne  tenait  plus  devant  la  gra- 
titude qu'avait  excitée  en  mon  cœur  sa  demande.  Du  même  coup ,  si 
je  perdais  de  vue  ses  allures  im  peu  ténébreuses,  sa  voix  dure,  ses 
yeux  d'acier,  l'ironie  naturelle  de  son  sourire,  tout  ce  qui,  sur  sa 
physionomie,  révélait  une  âme  sans  bonté.  J'en  étais  arrivée,  en 
si  peu  de  temps ,  à  le  trouver  charmant. 

Son  entrée  dans  le  salon  dissipa  brutalement  cette  impression. 
Tous  mes  rêves  de  la  nuit  furent  à  vau  l'eau.  Mon  désir  de  lui 
plaire  se  dissipa.  En  une  minute,  je  n'eus  plus  qu'un  regret  pour 
le  soin  minutieux  avec  lequel  je  m'étais  parée  avant  de  le  recevoir,  j 
tant  je  fus  glacée  à  son  aspect  et  replongée  dans  mes  défiances.     ^ 

Debout  devant  moi,  son  brun  visage,  sérieux  à  l'excès,  m'enve-i 
loppant  de  son  morne  regard  où  n'apparaissait  nulle  émotion,  il 
me  sembla  n'être  qu'un  despote  qui  me  tyranniserait  si  je  tombais 
entre  ses  mains.  S'il  eût  pu  deviner  ce  que  je  pensais  en  cet  ins- 
tant, il  eût  compris  que  je  ne  l'épouserais  pas.  Mais  il  se  trompait  à 
l'accueil  qu'il  reçut.  De  quelques  ménagements  qu'il  usât  ensuite 
pour  m'exprimer  ce  qu'il  souhaitait,  j'eus  vite  fait  de  voir  qu'il  se 
croyait  sûr  de  la  victoire. 

Après  qu'il  eut  salué  maman  et  mon  oncle  en  les  remerciant 
de  la  réponse  qu'ils  avaient  faite  à  sa  demande ,  ils  me  laissè- 
rent, sous  un  prétexte,  seule  avec  lui.  Je  m'étais  assise,  il  se 
mit  près  de  moi,  commença  à  plaider  sa  cause,  et  de  nouveau, 
peu  à  peu ,  mes  préventions  se  fondirent  comme  une  cire  sous  la 
chaleur. 

11  commença  à  m'exprimer  sa  reconnaissance  pour  la  grâce  que 
je  lui  accordais  en  consentant  à  l'entendre.  D'un  accent  que  je  ne 
lui  savais  pas,  avec  des  yeux  où  montait  un  attendrissement  dontf 
je  ne  l'eusse  pas  cru  capable,  il  me  dit  qu'à  force  de  me  voir  il 
m'avait  aimée.  D'abord,  il  s'était  efforcé  de  combattre  les  senti- 
ments que  je  lui  inspirais.  Il  craignait  de  se  rendre  ridicule  en  re- 
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cherchant,  à  son  âge,  une  jeune  fille  du  mien.  Il  craignait  surtout 
de  me  dûplaire.  Mais,  à  force  d'y  penser,  il  s'était  dit,  que  sa  dé- 
marche ne  présentant  rien  qui  pût  m'offenser,  il  avait  le  droit  de 
m'ouvrir  son  cœur,  dût- il  s'exposer  à  mes  railleries. 
Tout  intimidée  que  je  fusse,  je  l'arrêtai  sur  ce  mot. 

—  Il  faudrait  être  sotte  ou  méchante  pour  railler  un  sentiment 
sincère,  lui  dis-je. 

Cette  réponse  l'encouragea.  Il  devint  plus  éloquent.  Il  me  dé- 
crivit l'existence  qu'il  voulait  me  faire.  Elle  était  bien  tentante, 
tant  il  en  embellissait  le  tableau.  Sous  ses  airs  qui  m'avaient  sem- 
blé terribles,  se  montrait  un  charme  inattendu,  doux  et  bon,  pres- 
que tendre.  En  quelques  instants,  il  eut  repris  ses  avantages.  Je 
retrouvais  en  lui  l'auteur  de  cette  lettre  qui  nous  avait  tous  séduits. 
Il  acheva  de  me  captiver  en  allant  de  lui-même  au-devant  de  ma 
pensée. 

—  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  Mademoiselle,  fit-il. 
Néanmoins,  je  ne  vous  demande  point  une  réponse  aujourd'hui. 
Prenez  votre  temps ,  en  me  permettant  seulement  de  vous  voir  tous 
es  jours,  et  ne  vous  prononcez  que  lorsque  vous  me  connaîtrez 
îssez  pour  être  sûre  de  ne  vous  point  tromper  en  unissant  votre 
destinée  à  la  mienne.  Ne  consultez  que  vous-même,  je  ne  veux 
/ous  tenir  que  de  vous. 

Avant  de  se  retirer,  il  s'entretint  longuement  avec  ma  mère  et 
non  oncle.  Je  sus  ensuite  qu'il  leur  avait  fait  part  de  sa  volonté  de 
ne  reconnaître  par  contrat  une  somme  d'un  million.  Il  n'avait  osé 
ne  parler  à  moi-même  de  ses  intentions  généreuses,  dans  la 
îrainte  de  paraître  vouloir  me  convaincre  plus  vite. 

Il  n'était  point  besoin  de  ce  trait  de  ses  sentiments  pour  me 
>rouver  leur  sincérité.  S'il  venait  à  moi,  c'est  qu'il  m'aimait.  Notre 
'ituation  réciproque  ne  permettait  pas  d'attribuer  à  sa  démarche 
'.'autre  mobile  que  l'amour.  Cette  première  entrevue  lui  fut  donc 
avorable.  J'en  conservai  une  impression  si  forte,  que  nos  entre- 
iens  ultérieurs,  môme  lorsqu'ils  engendrèrent  entre  nous  des  ger- 
nes  de  dissentiment,  ne  purent  l'effacer. 

C'est  à  la  faveur  de  cette  impression  première  que,  choquée  à  plu- 
ieurs  reprises  par  les  opinions  politiques  qu'il  trahissait  d'un  mot 
lU  d'un  geste  plus  encore  qu'il  ne  les  exprimait,  je  conçus  l'espoir 
le  le  contraindre  à  les  modifier  si  je  devenais  sa  femme. 

Ce  fut  mon  erreur  de  m'attacher  à  cette  illusion.  J'en  commis 
me  autre ,  celle  de  me  laisser  aveugler  par  son  effort  pour  dissi- 
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muler  sa  vraie  nature  jiisquà  ne  pas  voir  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
volonté,  d'entêtement,  de  besoin  de  domination.  Quand  je  croyais 
avoir  pénétré  jusqu'au  fond  de  son  âme,  en  avoir  sondé  les  pro- 
fondeurs mystérieuses,  c'est  à  peine  si  j'en  avais  effleuré  la  sur- 
face, et  quand  je  me  flattais  de  l'espoir  de  le  plier  bientôt  à  mes 
goûts  et  à  mes  désirs ,  je  raisonnais  comme  une  enfant. 

Cependant,  quoique  de  jour  en  jour  je  m'accoutumasse  à  l'idée 
d'épouser  M.  de  Trémont-Laubière,  trois  semaines  après  sa  de- 
mande, je  n'avais  pas  encore  donné  le  consentement  qu'il  atten-  ! 
dait.  Il  est  vrai  qu'il  ne  le  sollicitait  pas.  11  venait  tous  les  soirs 
chez  ma  mère.  Dans  un  coin  du  salon,  nous  causions  librement, 
comme  si  notre  mariage  eût  été  décidé;  c'est  dire  que  j'y  étais 
toute  prête.  La  réserve  que  je  montrais  encore  résultait  bien  plus 
de  la  discrétion  de  M.  de  Trémont-Laubière  que  de  ma  volonté. 

Un  incident,  tout  à  coup,  vint  ranimer  mes  craintes  peu  à  peu 
dissipées.  J'ai  dit  que  M.  de  Trémont-Laubière  était  député.  L'inci- 
dent dont  je  parle  naquit  de  la  nécessité  dans  laquelle  se  trouvait 
la  Chambre  de  se  prononcer  sur  une  loi  que  mon  oncle  de  Ménil 
tove  déclarait  attentatoire  à  la  liberté  de  conscience  et  qui  blessait, 
à  la  juger  parce  que  j'en  entendais  dire,  mes  sentiments  les  plus 
intimes. 

Je  n'avais  pas  le  droit  d'espérer  que  le  marquis  voterait  contre 
cette  loi.  C'eût  été  le  désaveu  de  sa  conduite  antérieure.  Mais  je 
pouvais  croire  que ,  par  égard  pour  moi ,  il  ne  soulignerait  son 
vote  d'aucun  discours.  C'est  le  contraire  qui  arriva.  Le  succès 
ayant  semblé  compromis,  M.  de  Trémont-Laubière  monta  à  la 
tribune.  En  une  improvisation  passionnée,  il  ramena  ses  auditeurs 
indécis.  La  loi  fut  votée,  grâce  à  lui.  J'en  fut  attristée,  et  je  le  lui 
dis.  Mais  il  m'objecta  ses  convictions,  le  devoir  qu'il  avait  de  les 
défendre  et  qu'il  ne  pouvait  sacrifier  à  aucune  considération. 

—  Même  si  de  ce  sacrifice  dépendait  votre  mariage?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Des  conditions,  déjà!  fit-il  d'un  accent  qui  me  déplut,  avec 
une  expression  de  visage  où,  sous  un  sourire  contraint,  apparais- 
sait le  mécontentement  que  lui  causait  cette  tentative  de  résistance 
à  sa  volonté. 

—  J'aime  mieux  les  poser  avant  qu'après,  répondis-je.  décidée 
à  lui  tenir  tête. 

Il  eût  certes  mieux  valu  qu'à  cette  minute  où  nous  fûmes  si  près 
de  nous  séparer  pour  toujours,  il  se  laissât  voir  tout  entier.  Mais 
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il  ne  voulait  pas  me  perdre.  11  st'  fit  violence  pour  dissimuler,  et, 
passant  brusquement  de  son  attitude  de  révolte  à  une  attitude 
de  soumission,  il  me  dit  : 

—  Pourquoi  exig-eriez-vous  le  sacrifice  de  mes  convictions?  Ai- 
je  exigé  le  sacrifice  des  vôtres?  Ne  resterez-vous  pas  libre  de  pra- 
tiquer vos  devoirs  religieux?  Laissez-moi  libre  de  pratiquer  mes 
devoirs  politiques.  Notre  bonheur  ne  peut  exister  qu'au  prix  de 
concessions  mutuelles... 

Je  le  laissai  partir  sans  prononcer  les  mots  qui  m'étaient  venus 
aux  lèvres.  A  mon  insu,  j'étais  déjà  dans  sa  main.  Ma  pauvre 
maman,  par  ses  conseils,  m'y  mit  encore  davantge.  A  l'en  croire, 
la  conversion  que  je  souhaitais  et  qu'elle  souhaitait  autant  que 
moi  ne  pouvait  s'opérer  que  peu  à  peu.  Il  y  fallait  du  temps,  beau- 
coup d'habileté  et  surtout  l'influence  que  l'amour  qu'inspire  une 
femme  lui  permet  d'exercer. 

—  Quand  il  sera  ton  mari,  ce  sera  tout  autre  chose,  me  dit- 
elle. 

J'eus  le  tort  de  la  croire.  Mais  pouvais-je  ne  pas  la  croire? 
Quelle  autorité  me  donnaient  mes  dix-huit  ans  pour  la  contredire? 
Puis,  ce  fut  une  autre  circonstance  qui  vint  précipiter  ma  desti- 
née. La  branche  cadette  de  la  maison  de  Massérac  dont  j'étais 
issue  n'avait  aucune  fortune.  La  branche  aînée,  au  contraire,  pos- 
sédait de  grands  biens.  Elle  était  représentée  par  mon  oncle  Ber- 
trand de  Massérac  et  par  son  fils  unique,  mon  cousin  Robert.  Ils 
habitaient  leurs  terres  dans  le  Poitou.  Nous  apprîmes  soudaine- 
ment leur  mort  à  tous  deux.  Une  fluxion  de  poitrine  avait,  en  une 
semaine,  conduit  Robert  au  tombeau.  Son  père,  désespéré,  n'a- 
vait pas  voulu  lui  survivre  et  s'était  suicidé.  Cet  affreux  événement 
m'enrichissait  à  l'improviste.  J'étais  leur  héritière,  et  l'héritage 
m'assurait  un  revenu  considérable. 

En  m'apprenant  cette  nouvelle ,  maman  me  dit  : 

—  Te  voilà  pourvue  d'une  large  indépendance,  Lucienne.  Tu 
peux  maintenant  te  marier  à  ton  gré.  Si  le  mari  que  je  te  pressais 
de  prendre  quand  tu  n'étais  pas  en  état  de  choisir  te  déplaît ,  avoue- 
le,  mon  enfant,  et  tout  est  rompu. 

Je  répondis  à  maman  que  l'opulence  de  M.  de  Trémont-Laubière 
n'ayant  pesé  d'aucun  point  dans  mes  résolutions,  la  fortune  qu'un 
hasard  me  donnait  n'y  changerait  rien. 

—  Quelles  que  doivent  être  ces  résolutions ,  ajoutai-je .  elles 
seront  demain  ce  qu'elles  eussent  été  hier. 
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J  aurais  considéré  comme  un  acte  indélicat  de  me  refuser  main- 
tenant que  j'étais  riche,  alors  que  je  ne  Tavais  pas  fait  quand  jetais 
pauvre.  D'autre  part.  M.  de  Trémont-Laubière  était  venu  à  moi 
dans  des  conditions  qui  ne  me  permettaient  pas  de  douter  de  son  dé- 
sintéressement. Pourrais-je  en  dire  autant  de  ceux  qui  viendraient 
après  lui,  si  jeTécartais?  Ne  me  rechercheraient-ils  pas  pour  ma 
dot?  Avec  lui,  du  moins,  j'étais  sûre  de  ne  l'être  que  pour  moi- 
même. 

Dans  la  soirée  qui  suivit  mon  changement  de  fortune,  le  mar- 
quis arriva  comme  de  coutume,  mais  si  troublé,  une  si  visible  et  si 
poignante  angoisse  sur  le  visage  que,  véritablement  touchée  par 
le  désarroi  moral  où  semblait  le  jeter  la  crainte  de  me  perdre,  je 
fus  prise  d'un  besoin  impérieux  de  le  rassurer.  Ma  main  tomba 
dans  la  sienne.  A  cette  minute,  sa  gratitude  et  sa  joie  lui  dictèrent 
des  promesses  qui  me  récompensèrent.  Que  ne  les  a-t-il  tenues ï 
Comme  je  l'eusse  toujours  aimé,  s'il  leùt  voulu  ! 

III 

Si  le  bonheur  consistait  uniquement  dans  la  possession  d'une 
immense  fortune,  dans  les  avantages  qu'elle  procure,  dans  les 
satisfactions  qui  résultent  du  rang  social,  on  eût  pu  dire  de  moi, 
huit  années  après  mon  mariage,  que  je  n^avaisrien  à  souhaiter.  Je 
crovais  mon  mari,  sinon  toujours  épris,  hélas!  du  moins  fidèle. 
Si  ce  n'est  aux  heures  où  la  poHtique  me  l'enlevait,  sa  vie  s  écou- 
lait à  côté  de  laniiienne ,  à  Paris .  dans  ce  somptueux  hôtel  de  Tré- 
mont-Laubière.  dont  les  jardins  se  déroulent  en  bordure  de  1  ave- 
nue Gabriel:  en  Normandie .  dans  lantique  château  de  sa  famille, 
transformé,  depuis  notre  mariage .  par  d'innombrables  embellisse- 
ments. 

Si  fréquent  que  fût  le  retour  de  ces  heures ,  surtout  mamtenant 
qu'il  était  devenu  l'un  des  chefs  de  son  parti ,  il  lui  en  laissait  assez 
d'autres  à  me  consacrer  pour  que  je  n'eusse  pas  à  me  plaindre  de 
ses  absences.  Sa  sollicitude  demeurait  toujours  la  même ,  à  en 
juger  du  moins  par  le  luxe  dont  il  m'entourait,  par  lempresse- 

ment  qu'il  mettait  à  satisfaire  mes  désirs  quand  ils  n'avaient  trait 

qu'aux  choses  matérielles.  Un  hls  nous  était  né.  Il  avait  sept  ans. 

Il  grandissait ,  fort,  intelligent  et  beau.  A  n'en  voir  que  la  surface . 

notre  ménage  était  donc  un  ménage  heureux. 
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Cependant,  lorsque  je  remonte  vers  ces  temps  déjà  lointains, 
quand  j'interroge  mes  souvenirs,  quand  je  cherche  à  reconstituer 
l'état  de  mon  cœur  à  cette  époque,  je  n'y  vois  que  déceptions,  vide 
et  tristesse.  De  mes  chagrins  d'alors  je  n'ai  jamais  rien  livré  au 
monde.  Il  ne  les  a  connus  que  plus  tard,  en  des  circonstances  re- 
tentissantes et  douloureuses.  Mais  à  cette  époque,  il  ne  les  voyait 
pas ,  il  ne  pouvait  les  deviner.  Qu'eussent-ils  dit  ceux  pour  qui 
j'étais  un  ohjet  d'envie,  s'ils  avaient  pu  nous  voir  dans  notre  inté- 
rieur et  nous  surprendre ,  le  rideau  baissé ,  dans  la  monotonie  de 
nos  tête-à-tête?  Dès  ce  moment,  ils  eussent  reconnu  que  les  ap- 
parences étaient  trompeuses  et  qu'il  y  avait  dans  ma  vie  plus  de 
douleur  que  de  joie,  plus  de  larmes  que  de  sourires. 

Il  me  répugnerait  de  chercher  à  établir,  même  après  avoir  tant 
souffert  par  lui,  que  M.  de  Trémont-Laubière  était  méchant.  Mais 
ce  n'est  pas  le  calomnier  que  de  dire  la  vérité.  Je  portais  son  nom 
depuis  six  mois  à  peine  lorsqu'il  cessa  de  m'aimer.  Fût-ce  par  ma 
faute?  Fût-ce  par  la  sienne  ?  A  quoi  bon  le  rechercher  ?  Il  n'est  que 
trop  vrai  qu'à  l'improviste  et  sans  cause  il  s'éloigna  de  moi.  Cet 
éloignement  co'ïncida  avec  les  débuts  de  ma  grossesse.  Je  vis  ses 
manières  changer,  une  sorte  de  lassitude  s'emparer  de  lui,  comme 
si,  ses  curiosités  et  ses  émotions  épuisées,  il  n'eût  plus  attendu  le 
bonheur  que  je  me  croyais  capable  de  lui  donner. 

Peut-être  cette  trop  visible  altération  de  ses  sentiments  ne  ré- 
sultait-elle que  d'une  crise  accidentelle  et  passagère ,  et ,  pourvue 
d'un  peu  plus  d'expérience,  aurai-je  pu,  en  m'en  montrant  moins 
offensée,  en  abréger  la  durée.  INIais  je  pris  peur  tout  de  suite.  Je 
protestai,  je  me  plaignis.  Mes  protestations  et  mes  plaintes  ne 
me  valurent  que  remontrances ,  les  reproches  qu'au  nom  de  la  rai- 
son ,  adressent  les  parents  à  une  enfant  gâtée  devenue  trop  exi- 
geante. 

Je  portai  mon  fils  dans  les  larmes  et,  sous  deux  formes,  je  l'en- 
fantai dans  la  douleur,  douleur  physique  que  m'avait  prédite  ma 
mère  et  que  je  subis  sans  défaillance ,  douleur  morale  à  laquelle 
je  ne  m'attendais  pas  et  qui  me  découragea.  Je  me  repliai  sur 
moi-même;  je  perdis  la  faculté  de  réagir  et,  blessée  au  cœur,  je 
cessai  d'aimer.  Il  ne  me  fallut  pas  plus  de  temps  pour  constater 
l'effondrement  de  mes  illusions  et  la  fin  de  mon  amour  que  je 
n'en  mets  à  raconter  comment  il  finit  et  comment  elles  s'effondrè- 
rent. 

Il  fallait,  certes,  que  je  n'aimasse  pas  encore  avec  beaucoup 
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d'ardeur.  Plus  ardent,  mon  amour  ne  se  serait  pas  brisé  si  vite. 
Mais  je  ne  m'étais  pas  mariée,  entraînée  par  une  de  ces  passions 
qui  s'annoncent  comme  devant  remplir  toute  une  vie.  A  dix-huit 
ans,  la  femme  la  plus  sincère  et  la  plus  loyale  ne  peut  concevoir 
que  la  volonté  de  s'attacher  à  qui  se  montrera  digne  d'elle.  Au  mari 
seul  il  appartient  de  donner  à  ce  sentiment  le  double  caractère 
d'ardeur  et  de  durée  que  comporte  l'amour.  Ce  fut  lirréparable 
tort  de  M.  de  Trémont-Laubière  d'abandonner,  avant  de  l'avoir 
achevée,  la  tâche  qui  s'imposait  à  lui. 

Ce  qui  se  passait  en  moi,  maman  ne  le  sut  pas.  Je  l'eusse  par 
trop  afïlig-ée  en  le  lui  avouant.  Et  puis,  cet  aveu  m'eût  humiliée. 
N'avoir  pas  su  retenir  et  fixer  mon  mari  ;  quelle  honte  !  Je  tins 
donc  secrètes  les  causes  de  ma  peine.  Je  puisai  dans  ma  tendresse 
maternelle  le  courage  de  continuer  à  paraître  heureuse.  Tout  le 
monde  s'y  trompa ,  maman ,  mon  oncle  de  Méniltove ,  mes  amis 
les  plus  chers.  M.  de  Trémont-Laubière  possédait  toute  l'habileté 
voulue  pour  entretenir  cette  erreur.  Aucun  trait  visible  ne  révéla 
l'injustice  dont  il  se  rendait  coupable  envers  sa  femme.  Rien  ne 
parut  changé  dans  nos  relations.  A  vrai  dire,  elles  avaient  perdu 
tout  caractère  d'intimité. 

Dès  que  nous  étions  seuls ,  les  manières  de  mon  mari  à  mon 
égard  se  transformaient.  11  s'enfermait  dans  un  silence  voulu 
qu'interrompaient  seules  de  brèves  observations ,  formulées  sans 
bienveillance  et  qui  me  blessaient  d'autant  plus  que  je  ne  les  méri- 
tais pas. 

Durant  les  premiers  mois  de  notre  mariage,  il  avait  affecté  de 
ne  m'initier  jamais  ni  sous  aucune  forme  à  ses  idées.  Je  ne  sais 
s'il  m'y  eût  convertie,  quoique  cependant  l'influence  d'un  homme 
qui  aime  soit  bien  puissante  sur  celle  qu'il  aime.  Mais  j'eusse  été 
sensible  à  cette  marque  de  sa  confiance.  Il  ne  l'ignorait  pas,  puis- 
que je  le  lui  avais  dit.  Il  n'en  persévérait  pas  moins  dans  son  mu- 
tisme. De  sa  vie  politique,  de  ses  actes  publics,  de  ses  projets, 
de  ses  discours  même,  je  ne  savais  rien  que  ce  qu'en  disaient  les 
journaux.  Si  je  me  plaignais  de  ce  que  je  considérais  comme  une 
marque  de  dédain,  il  me  répondait  que  ce  n'était  pas  dédain,  mais 
respect  pour  mes  convictions  et  mes  croyances. 

—  Je  ne  veux  pas,  me  disait-il,  que  vous  puissiez  m'accuser 
un  jour  de  les  avoir  détruites,  ni  mexposer  à  vous  affliger  en  vous 
imposant  les  miennes. 

Et  comme,  après  tout,  me  parler  ainsi,  c'était  me  prouver  sa 
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délicatesse,  comme  je  me  croyais  aimée,  je  me  résignais,  quelque 
effroi  que  me  causât  pour  l'avenir  la  barrière  qu'il  se  plaisait  à 
maintenir  entre  nos  pensées.  11  n'est  de  bonheur  dans  le  mariao-e 
qu'autant  que  tout  reste  en  commun  et  qu'aucun  des  époux  ne 
garde  en  soi  des  coins  cachés  en  lesquels  l'autre  n'est  pas  admis 
à  pénétrer.  J'en  fis  l'expérience  à  mes  dépens,  au  fur  et  à  mesure 
que  son  cœur  se  ferma. 

Arrivée  à  ce  point  où  je  ne  pouvais  plus  douter  de  son  indiffé- 
rence ni  de  sà  disposition  à  ne  voir  en  moi  qu'une  femme  futile 
qu'il  convenait  de  traiter  comme  un  enfant,  ce  qui  me  révolta  par- 
dessus tout,  ce  fut  son  hypocrisie,  l'art  consommé  avec  lequel  il 
s'efforçait  de  faire  croire  aux  témoins  de  notre  vie  qu'il  me  gardait 
une  incessante  sollicitude  et  un  inaltérable  amour.  Entre  tant  d'of- 
fenses dont  je  me  voyais  atteinte,  aucune  ne  contribua  à  me  déta- 
cher de  lui  au  même  degré  que  cette  comédie.  Que  de  fois,  tandis 
que ,  dans  le  monde ,  il  faisait  étalage  de  ses  prévenances  et  de 
ses  attentions ,  j'ai  été  tentée  de  protester,  de  crier  : 

—  Il  ment!  Tout  à  l'heure,  quand  nous  serons  seuls,  ce  sera  un 
tout  autre  homme  qui  me  parlera  sèchement,  s'il  daigne  me  par- 
ler, dont  les  lèvres  effleureront  à  peine  mon  front  lorsqu'il  prendra 
congé  de  moi ,  au  seuil  de  ma  chambre ,  et  qui ,  sans  pitié  pour 
ma  jeunesse,  sans  égards  pour  un  cœur  qu'il  a  dupé,  m'abandon- 
nera jusqu'à  demain  à  la  solitude  de  mes  pensées. 

Ces  indignations  et  ces  révoltes  ne  pouvaient  durer  et  ne  durè- 
rent pas.  Elles  s'apaisèrent  en  même  temps  que  se  dissipait  mon 
amour,  ou  tout  au  moins  ce  que  j'avais  pris  pour  de  l'amour  et 
qui  n'était  qu'un  ardent  désir  de  subir  la  contagion  de  celui  que 
je  croyais  avoir  inspiré.  De  la  crise  par  laquelle  je  venais  de  pas- 
ser, de  cette  chute  du  haut  de  mes  illusions  de  jeune  femme,  il  ne 
me  resta  bientôt  plus  qu'une  grande  lassitude  morale,  un  désarroi 
d'âme,  à  travers  lequel  la  vie  m'apparaissait  comme  une  chose 
imparfaite ,  ne  pouvant  m'offrir  ni  dédommagements  ni  consola- 
tions. 

J'ai  dit  qu'en  apparence  rien  ne  changea  dans  la  mienne.  On 
continua  à  me  voir  dans  le  monde.  Je  sortis  tous  les  soirs.  Il  y  eut 
plusieurs  bals  à  l'hôtel  de  Trémont-Laubière  ;  en  Normandie ,  des 
parties  de  chasse,  des  invitations  par  séries.  A  Paris  et  à  la  cam- 
pagne, je  vivais  dans  une  maison  toujours  pleine,  cherchant  à 
m'étourdir,  à  oublier,  à  donner  à  mon  existence  une  façade  de 
bonheur,  ne  goûtant  en  réalité  d'autre  bonheur  pur  et  sans  mé- 
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lange  que  celui  qui  me  venait  par  mon  fils.  Mon  mari  demeurait 
correct  envers  moi.  Il  ne  méritait  qu'un  reproche,  mais  c'était  le 
plus  grave  de  tous  ceux  qu'un  mari  peut  encourir.  Il  ne  m'aimait 
plus  et  me  le  laissait  voir. 

Je  me  demande,  aujourd'hui,  comment,  pendant  tant  d'années 
dont  j'ai  le  droit  d'évoquer  le  souvenir  pour  ma  défense,  j'ai  pu 
vivre  dans  cette  détresse  de  cœur  sans  chercher  ailleurs  ce  que  je 
ne  trouvais  plus  à  mon  foyer.  Ma  soumission  à  un  destin  immérité 
tiendrait  du  prodige  si  j'avais  eu  besoin,  pour  me  soumettre,  de 
me  faire  violence.  Mais  il  est  bien  vrai  que  cette  soumission  n'exi- 
gea pas  ombre  d'effort.  Un  constant  respect  de  moi-même  et,  plus 
encore,  l'impuissance  des  tentations  qui  se  dressaient  à  toute 
heure  sur  mon  chemin  constituaient  ma  seule  force.  Je  n'eus  pas 
à  résister,  puisque  rien  ne  me  tentait. 

Dire  que  je  sus  éviter  alors  les  pièges  tendus  à  mon  inexpé- 
rience, les  occasions  de  dérailler  qui  s'offrirent,  serait  mentir.  Je 
ne  les  vis  même  pas.  C'est  seulement  plus  tard,  quand  j'ai  pu  me- 
surer les  périls  auxquels  toute  jeune  femme  est  exposée  dans  le 
monde,  que  j'ai  compris  le  sens  et  la  portée  de  certaines  paroles 
murmurées  à  mon  oreille,  de  certaines  attentions  persévérantes 
dont  j'étais  l'objet.  Il  n'est  pas  douteux  qu'à  cette  heure  j'ai  ('té 
considérée,  par  quelques-uns  de  ces  hommes  qu'on  dit  coutumiers 
de  bonnes  fortunes,  comme  une  proie  facile,  comme  un  morceau 
de  haut  prix.  Je  ne  revendique  que  le  mérite  de  ne  m'être  pas 
aperçue  de  leurs  menées,  d'avoir,  en  les  tenant  à  distance,  trompé 
leurs  espoirs  et  déjoué  leurs  calculs. 

J'ai  souvent  pensé,  depuis,  que  ce  c[ui  contribua  le  plus  à  me 
défendre  alors  contre  moi-même  et  contre  les  autres,  ce  fut  l'at- 
titude que  M.  de  Trémont-Laubière  eut  l'esprit  de  conserver  à 
mon  égard,  en  ce  qui  touchait  ma  fidélité.  Quelles  qu'aient  été  ses 
offenses ,  je  lui  dois  cette  justice  qu'il  ne  me  fit  pas  celle  de  douter 
de  moi  et  de  me  croire  capable  de  déchoir.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  qu'il  eût  de  sa  femme  une  opinion  moins  flatteuse.  Elle  lui 
aurait  suggéré  sans  doute  une  conduite  différente.  Quant  à  moi, 
j'ai  longtemps  tenu  à  honneur  de  justifier  sa  confiance.  Si  je  l'ai 
trahie,  c'est  qu'il  m'avait  donné  l'exemple.  i 
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IV 

Cette  année-là,  comme  tous  les  ans,  aussitôt  après  le  Grand 
Prix,  je  partis  pour  la  campagne.  Retenu  à  Paris  par  les  derniers 
travaux  de  la  session  législative,  M.  de  Trémont-Laubière  me 
laissa  partir  seule  avec  mon  fils.  Ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  nous  nous  séparions.  De  plus  en  plus,  les  exigences  de  sa  vie 
politique  l'éloignaient  de  moi. 

Sa  situation  était  devenue  omnipotente.  11  occupait  le  premier 
rang  dans  son  parti.  Il  y  commandait  et  le  dirigeait.  Tous  les 
groupes  avancés  de  la  Chambre  saccordaient  pour  lui  obéir.  Mêlé 
aux  événements,  il  en  était  l'acteur  le  plus  audacieux.  Il  suffît  de 
remonter  l'histoire  de  ces  dernières  années  pour  se  rendre  compte 
de  l'étrangeté  du  rôle  qu'il  avait  assumé. 

A  plusieurs  reprises,  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de  devenir  ministre.  Il 
n"a  jamais  voulu  l'être.  A  la  première  place,  qu'il  eût  occupée,  s'il 
l'eût  voulu,  il  préféra  toujours  celle,  moins  en  vue.  d'où  s'exerçait 
son  action,  sans  responsabilité,  sans  contrôle,  avec  plus  de  sûreté 
que  s'il  eût  été  ouvertement  le  maître. 

Ce  qu'on  savait  et  ce  qu'on  disait  de  son  influence  lui  assurait 
les  avantages  du  pouvoir  sans  lui  en  imposer  les  soucis.  On  ne 
compte  pas  plus  les  ministères  qui  sont  tombés  sur  un  geste,  sur 
un  signe  de  lui,  que  ceux  qui  se  sont  formés  avec  son  agrément  et 
ont  vécu  par  sa  volonté,  à  la  seule  condition  de  la  subir.  Il  n'en 
est  pas  qu'il  n'ait  tenu  sous  l'effroi  en  les  menaçant  de  leur  déclarer 
la  guerre,  s'ils  ne  s'inspiraient  de  ses  idées.  A  travers  eux,  il  a 
véritablement  régné  sur  la  France. 

Encore  à  l'heui^e  qu'il  est,  bien  que  son  règne  ait  pris  fin,  les 
administrations  publiques  sont  peuplées  de  gens  devant  qui ,  sur 
un  mot  de  lui,  les  portes  en  ont  été  ouvertes.  J'ai  bien  souvent  en- 
tendu dire  que  la  situation  qu'il  s'était  faite  à  force  d'audace  est 
sans  précédent  dans  notre  histoire. 

L'extraordinaire  spectacle  qu'il  avait  donné  au  monde  et  auquel 
la  majorité  des  Français  a  assisté  de  sang-froid,  sans  protes- 
tations comme  sans  surprise,  s'est  complété  par  cet  autre  spectale 
d'un  homme  appartenant  aux  plus  hauts  rangs  de  l'aristocratie, 
se  faisant  l'ardent  propagateur  et  le  défenseur  passionné  des  doc- 
trines démocratiques  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  contraire  aux 
principes  d'autorité,   d'ordre,  de  liberté,  sans  que  dans  sa  vie 
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privée  il  décelât,  par  aucun  trait,  lorientation  qu'il  avait  donnée  à 
sa  vie  publique. 

Flatteur  des  passions  de  la  populace,  il  n'a  jamais  cessé  de 
mener  le  train  d'existence  d'un  grand  seigneur.  Nul  n'a  possédé 
ni  pratiqué  au  même  degré  que  lui  l'art  de  passer  d'une  réunion 
publique  dans  un  salon  et  de  rester  dans  l'une  et  dans  l'autre  ce 
qu'il  devait  y  être  pour  ne  choquer  personne.  Il  a  porté  ce  double 
tôle  avec  une  aisance  prodigieuse ,  imitant  en  cela  son  grand-père 
le  conventionnel  dont,  au  reste,  avec  sa  haute  taille  élégante  et 
mince,  sa  lîère  mine,  ses  cheveux  noirs  et  crépus,  son  visage  os- 
seux et  bruni,  dont  une  moustache  rousse  accentuait  l'expression 
dure  et  froide,  il  était  le  portrait  vivant. 

Comme  son  grand-père,  il  a  rendu  tant  de  services  dans  le 
monde  où  sa  naissance  l'avait  mis,  qu'il  y  a  trouvé,  même  après 
des  excès  de  parole  et  des  votes  qu'on  n'eût  pardonnes  à  aucun 
autre,  plus  d'indulgence  que  de  blâme,  et  que  la  considération 
personnelle  dont  il  jouissait  ne  s'est  jamais  amoindrie.  Il  a  été 
longtemps  de  mode  de  prétendre  que  le  mérite  m'en  revenait  plus 
qu'à  lui  et  que  c'est  à  ma  bonne  grâce,  à  mon  savoir-faire,  qu'il  a 
dû  de  conserver  des  sympathies  que ,  sans  moi ,  il  se  fût  aliénées 
sans  retour.  Mais  ce  mérite,  si  c'en  est  un,  il  ne  me  convient  pas 
de  le  revendiquer  aujourd'hui. 

^Nle  voilà  donc  installée  à  Laubière,  seule  avec  mon  fils.  Maman 
venait  de  partir  pour  Carlsbad.  Mais  elle  devait  me  rejoindre  à  son 
retour,  ainsi  que  mon  oncle  de  Méniltove,  qui  s'était  engagé  à  me 
consacrer  les  quelques  semaines  de  son  congé  annuel.  Leur  arrivée 
devait  co'incider  avec  celle  de  mon  mari  et  de  diverses  personnes 
invitées  à  venir  nous  voir.  Jusque-là.  j'allais  vivre  dans  une  soli- 
tude complète.  Mais  je  ne  m'en  plaignais  pas. 

Après  les  temps  de  fiévreuse  agitation  que  chaque  hiver  rame- 
nait et  pendant  lesquels  je  vivais  dans  un  perpétuel  surmenage ,  il 
m'était  très  doux  de  me  retrouver  livrée  à  moi-même,  sans  être 
tenue  à  aucun  effort  de  dissimulation,  dans  ce  vieux  château  de 
Laubière,  situé  à  quelques  lieues  de  la  mer,  au  milieu  des  bois. 
C'étaient,  en  un  cadre  reposant,  vivifiant,  salutaire,  un  complet 
abandon  de  moi-même ,  un  repos  de  tout  mon  être ,  propice  à  l'ou- 
bli de  ce  qui,  dans  l'existence  de  Paris,  me  lassait  et  m'offensait. 

Je  ne  sais  si  je  me  serais  résignée  longtemps  à  cette  claustra- 
tion volontaire.  Mais,  dans  la  mesure  où  elle  s'offrait  à  moi,  elle 
me  plaisait.  J'adorais  ma  retraite.  Mon  fils  à  mes  côtés,  je  ne  m'y 
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trouvais  jamais  seule,  pas  même  le  soir,  quand  on  me  l'enlevait 
endormi  déjà  pour  aller  le  coucher  dans  son  petit  lit,  tout  proche 
du  mien.  J"ai  vécu  ainsi  des  heures  exquises,  les  meilleures  as- 
surément d'une  vie  que  tant  d'orages  ont  traversée  depuis.  Qui 
me  les  eût  prédits  alors,  se  fût  attiré  mes  railleries.  Je  ne  pouvais 
prévoir  ma  destinée  ni  les  circonstances  qui  l'ont  faite  telle  qu'elle 
a  été. 

Quoicjue  vivant  retirée,  je  n'avais  pu  me  dispenser  de  frayer 
avec  c[uelques  châtelains  de  notre  voisinage.  A  peine  arrivée ,  je  re- 
cevais leur  visite,  ce  qui  m'obligeait  à  la  leur  rendre.  Cette  année- 
là,  j'en  reçus  une  que  je  n'attendais  pas,  celle  du  baron  Patrice  de 
Guéfontaine,  jeune  officier  de  marine,  démissionnaire.  Depuis 
mon  mariage,  et  durant  mes  précédents  séjours  en  Normandie, 
je  m'étais  liée  avec  sa  mère,  dont  les  terres  touchaient  aux  nôtres. 
Quant  à  lui,  ne  l'ayant  jamais  rencontré,  je  ne  le  connaissais  que 
par  ce  quelle  m'en  avait  dit.  Au  cours  de  l'hiver  qui  venait  de  finir, 
elle  était  morte.  Peu  de  temps  après  sa  mort,  j'avais  appris  la  dé- 
mission de  son  fils,  le  retour  de  celui-ci  à  Guéfontaine  et  son  des- 
sein de  s'y  fixer.  Je  ne  fus  donc  pas  surprise  quand  on  me  l'annonça. 

Sans  être  ce  qu'on  appelle  un  bel  homme,  le  baron  Patrice 
avait,  outre  le  charme  de  sa  jeunesse  déjà  trempée  dans  les  servi- 
tudes et  les  épreuves  de  la  discipline  militaire,  celui  qui  résulte 
dune  figure  aimable  inspirant  la  sympathie  et  d'une  grâce  ac- 
complie dans  la  démarche  et  les  mouvements,  dépourvue  de  toute 
prétention. 

Sous  le  front  haut  et  large ,  à  moitié  couvert  par  des  cheveux 
blonds ,  ses  yeux  clairs  révélaient  la  bonté  du  cœur  et  la  vivacité 
de  l'esprit.  Sa  voix  était  agréable,  pénétrante;  sa  conversation 
substantielle.  A  parcourir  le  monde,  il  avait  beaucoup  appris,  et 
bien  qu'il  se  gardât  de  faire  étalage  de  son  savoir,  il  ne  se  croyait 
pas  obligé  de  le  dissimuler.  Sa  simplicité,  sa  droiture  natu- 
relle ,  une  rare  élévation  de  sentiments  constituaient  les  traits 
principaux  de  sa  nature  morale  et  si  visibles  qu'il  suffisait  de  le 
connaître  pour  les  apprécier. 

Dans  la  solitude  où  je  vivais,  et  le  vide  de  mon  cœur  aidant,  les 
nobles  qualités  de  M.  de  Guéfontaine  devaient  exercer  sur  moi  une 
impression  forte  et  profonde.  Cette  impression,  je  la  subis  à  mon 
insu,  sans  défiance,  sans  chercher,  par  conséquent,  à  m'y  déro- 
ber. Lorsque  je  commençais  à  en  entrevoir  les  périls,  il  était  trop 
tard  pour  la  secouer.  J'ai  su  depuis  que  tout  ce  que  je  ressentais 
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au  contact  de  cet  homme  si  merveilleusement  doué  pour  plaire . 
lui-même  lavait  ressenti  comme  moi.  Il  y  eut  attrait  réciproque , 
et.  des  deux  côtés,  il  fut  soudain.  Il  suffît  d'une  première  entrevue 
pour  nous  ouvrir  la  voie  au  milieu  de  laquelle .  en  y  marchant 
chacun  de  notre  côté .  nos  âmes  devaient  fatalement  se  rencontrer 
et  s'unir. 

Le  souvenir  que  m'avait  laissé  M.  de  Guéfontaine  se  fût  peut- 
être  effacé  si  j'avais  cessé  de  le  voir.  Mais  il  revint,  il  parut  s'inté- 
resser à  ma  vie,  compatir  à  mon  isolement,  à  l'abandon  en  lequel 
me  laissait  mon  mari.  Comment  n"eussé-je  pas  été  sensible  à  cet 
intérêt!  11  prit  bien  vite,  g-râce  aux  procédés  délicats  de  M.  de 
Guéfontaine ,  grâce  surtout  à  ma  propre  faiblesse ,  un  tour  affec- 
tueux. En  tout  cela,  il  y  eut  beaucoup  de  ma  faute;  mais  pouvait- 
il  en  être  autrement?  Si  le  généreux  ami  que  m'offrait  le  destin 
connut  ma  détresse  morale;  s'il  reçut  des  confidences  que,  jusqu'à 
ce  jour,  je  n'avais  faites  à  personne  ;  si  je  poussai  devant  lui  des 
cris  de  douleur,  et,  enfin,  si  j'acceptai  ses  consolations,  qui  fut 
coupable,  si  ce  n'est  l'indigne  mari  qui  avait  trahi  la  confiance 
d'une  jeune  femme  impressionnable  et  sans  expérience? 

Bien  que  M.  de  Guéfontaine  me  fît  des  visites  fréquentes,  je  fus 
longtemps  sans  voir  clair  en  moi-même.  Je  m'abandonnais  à  la 
douceur  de  son  amitié  sans  ombre  d'arrière-pensée,  sans  regar- 
der au  delà  de  l'heure  qui  m'en  apportait  le  secours  réconfortant . 
vivant  au  jour  le  jour  en  cette  situation  si  nouvelle  pour  moi  et  qui 
me  transformait,  tant  j'y  trouvais  des  joies  que  je  n'avais  jamais 
soupçonnées.  L'idée  que  de  cette  situation  réparatrice  pouvait 
naître  l'amour  ne  me  vint  pas.  Il  fallut  une  circonstance  imprévue 
pour  faire  éclater  âmes  yeux  la  vérité. 

A  plusieurs  reprises,  M.  de  Guéfontaine  avait  insisté  pour  obte- 
nir que  j'allasse  le  voir.  Je  m'y  étais  sans  cesse  refusée.  Un  jour, 
je  cédai  à  ses  prières,  devenues  plus  pressantes.  Il  fut  convenu 
que  j'irais  le  lendemain  chez  lui,  dans  l'après-midi,  accompagnée 
de  mon  fils.  Ce  ne  fut  pas  pour  me  protéger  que  je  voulus  em- 
mener l'enfant,  — je  ne  croyais  pas  avoir  besoin  d'une  protection . 
—  mais  uniquement  parce  qu'il  ne  me  paraissait  pas  convenable . 
à  mon  âge.  daller  seule  chez  un  homme  de  l'âge  de  M.  de  Gué- 
fontaine. 

Les  quelques  heures  que  je  passai  dans  sa  maison  furent  eni- 
vrantes. 11  ne  se  départit  pas  un  seul  instant  du  respect  le  plus 
rigoureux.  Mon  fils  ne  nous  ([uilta  pas.  Tout,  durant  cette  visite 
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fut  correct  et  loyal.  Mais,  dans  le  milieu  à  la  fois  aimable  et  sé- 
vère où  il  vivait,  les  mérites  que  je  lui  attribuais  me  semblèrent 
plus  grands  que  je  ne  les  avais  vus  jusque-là.  La  physionomie  de 
sa  maison  révélait  des  goûts  si  semblables  aux  miens  ;  on  y  respi- 
rait une  atmosphère  si  saine ,  si  reposante  ;  il  s'y  manifestait  jus- 
que dans  les  moindres  détails  un  si  constant  souci  d'une  dignité 
d'existence ,  que  je  fus  amenée ,  malgré  moi ,  à  comparer  la  vie 
que  me  faisait  mon  mari  à  celle  qui  m'eût  été  assurée  si  j'avais  été 
la  femme  de  M.  de  Guéfontaine. 

A  cette  minute,  son  regard  rencontra  le  mien.  Ce  que  je  pen- 
sais, j  eus  la  certitude  qu'il  le  pensait  de  même.  Il  lut  dans  mes 
yeux  le  regret  que  je  lisais  dans  les  siens.  Ce  fut  un  élan  silen- 
cieux mais  ardent  de  nos  cœurs  l'un  vers  l'autre.  Un  frisson  me 
secoua  des  pieds  à  la  tête.  Je  connus  ainsi  l'irrésistible  puissance 
du  désir  que  peuvent  concevoir  deux  âmes  qui  aspirent  à  se  lier 
éternellement.  Si  j'eusse  été  seule  avec  mon  ami,  je  serais  tombée 
dans  ses  bras.  Mais  mon  fils  était  entre  nous,  et.  ce  jour-là,  il 
nous  sauva  de  nous-mêmes. 

Ernest  Daudet. 

{A  suivre.) 


VERS    LA  JOIE 


(1) 


.louvEXETTE,  après  un  moment  de  silence. 

Hélas!  jai  mal  compris  vos  paroles,  sans  doute. 
Et  voilà  cependant  quelles  me  troublent  toute. 
Pourquoi?  V^ous  qui  parlez  si  bien,  si  mieux  que  moi, 
Vous  devez  le  savoir.  Dites-moi  donc  pourquoi. 

LE  PRINCE, 

Oh!  non.  non,  dites-le  vous-même,  je  vous  prie. 
Les  obscurs  sentiments  dont  votre  âme  est  fleurie , 
Nul  n'en  exprimerait  comme  vous  la  candeur. 
Ils  perdraient,  à  travers  mes  mots ,  leur  fine  odeur. 
Ils  la  conserveront  toute  à  travers  les  vôtres. 

jouvENETTE,  se  laissant  tomber  assise  sur  le  tronc  d'arbre. 

Mais  les  mots  que  j'emploie... 

LE  PRINCE,  s'asse'jant près  d'elle. 

Ah!  n'en  cherchez  pas  d'autres! 
Ils  sont  les  bienvenus.  Ils  sont  les  bien  trouvés. 
Dites-les!  Dites-moi  ce  que  vous  éprouvez. 

.lOUVENETTE. 

Ce  que  j'éprouve  est  doux  et  triste  tout  ensemble. 
C'est  votre  voix  surtout  qui  me  trouble,  il  me  semble. 
Oui,  c'est  cela,  vraiment.  Car,  encore  une  fois. 
Vos  paroles  me  sont...  très  loin.  Mais  votre  voix, 
C'est  quelque  chose  qui  se  plaint ,  qui  me  pénètre , 
Qui...  Je  ne  sais  plus. 

LE  PRINCE. 

Si!  Laisseî-moi  tout  connaître. 
Vous  apprendre  de  vous  m'est  si  délicieux! 

(1)   Conte  Bleu,  en  5  actes  en  vers,  représenté  pour  la  première  fols  le 
13  octobre  1894  à  la  Comédie  française  (Acte  III,  scène  x). 
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Un  nuage  naissant  monte  dans  vos  beaux  yeux. 
Tâchez  de  découvrir  ce  qui  le  fait  éclore. 
Parlez!  Écoutez-la,  ma  voix  qui  vous  implore! 
Répondez-lui.  Cherchez  d'où  vous  vient  cet  émoi, 
Ce  qui  se  passe  en  vous! 

jouvENETTE .  presque  effrayée. 

Ce  qui  se  passe  en  moi  ! 
[Après  une  hésitation j. 
Je  ne  peux  pas. 

LE  PRINCE. 

La  chose  est  donc  très,  très  obscure? 
[Elle  fait  signe  que  oui.) 
Dites  quand  même  ! 

JOUVENETTE. 

Eh  bien!  Je  crois...  Je  me  figure... 
C'est  comme  ces  chansons  ,  que  parfois  on  entend , 
Lointaines,  dont  le  sens  vous  échappe,  et  pourtant 
Dont  Tair  vous  prend  au  cœur  et  dont  l'accent  si  tendre, 
Que  sans  avoir  compris  on  pleure  à  les  entendre. 

LE    PRINCE. 

Encor!  Dites  encor! 

JOUVENETTE. 

Et  c'est  peut-être  aussi , 
Parce  que  vous  étiez,  en  arrivant  ici, 
Non  pas  fort  comme  sont  nos  gas,  mais...  le  contraire: 
Et  vous  me  paraissez  être  un  très  jeune  frère 
A  qui  je  manquais  plus  qu'à  mes  frères  d'avant. 

[En  se  lei>ant  et  en  s' éloignant  peu  à  peu.) 

J'en  suis  sûre  aujourd'hui,  vous  êtes  un  savant, 

Plus  haut  que  moi,  dame  !  Et,  c'est  mal,  c'est  égoïste; 

Mais,  joyeuse  de  vous  voir  guéri,  je  suis  triste 

A  songer  que  bientôt  vous  n'aurez  plus  besoin 

De  personne,  et  qu'alors,  vous  vous  en  irez  loin, 

Quittant  notre  maison,  tout  en  l'ayant  chérie, 

Comme  l'agneau  sevré  quitte  la  bergerie. 

LE    PRINCE. 

Non.  Jouvenette,  non;  le  mal  dont  je  souffrais, 
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Il  a  toujours  besoin  de  vous,  d'avoir  tout  près 

Vos  yeux  riants,  llambeaux  de  votre  âme  ingénue, 

Et  par  qui  la  clarté  dans  ma  nuit  est  venue. 

Vous  quitter,  ce  serait  rentrer  dans  cette  nuit, 

Et  plus  affreuse  encore,  après  l'aube  qui  luit. 

Un  savant,  moi!  Plus  haut  que  vous!  Non!  Un  pauvre  être 

Voilà  ce  que  je  suis ,  certe ,  et  veux  vous  paraître 

Aujourd'hui  comme  hier,  comme  les  premiers  jours. 

Et  demain,  et  plus  tard,  Jouvenette,  et  toujours! 

JOUVENETTE. 

Vous  ne  partirez  pas,  alors!  Ah!  Quelle  joie! 

LE     PRINCE. 

Je  suis  au  paradis ,  pourvu  que  je  vous  voie. 
L'aube  que  j'attendais  devant  moi  resplendit. 

JOUVENETTE. 

Je  comprends  maintenant  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Ce  n'est  plus  votre  voix  seulement  qui  m'attire. 

LE    PRINCE. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  comme  il  fallait  le  dire. 

JOUVENETTE. 

Puisque  j'en  suis  contente  ainsi,  soyez  content. 

LE    PRINCE. 

Un  mot  est  dans  mon  cœur,  et  votre  cœur  l'entend. 

JOUVENETTE. 

Le  mien  le  dit  aussi.  Vous  l'entendez  de  même. 

LE    PRINCE. 

Vous  n'osez  plus  parler. 

JOUVENETTE. 

Vous  non  plus. 

LE    PRINCE. 

Si!...  Je  t'aime. 
(//  lui  prend  In  tête  et  lui  donne  un  long  baiser.) 

Jean  Richepin. 


LE  SILEXGE 

(Suite.) 


(1) 


iX 


Pendant  labsence  de  Kermoysan,  Herdevin  fit  des  pertes  d'ar- 
o*ent  considérables.  Un  moment,  on  parla  de  sa  faillite  probable. 
Mais,  sous  le  grossier  jouisseur  qu'il  était,  il  y  avait  un  combattiC, 
un  homme  d'énergie  et  de  ressort;  il  se  tira  d'affaire  après  quel- 
ques jours  de  lutte.  Du  reste ,  il  ne  changea  rien  à  son  genre  de 
vie.  Tout  ce  quon  sut,  c'est  qu'il  avait  vendu  une  importante  pro- 
priété que  sa  femme  possédait  dans  l'Allier.  Elle  y  tenait  beau- 
coup :  c'étaient  ses  terres  de  famille ,  la  maison  où  elle  était  née , 
le  jardin  où  son  enfance  avait  joué.  Chaque  été,  elle  y  faisait  un 
séjour  de  quelques  semaines,  dont  elle  parlait  à  l'avance  comme 
d'un  plaisir  très  grand.  Ce  fut ,  j'en  suis  sûr,  un  gros  chagrin  pour 
elle;  personne  ne  s'en  serait  douté  à  la  voir  toujours  sereine.  Il 
fallait  la  connaître  un  peu  pour  pressentir  ce  qu'il  y  avait  de  rési- 
gnation sous  sa  sérénité  et  pour  entendre ,  derrière  les  propos  in- 
différents qu'elle  tenait  de  sa  voix  de  cristal,  la  plainte  de  son 
cœur  blessé.  M™*"  B...  me  le  disait  quelquefois  : 

—  Regardez-la  :  qui  donc  se  douterait  de  ce  qu'est  sa  vie  ? 

Pourquoi  donc,  pensais-je  souvent,  qu'entre  sa  souffrance  d'é- 
pouse et  sa  souffrance  de  mère  elle  avait  au  cœur  une  autre  bles- 
sure, un  mal  ignoré?...  Pourtant,  certains  détails  de  sa  vie  intime 
contredisaient  un  tel  soupçon,  et  l'on  se  demandait  où,  dans  une 
existence  si  remplie ,  il  y  aurait  eu  place  pour  un  roman  :  un  ro- 
man, en  effet,  exige  beaucoup  de  dérangements,  des  sorties  dif- 
ficiles à  justifier,  des  mensonges  qu'on  finit  toujours  par  percer, 

(!)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre  1894. 
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la  complicité  d'une  femme  de  chambre  ou  celle  d'autres  personnes  ; 
où  donc  aurait-elle  placé  tout  cela? 

Au  commencement  de  la  saison ,  M'"*'  iïerdevin  avait  annoncé  à 
ses  amis  qu'elle  sortirait  peu,  l'état  de  sa  petite  Marthe  s'étant 
aggravé  et  lui  inspirant  des  inquiétudes  immédiates.  Mais  son 
mari,  craignant  qu'on  attribuât  cette  retraite  à  des  embarras  d'ar- 
gent qu'il  voulait  dissimuler,  exigea  qu'elle  sortît  plus  que  jamais. 
Aussi  put-on  la  rencontrer  partout,  promenant  à  travers  les  salons 
sa  constante  angoisse,  épiant  le  moment  de  retourner  auprès  du 
petit  lit  où  son  cœur  l'appelait. 

Il  m'arriva  quelquefois  de  me  présenter  chez  elle  un  peu  avant 
son  heure.  A  plusieurs  reprises,  je  trouvai  dans  son  boudoir,  en- 
veloppée de  coussins,  posée  sur  un  sofa,  sa  pauvre  petite  ^Marthe, 
toute  desséchée  et  ratatinée,  avec  un  pâle  visage,  douloureux, 
qu'éclairaient  des  yeux  trop  brillants,  et  de  longs  doigts  maigres 
qui  repoussaient  ses  jouets.  Je  n'oublierai  jamais  son  regard  de 
reproche  et  de  détresse  quand  on  l'emportait  «  à  cause  des  visi- 
tes «.  Pourtant  elle  ne  résistait  pas,  et  iNl'"''  Herdevin  disait  : 

—  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime!  Je  voudrais  être  seule  à  la 
soigner,  ne  la  quitter  jamais  une  minute...  Car  c'est  une  enfant 
délicieuse. 

Une  fois ,  elle  ajouta  : 

—  Je  sais  qu'elle  ne  vivra  pas. 

Et  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

X 

A  l'inverse  de  beaucoup  de  voyageurs,  Kermoysan  écrivait  de 
nombreuses  lettres  à  ses  amis  ou  à  ses  amies.  Ces  lettres  étaient 
d'un  tout  autre  ton  que  les  notes  de  voyage  qu'il  livrait  au  public  : 
elles  contenaient  des  détails  très  précis,  très  circonstanciés  sur 
ses  occupations ,  sur  son  genre  de  vie ,  sur  ses  déplacements , 
permettant  presque  de  le  suivre  au  jour  le  jour.  Comme  on  peut 
le  penser,  ces  précieuses  lettres  circulaient  beaucoup  ;  on  en  lisait 
des  fragments  aux  five  o'clock  ou  dans  les  soirées  intimes,  on  les 
commentait,  on  les  discutait.  Je  remarquai  que  M'"*"  B...  en  reçut 
plusieurs  à  des  intervalles  fort  rapprochés,  tandis  que  M™*'  Ilerde- 
devin  n'en  reçut  aucune.  J'en  reçus  moi-même  une,  comme  Ker- 
moysan me  l'avait  fait  espérer,  et  cela  dans  des  circonstances  qui 
lui  donnèrent  un  prix  tout  particulier. 
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Un  de  ces  journaux  qui  sont  plus  friands  de  nouvelles  que  de 
vérité  publia  un  jour  une  dépêche  annonçant  que  le  Triton  s'était 
perdu,  corps  et  biens,  sur  les  côtes  du  Sénégal.  Il  donnait  la  date 
du  sinistre,  ainsi  que  certains  détails  destinés  sans  doute  à  aug- 
menter la  vraisemblance  de  son  information.  Toutefois,  comme 
on  n'avait  reçu  au  ministère  de  la  marine  aucune  information  de  ce 
désastre,  on  pouvait  conserver  quelque  espérance.  Naturellement 
les  amis  de  Kermoysan  éprouvèrent  de  vives  inquiétudes  ;  pendant 
deux  ou  trois  jours ,  la  perte  possible  du  Triton  défraya  toutes  les 
conversations  :  on  en  discutait  le  degré  de  probabilité  avec  ce 
mélange  d'intérêt  et  d'indifférence ,  d'attendrissement  facile  et 
d'oubli  tout  prêt  qui  fait  le  fond  de  la  compassion  mondaine.  Les 
opinions  variaient  selon  les  caractères.  ^I'"*^  B...,  optimiste  selon 
son  habitude,  se  refusait  à  croire  à  la  nouvelle,  avec  une  telle 
bonne  foi  qu'elle  me  rassurait  : 

—  C'est  impossible,  répétait-elle  :  on  le  saurait  au  ministère. 
D'autres  hochaient  la  tête,  en  répondant  : 

—  Au  ministère,  on  ne  sait  jamais  rien. 

On  restait  donc  en  suspens ,  et  Ion  attendait. 

C'est  précisément  à  ce  moment-là  que  je  reçus  une  longue  lettre 
de  Kermoysan.  En  l'ouvrant,  je  remarquai  que  la  date  en  était  de 
plusieurs  jours  postérieure  à  celle  du  prétendu  sinistre  :  elle  suf- 
fisait donc  à  lever  les  doutes  à  ce  sujet. 

Très  heureux  d'être  rassuré  moi-même ,  un  peu  fier  de  pouvoir 
rassurer  ses  amis ,  je  me  rendis  chez  M'"®  B...,  que  Kermoysan  me 
nommait  parmi  plusieurs  personnes,  dont  aussi  M""^  Ilerdevin . 
auxquelles  il  envoyait  ses  salutations.  J'eus  la  chance  de  trouver 
les  deux  femmes  ensemble  :  elles  étaient  seules,  dans  le  demi- 
abandon  d'une  pose  intime  favorable  aux  confidences.  M"^  Her- 
devin  me  parut  souffrante  :  il  y  avait  dans  ses  yeux  tendres  et 
doux  je  ne  sais  quelle  flamme  d'angoisse,  quel  désespoir  contenu, 
quelle  fixité  rigide ,  qui  me  frappa  d'autant  plus  que  je  ne  l'avais 
pas  vue  depuis  quelque  temps.  Je  n'hésitai  pas  à  attribuer  ce  chan- 
gement à  ses  soucis  personnels  ;  je  pensai  même  qu'elle  était  en 
train  de  s'en  ouvrira  ma  vieille  amie,  en  sorte  que  j'allais  man- 
quer mon  effet.  Je  me  trompais  : 

—  Nous  parlions  de  ce  pauvre  Kermoysan.  me  dit  M™*^  B..., 
en  m'invitant  du  geste  à  m'asseoir  en  face  d'elles.  Nous  disions... 

Tranquillisé  sur  l'opportunité  de  ma  nouvelle ,  je  l'interrompis  : 

—  Eh  bien ,  ÎNIadame,  vous  pouvez  vous  rassurer  sur  son  compte. 
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Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  lui,  que  je  vous  apporte.  Comme 
vous  pouvez  voir,  elle  est  postérieure  de  plus  dune  semaine  au 
jour  du  prétendu  accident.  Donc,  la  nouvelle  était  fausse. 

Et  je  tendis  la  précieuse  lettre  aux  deux  femmes. 

Il  y  eut  entre  leurs  attitudes  une  différence  telle  quil  meut  été 
impossible  de  ne  pas  la  remarquer.  M"^  B....  naturellement  expan- 
sive,  manifesta  aussitôt  sa  joie  : 

—  Ah!  ce  brave  ami,  s"écria-t-elle  en  jetant  un  regard  sur  la 
feuille,  qu'elle  tendait  à  sa  compagne,  que  je  suis  contente!... 
Quel  souci  de  moins!...  Il  ne  saura  jamais  les  mauvais  jours  qu'il 
nous  a  fait  passer... 

M™®Herdevin,  elle,  s'était  penchée  sur  le  papier,  qu'elle  posa 
sur  son  manchon,  sans  rien  dire.  J'étais  debout  devant  elle  :  je  vis 
seulement  le  mouvement  presque  imperceptible  de  ses  paupières 
abaissées  :  mais  je  crus  entendre  qu'elle  soupirait  à  plusieurs  re- 
prises ,  en  proie  à  une  émotion  qu'elle  s'efforçait  de  contenir. 

—  Est-ce  qu'on  peut  lire"?  me  demanda  M™^  B... 
Et ,  sur  mon  geste  affîrmatif ,  à  M""^  Herdevin  : 

—  Vous  lisez? 

M""^  Herdevin  ne  leva  pas  les  yeux,  ne  répondit  pas  tout  de 
suite  ;  mais ,  au  bout  de  quelques  secondes .  balbutia  : 

—  J'essaye  de  lire...  puisqu'on  permet...  J'ai  de  la  peine...  Cette 
écriture  est  affreuse!... 

—  C'est  vrai  :  des  pattes  de  mouche,  dit  M'"''  B... 
Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Si  vous  nous  en  faisiez  lecture ,  vous  qui  êtes  accoutumé  à 
tous  les  grimoires?... 

—  Bien  volontiers. 

La  main  de  M™''  Herdevin  tremblait  légèrement  en  me  rendant 
la  lettre,  que  je  me  mis  à  lire  à  haute  voix,  en  hésitant  parfois 
devant  la  petite  écriture  indistincte  que  je  connaissais  mal. 
C'était  un  récit  très  détaillé  d'une  semaine  passée  à  Saint-Louis 
du  Sénégal .  qui  semblait  la  suite  naturelle  de  récits  et  reprenait 
la  vie  du  conteur  comme  à  un  point  d'arrêt.  A  chaque  instant, 
des  notes ,  des  observations .  des  réffexions  interrompaient  ou 
ralentissaient  la  narration,  en  sorte  que  la  lettre  remplissait  huit 
ou  dix  pages,  véritable  lettre  d'oisif,  écrite  lentement,  en  des 
heures  d'ennui  qu'on  tente  d'abréger.  M™^  B....  avec  son  habituelle 
vivacité  d'esprit ,  m'interrompait  de  temps  en  temps,  disant  par 
exemple  : 
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—  Savez-vous  qu'il  est  plus  long  que  dans  ses  livres?  Il  ne  vous 
ait  pas  grâce  dun  menu  détail. 

Ou  bien  : 

—  Quel  talent!  On  voit  tout  ce  qu'il  décrit  là;  on  est  au  Séné- 
gal positivement...  Vilain  pays,  en  somme  :  j'aime  mieux  Paris. 

]\|me  Herdevin  demeurait  silencieuse;  mais  quand,  ma  lecture 
ichevée,  je  la  regardai,  je  crus  qu'une  autre  femme  se  trouvait  de- 
''ant  moi.  Les  soucis,  les  angoisses,  les  douleurs,  qui,  tout  à 
'heure,  lui  labouraient  le  visage,  avaient  disparu  comme  par 
inchantement  :  elle  rayonnait  d'une  joie  intérieure  plus  dilïicile  à 
îacher  que  la  souffrance  ;  il  y  avait  sur  ses  beaux  yeux  tendres 
îomme  un  voile  humide  et  léger. 

—  J'ai  été  un  peu  étonné  de  cette  bonne  lettre,  dis-je  en  termi- 
nant. Je  n'aurais  jamais  cru  que  M.  Kermoysan  m'honorât  d'au- 
ant  d'amitié. 

—  Avec  lui,  dit  M""^  B...,  il  ne  faut  jamais  s'étonner  de  rien... 
)u  reste,  ne  soyez  pas  trop  fier  :  il  écrit  très  volontiers. 

Et,  s'adressant  à  M™^  Herdevin  : 

—  Navez-vous  encore  reçu  aucun  de  ses  autographes  ? 
]y[me  Herdevin,  à  cette  question  inattendue ,  se  troubla  : 

—  Mais...,  iit-elle  en  pâlissant,  je  n'en  attends  aucun...  Nous  ne 
ommes  pas  assez  intimes  pour  qu'il  m'écrive... 

—  Oh!  je  crois  qu'il  vous  aime  beaucoup,  assura  M'"^B...  Ainsi, 
oyez  tranquille  :  votre  tour  viendra! 

Je  demandai  : 

—  Est-ce  que,  pendant  ses  précédents  voyages,  il  était  aussi 
idèle  correspondant?  Car,  enfin,  il  écrit  très  souvent. 

—  Au  contraire,  répondit  M""^  B...,  il  nous  laissait  sans  nou- 
elles.  A  peine  un  court  billet,  et  de  temps  en  temps  :  «  Je  suis 
?i,  je  me  porte  bien,  je  m'ennuie!  »  C'était  tout.  Que  voulez-vous  ? 
1  était  trop  jeune  :  le  goût  du  papier  à  lettres  ne  vient  qu'à  ceux 
ui  vieillissent!  Je  parie  que  vous  n'aurez  pas  le  temps  de  lui  ré- 
)ondre,  vous. 

—  Si  fait,  je  lui  répondrai ,  Madame ,  et  longuement. 

—  Ne  manquez  pas  de  lui  dire  que  nous  avons  eu  très  peur  pour 
ai. 

En  ce  moment  une  ombre  nouvelle  passa  sur  le  front  de 
!■"«  Herdevin  : 

—  Mais  pouvons-nous  être  tout  à  fait  rassurées  ?  demanda-t-elle 
imidement. 
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Comme  nous  la  regardions,  étonnés,  elle  s'expliqua,  cliercliant 
ses  mots  : 

—  Sans  doute...  Cette  lettre  montre  bien  quà  la  date  indiquée 
par  la  dépêche  il  n"y  avait  pas  encore  eu  d"accident...  Mais  peut- 
être  que  laccident  est  arrivé  plus  tard...  Peut-être  que  Terreur  ne 
portait  que  sur  la  date... 

Je  tentai  de  la  rassurer.  M™"  B...  vint  à  la  rescousse. 

—  Quelle  folle  idée!  sécria  ma  vieille  amie.  Il  n'y  a  plus  de 
doute  possible.  La  nouvelle  était  fausse,  c'est  évident.  Kermoysan 
se  porte  à  merveille,  n'oublie  aucun  de  ses  amis  et  va  nous  re- 
venir, un  de  ces  quatre  matins .  un  peu  hâlé,  un  peu  vanné ,  mais 
toujours  le  môme...  Tout  cela  est  parfaitement  clair! 

M'"*^  Herdevin  n'insista  pas;  mais  je  vis  que  l'inquiétude  était 
rentrée  en  elle,  cette  inquiétude  déraisonnable  qui  trouve  partout 
des  points  où  se  fixer,  fût-ce  contre  l'évidence ,  cette  inquiétude 
particulière  à  ceux  qui  aiment,  que,  seules ,  rassurent  la  présence 
et  la  voix... 

Ces  incidents  ramenèrent  mon  attention  sur  le  mystère  probable 
de  la  vie  de  Kermoysan. 

—  Évidemment,  pensai-je,  il  écrit  tant  de  lettres,  si  longues, 
pour  qu'il  en  parvienne  quelque  chose  à  une  personne  à  laquelle, 
pour  des  raisons  quelconques,  il  ne  peut  écrire  directement. 

Et  l'attitude  de  M™^  Herdevin ,  et  le  fait  quelle  seule  parmi  ses 
intimes  ne  recevait  ou  n'avouait  pas  de  lettre  de  lui,  et  la  nature 
de  son  émotion,  et  ses  efforts  pour  la  dissimuler,  et  son  inquiétude 
tellement  plus  vivace  et  plus  profonde  que  la  nôtre,  tous  ces  signes, 
en  se  réunissant,  fixèrent  mes  soupçons.  Elle  laimait,  je  n'en 
doutais  plus.  Était-elle  l'aimée?  Était-elle  celle  à  qui  Kermoysan 
pensait  sans  cesse?  Voilà  ce  que  jignorais  encore. 

Cependant  je  crus  bien  faire  en  parlant  longuement  d'elle  dans 
ma  réponse  à  Kermoysan.  Je  racontai  le  peu  que  je  savais  de  sesi 
récents  embarras,  je  donnai  quelques  détails  familiers  sur  son  ini 
térieur,  sur  la  petite  Marthe;  j'insistai  sur  l'inquiétude  qu'ellt 
avait  témoignée  à  l'occasion  de  la  fausse  nouvelle  de  la  perte  di 
Triton,  sur  l'intérêt  très  vif  quelle  avait  pris  à  la  lettre  rassu- 
rante ;  j'osai  même  engager  mon  ami  à  lui  écrire,  je  cherchais 
insinuer,  avec  toute  la  délicatesse  possible,  que  sa  réserve  à  sàà 
égard,  alors  qu'il  prodiguait  tant  sa  correspondance,  finirait  pai 
paraître  singulière  à  quelques  personnes.  C'était  presque  un  con- 
seil que  je  lui  donnais,  en  phrases  très  enveloppées.  Je  n'ai  jamai; 
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m  s'il  était  parvenu  à  le  dégager  de  mes  précautions  oratoires ,  ni 
l'il  l'avait  suivi.  En  tous  cas,  M'""'  Ilerdevin  ne  nous  parla  jamais 
l'aucune  lettre  de  lui. 


XI 


^  L'absence  de  Kermoysan  se  prolongea  davantage  qu'il  ne  lavait 
iipposé  lui-même.  xVussi  longtemps  c|uelle  dura,  il  ne  cessa  pas 
e  correspondre  activement  avec  ses  amis ,  en  sorte  que ,   pour 
insi  dire,  il  ne  nous  quitta  pas.  Nous  le  sentions  sans  cesse  avec, 
ous.  A  force  de  le  suivre,   nous  linissions  par  nous  familiariser 
vec  les  exotiques  paysages  qui  l'encadraient  dans  notre  souvenir  : 
ous  voyions  les  racines  de  palétuviers  plongeant  dans  le  fleuve 
ux  eaux  lourdes,  les  caïmans  sommeillant  dans  la  vase,  la  faune, 
i  flore ,  les  ciels  incandescents  de  cette  Afrique  équatoriale  qui 
esait  sur  lui  de  toute  sa  chaleur,  de  toute  son  immensité.  Plus 
)in,  nous  souffrions  de  son  ennui,  d'un  mal  du  pays  que  nous  de- 
inions  plus  cruel  qu'il  ne  l'avouait,  de  son  désir  d'avoir  froid,  de 
3ir  delà  neige,  de  retrouver  les  arbres,  les  fleurs,  les  ombres  de 
os  chères  latitudes.  Je  reçus,  pour  mon  compte,  plusieurs  lettres 
e  lui,  et  je  me  rappelle  lui  avoir  écrit  qu'elles  me  dégoûtaient 
3s  voyages  lointains.  Jamais  je  ne  sentis  mieux  qu'il  faut  rester 
ins  le  coin  du  monde  où  l'on  est  né.  Oui,  nous  sommes  entourés 
un  ensemble  de  choses  qui  deviennent  un  peu  nous-mêmes ,  en 
3hors  desquelles  une  part  de  notre  âme  reste  souffrante  et  privée, 
a  chaude  lumière,  les  arbres  immenses,  les  bêtes  énormes,  bref, 
us  les  appâts  que  les  tropiques  ouvrent  à  nos  curiosités  ne  va- 
nt  pas  les  ciels  brouillés  où  voltigent  nos  fantaisies ,  les  doux 
nbrages  de  nos  hêtres  ou  de  nos  ormeaux,  les  roses  parfumées 
î  nos  petits  jardins ,  les  chats  domestiques  qui  ronronnent  sur 
)S  genoux.  M"'^  B...  disait,  avec  un  bon  sourire  : 
—  Ne  voyageons  jamais!... 
Et  je  trouvais  qu'elle  avait  raison. 

Fût-ce  un  effet  de  cette  espèce  de  présence  continuelle  qu'en- 
îtenaient  ses  lettres  ?  Le  fait  est  cpie  le  retour  de  Kermoysan 
-ssa  presque  inaperçu ,  tant  il  fut  discret.  Un  beau  jour,  comme 
le  rencontrait  de  nouveau  partout  où  on  le  voyait  avant  son 
part,  ce  fut  comme  s'il  n'avait  jamais  quitté  Paris.  Pourtant, 
le  année  d'absence  et  de  fatigues  lavait  un  peu  vieilli  ;  son  vi- 
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sage,  bruni  par  le  soleil  du  Sénégal,  s'était  amaigri  et  encore 
affiné  ;  sa  barbe ,  ses  cheveux  plus  blancs ,  accentuaient  ainsi  le 
contraste  qu'ils  formaient  avec  ses  traits ,  obstinément  jeunes  ;  de 
plus .  il  avait  des  mouvements  fatigués ,  une  certaine  morbidesse 
de  gestes  et  d'allures  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  auparavant. 

—  M.  Kermoysan  a  beaucoup  vieilli,  disait-on. 

Ce  n'était  pas  absolument  exact;  mais  cela  traduisait  en  une 
phrase  simple  l'impression  complexe  que  tous  ses  amis  éprouvè- 
rent en  le  revoyant. 

On  lui  fit  raconter  ses  voyages ,  cela  va  sans  dire.  Il  s'exécuta 
avec  une  bonne  grâce  parfaite .  sans  aucun  déplaisir,  sans  lassi- 
tude apparente,  mais  sans  beaucoup  d'entrain.  Quand  on  le  met- 
tait sur  ce  chapitre ,  il  parlait  d'une  voix  presque  basse ,  sans  rien 
accentuer,  avec  tant  d'art  pourtant  que  chacune  de  ses  paroles 
prenait  un  sens  et  que  mille  détails  colorés  semblaient  surgir.  On 
l'écoutait  avec  un  tel  intérêt  qu'un  jour  M™*"  B...,  enchantée  de 
quelque  anecdote  bien  pittoresque  et  oubliant  soudain  ses  goûts 
sédentaires ,  lui  dit  : 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  heureux  d'avoir  une  telle  vie,  si 
belle ,  si  variée  ! . . . 

Il  répondit .  froidement  : 

—  Très  heureux,  en  effet... 

Et  je  remarquai  ou  crus  remarquer  qu'en  ce  moment  même  les 
yeux  de  ^1™*=  Herdevin  le  suivaient  d'un  regard  scrutateur. 

Depuis  son  retour.  Kermoysan  me  témoignait  une  cordialité  plu: 
grande  : 

—  Vos  lettres  m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir,  m'avait-il  dit  er 
me  serrant  la  main.  Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  comme  oi 
aime  à  avoir  des  nouvelles  de  ses  amis  quand  on  est  séparé  deuj 
par  la  moitié  de  la  terre  ! 

Amicalement,  il  s'informa  de  ce  que  j'avais  fait  pendant  soi 
absence,  m'interrogeant  sur  mes  travaux,  sur  mes  projets,  sui 
mes  goûts  nouveaux,  sur  l'état  de  mes  opinions  littéraires,  pres- 
que à  la  façon  d'un  frère  aîné.  Et  il  me  pria  d'aller  le  voir  souvent 

Je  n'y  manquai  pas.  Nous  déjeunâmes  plusieurs  fois  ensemble 
tantôt  au  restaurant ,  tantôt  chez  lui .  où  le  brave  Adolphe .  heu- 
reux de  prendre  son  service,  lui  faisait  une  cuisine  excellente 
C'était,  d'ailleurs,  peine  perdue. 

—  Monsieur  n'est  pas  gourmand,  me  disait  le  vieux  domestiq 
dans  ses  accès  de  confidences.  Aujourd'hui,  je  vais  lui  servir  de 
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endives  :  vous  verrez  qu'il  les  prendra  pour  de  simples  laitues. 
Quand  je  lui  donne  du  perdreau,  il  ne  manque  jamais  de  me  dire  : 
«  Adolphe,  ce  poulet  est  délicieux.  » 

Les  choses  se  passaient  exactement  ainsi.  Quelquefois  même, 
quand  la  méprise  avait  été  trop  forte,  il  fallait  que  le  maître  fît 
ses  excuses  au  serviteur  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse,  mon  pauvre  Adolphe'!*  Le 
kouskoiis  m"a  gâté  le  palais! 

En  devenant  plus  fréquentes .  et  même  plus  amicales .  mes  rela- 
tions avec  Kermoysan  ne  devenaient  guère  plus  intimes.  Nous 
causions  de  sujets  généraux,  parfois  de  moi-même,  jamais  de  lui. 
Il  restait  pour  moi  aussi  énigmatique  qu'à  l'époque  où  je  ne  le 
voyais  que  de  loin,  aux  soupçons  près  qui  m'avaient  effleuré  l'es- 
prit pendant  son  absence.  Mais  ces  soupçons,  en  somme,  n'avaient 
jamais  été  que  très  vagues .  et ,  maintenant .  le  naturel  et  la  simpli- 
cité de  ses  allures  les  écartaient  presque  entièrement  de  mon 
esprit.  Un  nouvel  incident  devait  les  réveiller. 

—  Savez-vous  la  nouvelle?  me  dit  un  jour  M"*^  B... 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Oh!  une  grande  nouvelle  concernant  votre  ami  Kermoysan. 
Je  répondis  étourdiment  : 

—  11  se  marie! 
Ma  vieille  amie  éclata  de  rire  : 

—  Toujours  clairvoyant!  fit-elle.  Non,  il  quitte  le  service. 
Elle  ajouta  : 

—  On  le  dit,  du  moins...  Des  personnes  bien  renseignées... 
Mais  vous  devriez  le  savoir,  vous  qui  ne  le  quittez  plus  ! 

Kermoysan  ne  m'avait  encore  rien  dit  de  cette  décision.  Deux 
ou  trois  jours  plus  tard,  pourtant,  il  me  confirma  la  nouvelle  d'un 
air  indifférent .  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire  de  légère  impor- 
tance. 

—  Vous  qui  aimiez  tant  votre  carrière,  lui  dis-je,  les  voyages, 
les  pays  nouveaux... 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  son  caljinet .  parmi  les 
riches  étoffes,  les  armes  bizarres,  les  bibelots  somptueux  qui  lui 
rappelaient  ces  contrées  lointaines,  qu'il  ne  reverrait  plus. 

—  Oui,  fit-il ,  c'est  vrai,  je  les  aimés,  beaucoup...  Mais  que  vou- 
lez-vous? on  devient  sédentaire,  on  vieillit... 

—  Pas  vous... 

—  Moi  comme  les  autres...  Plus  vite  peut-être...  Vous  voyez 
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bien  que  je  suis  tout  blanc...  Enfin,  la  chose  est  décidée  :  jai  écrit 
au  ministre.  C'est  fini  :  je  ne  suis  plus  officier,  je  ne  suis  plus 
marin... 

—  Espérons  que  vous  ne  le  regretterez  pas  !  m'écriai-je  impru- 
demment. 

Je  le  vois  encore  sarrêter  devant  moi ,  les  mains  dans  les  po- 
ches de  son  veston  d"appartement.  le  regard  pensif ,  comme  fixé 
très  loin,  sur  des  choses  cpii  m'échappaient. 

—  Non,  fit-il  en  secouant  la  tête,  je  ne  le  regretterai  pas...  D'a- 
bord, il  ne  faut  jamais  regretter  ce  qu'on  a  fait  :  ça  ne  sert  à  rien, 
c'est  du  temps  perdu...  Et  puis...  et  puis... 

Il  cherchait  ses  mots  ou  il  hésitait  à  parler.  Il  se  décida  tout  à 
coup,  dans  un  irrésistible  besoin  d'expansion,  parlant  avec  une 
abondance  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  avec  des  gestes,  d'une 
voix  vibrante  : 

—  Eh!  mon  Dieu!  que  voulez-vous?...  Ces  ordres  de  marche, 
ces  départs  ,  ça  casse  votre  vie,  brutalement...  On  est  tranquille, 
on  se  trouve  bien  où  l'on  est  :  en  route  pour  l'Afrique!  en  route 
pour  le  Tonkin!...  Et  c'est  toujours  à  recommencer...  Des  hom- 
mes jaunes,  des  hommes  noirs,  un  défilé  de  vilains  singes  qui 
vous  feraient  douter  de  votre  humanité...  Dieu  sait  où  l'on  m'au- 
rait envoyé  dans  quelque  temps  d'ici,  sur  quelles  mers,  chez 
quels  sauvages!...  J'en  ai  trop  vu  :  j'en  suis  las,  je  vous  assure. 

11  avait  l'air  de  vouloir  se  le  prouver  à  lui-même.)  J'ai  besoin 
d'un  peu  de  stabilité...  Faire  le  tour  du  monde,  pour  le  recom- 
mencer quand  on  a  fini,  non.  non.  Ce  n'est  plus  de  saison!...  Ce 
que  je  ferai!...  Eh  bien,  je  resterai  à  Paris,  comme  tout  le  monde  : 
il  n'y  a  rien  là  de  bien  effrayant...  J'écrirai,  je  ferai  des  livres... 
Je  ne  m'ennuierai  pas,  allez!...  Oh!  non,  je  ne  m'ennuierai  pas!.- 
D'abord;  je  ne  m'ennuie  jamais  :  l'ennui,  c'est  bon  pour  les  im- 
béciles!... 

Il  s'arrêta  et  conclut,  avec  un  geste  tranchant  : 

—  Et  puis,  en  définitive,  c'est  fait.  Donc  ,  n'en  parlons  plus!... 
11  soulfrait  visiblement.  Il  était  moins  sûr  qu'il  ne  le  disait  d'avoir 

eu  raison.  Cette  rupture  avec  sa  carrière,  c'était  un  déchirement 
aussi,  comme  un  départ,  comme  un  adieu.  Et,  le  voyant  si  agité, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  que  la  décision  ne  venait  pas  de 
lui  :  il  devait  obéir  à  quelque  chère  sollicitude,  à  laquelle  il  voulait 
atout  prix  éviter  des  larmes,  des  angoisses.  Qui  sait  si  le  faux 
bruit  de  la  perte  du  Triton  n'était  pas  la  cause  réelle  de  cette  dé-^ 
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termination?  xVlors,  je  l'admirai.  Qu'importait  qu'il  eût  tort  ou 
raison?  Qu'importaient  sa  carrière,  son  avenir,  ses  goûts  de 
voyageur  ainsi  sacrifiés?  Il  savait  aimer,  du  moins  :  c'était  l'es- 
sentiel. 

XII 

L'été  qui  vint  nous  dispersa.  M'^'^B...  m'avait  invité  dans  ses 
terres  de  la  Touraine,  où  je  passai  quelques  jours  charmants, 
parmi  les  doux  paysages  étendus  sous  le  ciel  affectueux.  Elle 
comptait  aussi  sur  Kermoysan.  11  lui  manqua  de  parole  et  s'en 
excusa  par  un  billet  qui  ne  ressemblait  plus  aux  longues  lettres 
du  Sénégal. 

—  Il  pense  à  ses  amis  quand  il  est  bien  loin  d'eux ,  me  dit-elle 
avec  un  peu  de  mélancolie;  quand  il  est  près,  il  les  oublie!... 

On  sut  par  des  tiers  qu'il  errait  de  station  en  station,  seul ,  très 
sauvage.  Une  lettre  de  M'"^  Herdevin,  qui  se  trouvait  dans  les  Py- 
rénées pour  la  santé  de  la  petite  Marthe ,  nous  apprit  qu'il  avait 
passé  quelques  jours  à  Bagnères-de-Luchon.  d'où  il  était  venu  lui 
rendre  visite ,  et  qu'il  allait  à  Biarritz  pour  y  séjourner  plus  lon- 
guement. Il  n'exécuta  pas  son  plan  ,  car  peu  de  jours  après  on  si- 
gnalait sa  présence  à  Aix-les-Bains.  Un  peu  plus  tard,  je  le  rencon- 
trai moi-même  dans  l'encombrement  habituel  de  la  station  de 
Saint-Germain-des-Fossés.  Au  premier  moment,  je  crois  qu'il  lui 
fut  désagréable  d'apercevoii-  une  ligure  de  connaissance;  mais  cette 
impression  disparut  bientôt  pour  faire  place  à  une  impression 
toute  contraire ,  et  il  se  mit  à  me  parler  avec  abondance ,  comme 
un  homme  qui ,  depuis  longtemps ,  n'a  pas  entendu  le  son  de  sa 
voix  ni  celui  d'une  voix  amie. 

—  Où  allez-vous?  me  demanda-t-il. 

—  A  Royat ,  où  j'ai  des  amis. 

—  Vous  y  êtes  attendu? 

—  Je  n'ai  pas  annoncé  l'heure  de  mon  arrivée. 

—  Eh  bien ,  venez  déjeuner  avec  moi  à  Vichy,  voulez-vous  ? 
Cela  ne  vous  retardera  que  d'une  demi-journée. 

J'acceptai.  Il  me  parut  content.  Dans  le  train,  tout  en  observant 
le  paysage  monotone,  les  longs  horizons  où  s'alimentent  des  peu- 
pliers, de  lentes  rivières  à  demi  desséchées,  des  bouquets  d'ar- 
bres semés  par  les  champs,  il  m'expliqua  qu'il  était  en  train  de  soi- 
gner son  estomac ,  dont  il  souffrait  depuis  quelque  temps  : 

—  Du  reste,  me  dit-il.  je  passe  un  été  lamentable  :  je  m'ennuie 
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affreusement,  je  suis  las  des  hôtels,  excédé  des  casinos;  pourtant, 
je  continue  à  m'y  traîner,  sans  autre  but  que  de  changer  déplace, 
comme  un  malade  qui  se  retourne  dans  son  lit. 

Je  ne  savais  que  lui  répondre.  J'entrai  dans  ses  vues  ;  je  recon- 
nus que  les  chemins  de  fer,  les  hôtels ,  les  casinos  sont  des  inven- 
tions néfastes,  et  je  finis  par  lui  demander  si,  au  milieu  de  ces  dé- 
placements, il  ne  trouvait  pas  quelque  distraction  dans  le  travail. 

—  Mais  je  ne  travaille  pas,  s'écria-t-il  avec  un  geste  désolé  ;  je 
ne  fais  absolument  rien  !  Impossible  d'écrire  une  ligne...  Du  reste, 
je  n'ai  pas  une  idée,  pas  une...  Je  suis  d'un  désœuvrement!...  Ma 
correspondance  n'existe  plus  ;  je  n'ouvre  pas  même  mes  jour- 
naux!... 

Il  me  disait  cela  d'une  voix  morne,  avec  des  gestes  énervés. 

—  Pourquoi  donc,  lui  suggérai-je,  n'iriez-vous  pas  chez 
M™^  B...  au  lieu  d'errer  ainsi  de  lieux  en  lieux?  Elle  serait  ravie  de 
vous  voir.  Elle  n'attend  plus  grand  monde  :  vous  seriez  fort  tran- 
quille chez  elle  pour  vous  remettre  à  l'ouvrage,  très  bien  accueilli, 
très  bien  soigné,  dans  le  plus  joli  pays  qu'on  puisse  souhaiter. 

Il  parut  hésiter  un  instant. 

—  Non ,  fit-il  en  répondant  à  sa  pensée  plutôt  qu'à  ma  proposi- 
tion ,  non ,  décidément.  Je  ne  suis  pas  en  train  de  faire  la  conver- 
sation. J'ai  besoin  de  me  sentir  indépendant,  tout  à  fait.  Il  y  a  des 
moments  où  l'on  est  mieux  tout  seul  ou  parmi  des  étrangers.  Je 
suis  dans  un  de  ces  moments-là...  Que  mes  amis  m'excusent!... 

En  arrivant  à  Vichy,  je  l'accompagnai  aux  deux  sources  dont  il 
prenait  les  eaux,  à  une  demi-heure  d'intervalle.  Cette  demi-heure, 
nous  la  passâmes  machinalement  à  errer  autour  de  l'orchestre, 
parmi  la  foule  oisive  et  fade  qui  s'ennuyait  aux  sons  de  l'opérette 
à  la  mode,  dont  les  violons  raclaient  pour  la  trentième  fois  les 
airs  favoris. 

—  Vous  ne  sauriez  imaginer,  me  dit  Kermoysan ,  à  quel  point 
cette  musique  m'assomme.  Pourtant,  je  viens  l'entendre  deux  fois 
par  jour,  parce  qu'il  faut  bien  être  quelque  part...  Et  puis  ce  va-et- 
vient  vous  lasse  un  peu...  On  ne  pense  à  rien;  les  quinze  heures 
qui  séparent  le  lever  du  coucher  finissent  par  passer  tout  de  même. 

Un  moment  après  qu'il  eut  avalé  son  second  verre  d'eau,  nous 
étions  attablés  au  Cercle  international.  Il  mangeait  peu.  Il  me  tint 
des  propos  qui  ne  variaient  guère  et  trahissaient  un  état  d'esprit 
singulièrement  tendu,  presque  inquiétant.  Jamais  il  ne  s'était 
autant  livré  :  évidemment,  il  se  croyait  à  l'abri  de  toute  investi- 
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gation  dans  cet  endroit  rempli  de  visages  inconnus,  où  il  était 
seul.  Il  devait  se  dire  à  peu  près  : 

—  Que  m'importe  qu'on  voie  mon  trouble?  On  n'en  peut  deviner 
la  cause! 

Il  parlait  pour  se  soulager.  Il  se  plaignait  de  mille  petits  tracas 
insignifiants,  pour  le  plaisir  de  se  plaindre,  pareil  à  un  homme 
atteint  aux  sources  mêmes  de  la  vie,  qui  tait  son  mal  et  n'en  dé- 
plore que  les  moindres  symptômes.  Jamais  causerie  ne  me  laissa 
une  impression  plus  pénible;  par  moments,  j'avais  l'idée  que  sa 
raison  chancelait,  battue  par  trop  d'orages  trop  longtemps  com- 
primés. 

Comme  l'heure  de  la  séparation  approchait,  je  lui  demandai 
quels  étaient  ses  projets  pour  la  fin  de  la  saison.  Il  haussa  les 
épaules. 

—  Je  n'en  ai  pas,  fit-il,  je  n'en  ai  pas  !...  Quels  diables  de  projets 
voulez-vous  que  j'aie?...  Quand  j'aurai  achevé  ma  cure,  si  je  l'a- 
chève, je  me  remettrai  à  errer,  comme  j'ai  fait  jusqu'à  présent... 
Il  me  semble  que  cet  été  ne  finira  jamais!... 

A  la  gare,  où  il  me  reconduisit,  il  me  jeta  cette  dernière  recom- 
mandation : 

—  Si  vous  rencontrez  des  amis,  ne  dites  pas  que  je  suis  ici! 
Dans  le  compartiment  bondé  qui  m'emportait,  j'eus  beaucoup 

de  peine  à  secouer  l'obsession  de  son  trouble ,  de  son  agitation , 
de  ses  étranges  propos.  Je  me  répétais,  presque  machinalement i 
cette  phrase  qui  battait  ma  pensée  : 

—  Un  homme  à  la  mer!...  Un  homme  à  la  mer! 
Et  je  le  plaignais ,  de  toute  ma  sympathie  inutile. 

XIII 

Cette  année-là,  je  ne  rentrai  à  Paris  que  vers  la  fin  de  novembre 
Ma  première  visite  fut  pour  M-«  B...,  chez  qui  j'étais  sûr  de  trou- 
ver des  nouvelles  de  tous  nos  amis  communs.  En  effet,  elle  m'ap- 
prit que  Kermoysan  était  rentré  depuis  plusieurs  semaines:  puis 
comme  je  m'informais  de  M'"^  Herdevin ,  elle  s'attrista  : 

—  La  pauvre  femme,  dit-elle,  est  menacée  d'un  nouveau  cha- 
grm ,  le  pire  de  tous...  Sa  petite  Marthe  est  plus  malade  :  on  pense 
que  le  dénouement  approche;  et  vous  savez  comme  elle  l'aime' 

En  sortant  de  chez  M-  B...,  le  hasard  me  fit  rencontrer  Herde- 
vm.  Je  l'arrêtai  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son  enfant. 
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—  Toujours  la  même  chose!  me  répondit-il  avec  une  brusquerie 
indifférente,  comme  s'il  ignorait  qu'elle  fût  plus  menacée. 

Au  jour  de  M'"''  Herdevin,  j'allai  sonner  à  sa  porte  :  elle  ne  re- 
cevait plus,  Marthe  étant  plus  malade  encore.  Le  lendemain,  je 
retournai  prendre  des  nouvelles  :  l'enfant  était  morte,  dans  la  nuit. 

Une  espèce  d'instinct  me  poussa  chez  Kermoysan,  que  je  n'avais 
pas  encore  revu,  ayant  passé  chez  lui,  l'avant-veille,  sans  le  trou- 
ver. J'étais  ému,  de  cette  émotion  à  la  fois  égoïste  et  compatissante 
qu'on  éprouve  si  facilement  à  chaque  contact  avec  la  mort,  si 
même  ceux  qu'elle  touche  sous  nos  yeux  nous  sont  presque  indiffé- 
rents. Aussi,  en  l'abordant,  avant  de  lui  adresser  aucune  question 
courante,  je  lui  fis  part  de  ce  que  je  venais  d'apprendre. 

Je  le  sais  depuis  ce  matin,  me  répondit-il.  Je... 

Il  s'arrêta;  puis,  voyant  que  j'attendais,  il  continua  avec  effort, 
disant  évidemment  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  d'abord  eu  l'in- 
tention de  dire  : 

—  C'était  une  enfant  délicieuse,  malgré  ses  infirmités...  Vous 
savez,  ces  petits  êtres  souffrants  ont  parfois  des  tendresses,  des  ] 
grâces  qui  nous  touchent  d'autant  plus  que  nous  les  sentons  si 

fragiles  ! . . .  j 

Je  savais  que  M'"''  Herdevin  laissait  peu  de  personnes  approcher  j; 
son  enfant  ;  aussi  les  paroles  de  Kermoysan  m'étonnèrent. 

—  Vous  la  voyiez  donc  souvent?  lui  demandai-je. 

—  Quelquefois,  m'expliqua-t-il...  Elle  m'avait  pris  en  affection 
tout  à  coup,  un  jour  que  j'étais  arrivé  avant  l'heure  habituelle  et 
qu'on  l'avait  gardée  quelques  minutes  au  salon...  Elle  voulut  me 
revoir...  Elle  m'appelait  «  le  jeune  monsieur  qui  a  des  cheveux 
blancs  «...  J'étais  très  touché  de  sa  sympathie,  je  vous  assure... 
Pauvre  petite.  Il  me  manquera  quelque  chose  désormais  ! 

Il  se  tut  de  nouveau.  Je  ne  disais  rien  non  plus,  gêné,  sentant 
dans  l'air  je  ne  sais  quelles  tristesses  inexprimables.  Ce  fut  lui' 
qui  reprit,  d'une  voix  profonde  : 

—  Quelle  douleur  pour  la  pauvre  mère!...  Elle  l'aimait  tant!... 
Je  le  regardai  et  ne  me  trompai  pas  :  il  y  avait  une  larme  dans 

ses  yeux,  une  larme  furtive  qui  brilla  un  instant  et  qu'il  ne  laissa 
pas  tomber.  Les  hommes  forts  ont  de  ces  faiblesses  :  ils  résistent 
à  la  souffrance  mieux  qu'à  l'attendrissement. . . 

Peu  de  jours  après,  je  vis  M"-^  Herdevin.  Elle  m'avait  compris 
parmi  les  amis  intimes,  en  très  petit  nombre,  qu'elle  recevait, 
choisis,  je  pense,  parmi  ceux  qu'elle  jugeait  capables  de  compatir 
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à  son  deuil.  Ce  fut  un  moment  pénible,  car  le  spectacle  dune 
douleur  vraie  éveille  les  tristes  échos  que  le  cours  journalier  de  la 
vie  endort  en  nous,  le  sentiment  de  tout  ce  qui  nous  menace,  lin- 
tuition  ou  Teffroi  des  souffrances  qui  nous  guettent.  Or  je  n'avais 
encore  jamais  vu  d'expression  plus  sincèrement,  plus  mortelle- 
ment douloureuse.  En  si  peu  de  jours,  elle  avait  vieilli  de  plu- 
sieurs années  :  des  rides  soudaines  creusaient  son  beau  front, 
dont  aucune  de  ses  autres  peines  n'avait  encore  pu  ternir  la  pu- 
reté ;  son  teint  se  brouillait  de  tons  foncés ,  malsains  :  sa  voix 
de  cristal,  cette  voix  qui  charmait,  prenait  des  sonorités  fêlées. 
C'était  une  autre  femme.  Pourtant,  ce  masque  douloureux  jus- 
qu'au tragique,  je  le  connaissais  déjà  :  je  l'avais  vu  autrefois, 
en  d'autres  circonstances...  Quand  donc?...  Je  cherchai  dans 
mes  souvenirs ,  et  me  le  rappelai  tout  à  coup  :  c'était  quelques 
mois  auparavant,  au  moment  du  faux  bruit  de  la  mort  de 
Kermoysan.  Seulement,  alors,  elle  se  contenait,  tandis  qu'elle 
s'abandonnait  à  présent,  n'ayant  nulle  raison  pour  dissimuler  sa 
douleur  de  mère,  implorant  des  yeux  une  sympathie  qu'elle  sa- 
vait rencontrer  partout,  frappée  au  cœur,  mais  d'une  blessure 
permise,  qu'on  peut  montrer,  que  nulle  calomnie  ne  viendrait 
envenimer... 

Cette  subite  découverte,  corroborant,  en  un  tel  moment,  tant 
d'autres  signes  précédemment  observés .  me  troubla  à  un  tel  point 
que  je  pus  à  peine  balbutier  les  quelques  phrases  convenues  que 
je  lui  apportais.  Comme  elles  exprimaient  mal  ma  compassion! 
Comme  elles  traduisaient  en  mots  insignifiants  un  sentiment  si 
fort  que  j'en  étouffais!  J'aurais  voulu  lui  dire  que  je  connaissais 
tout  le  mystère  de  son  âme ,  que  je  comprenais  ses  deux  amours , 
dont  l'un  saignait  à  cette  heure  sans  que  l'autre  pût  le  consoler, 
que  j'avais  pitié  d'elle,  pitié  jusqu'à  sentir  frémir  les  cordes  les 
plus  profondes  de  mon  cœur,  pitié  jusqu'à  souffrir  avec  elle  de 
linfini  de  souffrance  qu'elle  ne  pouvait  avouer.  Au  lieu  de  cela, 
il  me  fallait  me  contenter  de  ces  paroles  immuables  qui  servent  à 
tous  les  deuils ,  comme  les  draperies  des  pompes  funèbres  servent 
à  tous  les  convois!  Pourtant,  elle  dut  sentir  avec  quelle  vivacité 
je  prenais  part  à  sa  douleur,  car  elle  se  mit  à  me  parler  longue- 
ment de  la  petite  morte ,  me  racontant  son  courage  contre  le  mal . 
ses  tendresses,  ses  mots  touchants,  d'une  voix  blanche,  qui  sem 
:jlait  passer  à  travers  des  sanglots  : 
—  Pauvre,  pauvre  chérie!  me  dit-elle.  Je  n'ai  pas  pu  lui  épar- 
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gner  une  crise,  je  n"ai  pu  lui  donner  aucune  des  joies  qu'ont  les 
autres  enfants,  qui  marchent,  qui  courent,  qui  jouent!...  Comme 
il  aurait  fallu  Taimer.  pour  compenser  cela!...  Je  crois  que  je  ne 
lai  pas  encore  assez  aimée,  pas  assez...  J'avais  d'autres  soucis, 
d'autres  pensées...  Quand  elle  me  demandait  :  «  Maman,  à  quoi 
penses-tu?  »  je  ne  pouvais  pas  toujours  lui  répondre  :  «  A  toi, 
chérie  !  »  Mais  elle  me  tendait  tout  de  même  les  bras ,  ses  pauvres 
petits  bras  tout  maigres,  que  je  ne  verrai  plus,  elle  me  serrait 
contre  elle  et  me  disait  :  «  Maman,  je  suis  sûre  que  tu  m'aimes 
mieux  que  tout...  »  Oh!  oui,  je  l'aimais  mieux  que  tout;  oh!  oui, 
je  le  sais,  à  présent!... 

Cela  lui  faisait  du  bien ,  de  me  parler  ainsi.  Je  la  laissais  dire , 
ne  trouvant  aucun  mot  pour  l'interrompre.  Je  prolongeai  ma  visite 
bien  plus  que  je  ne  l'aurais  pensé.  Au  moment  où  je  me  levais  j 
pour  partir,  Kermoysan  entrait  :  je  vis  passer  dans  les  yeux  de  i 
]\Ime   Herdevin  comme  une  lueur   de   soulagement,  comme  une 
étincelle  de  vie,  à  demi  éteinte,  qui  se  rallumerait  un  instant.  Ils 
échangèrent  une  poignée  de  mains  ,  sans  un  mot.  Je  compris  que 
ce  silence  était  rempli  de  choses,  je  compris  qu'il  renfermait  toute 
la  souffrance  et  toute  la  consolation ,  un  infini  de  douleur  où  ve--' 
nait  se  fondre  un  infini  d'amour:  je  compris  qu'il  recelait  un  de' 
ces  mystères  que  nul  œil  humain  ne  sonde  jamais ,  car,  hélas  !  qui 
pourrait  mesurer  la    tendresse    et   la  bonté   que   la   faute   obs- 
curcit'?... 

XIV 

La  vie  passe,  emporte  nos  sentiments,  atténue  nos  impressions, 
tolérable  à  ceux  qui  souffrent,  indifférente  aux  spectateurs.  D'ail- 
leurs ,  à  moins  qu'on  ne  soit  d'une  curiosité  vicieuse ,  les  affaires 
des  autres  nous  intéressent  assez  peu ,  et  nous  n'y  prêtons  guère 
qu'une  attention  distraite.  ^NI""^  Herdevin  ne  sortant  plus,  on  l'ou- 
bliait. J'allais  de  temps  en  temps  lui  rendre  visite,  par  fidélité: 
mais  j'étais  forcé  de  m'avouer  que,  depuis  que  je  ne  la  voyais  que 
rarement,  et  toujours  dans  son  deuil,  elle  m'intéressait  moins 
Parfois,  chez  M'"^  B...  ou  ailleurs,  on  parlait  d'elle  en  termes  ami 
eaux  et  frivoles ,  pour  regretter  sa  disparition  ou  pour  la  plaindre 

—  La  pauvre  femme!  Quand  se  remettra-t-elle  de  ce  coup? 

—  Ah!  nous  ne  la  reverrons  jamais  comme  autrefois! 
C'était  tout. 

Quant  à  Kermoysan,  il  avait  aussi  disparu  :  pris  d'un  de  ce 
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accès  de  sauvagerie  dont  il  était  coulumier,  il  ne  bougeait  plus  de 
son  entresol  de  la  rue  Oudinot  : 

—  Je  travaille,  disait-il  pour  expliquer  sa  retraite. 

On  le  croyait;  il  n'y  avait  rien  là  d'extraordinaire.  Pourtant,  je 
n'avais  pu  mempêcher  de  remarquer  qu'à  quelques  jours  près  sa 
disparition  correspondait  à  la  mort  de  la  petite  Marthe ,  qui  nous 
privait  de  M™^  Herdevin.  Au  premier  moment,  cette  observation 
me  frappa,  comme  une  belle  découverte  à  ajouter  à  celles  que 
j'avais  déjà  faites.  Puis,  ne  voyant  plus  qu'à  de  longs  intervalles 
les  deux  héros  de  mon  roman,  je  n'y  pensai  plus  guère,  jusqu'au 
jour  où  de  tragiques  circonstances  les  imposèrent  de  nouveau  à 
mon  attention  et  soulevèrent,  pour  moi,  le  dernier  coin  du  voile  de 
mystère  dont  ils  étaient  encore  enveloppés. 

C'était  au  mois  de  janvier,  au  moment  où  la  saison  bat  son 
plein.  Je  ne  vivais  plus,  comme  tout  le  monde,  que  de  cette  vie 
vide  et  factice  qui,  chaque  soir,  recommence  la  même  et  fait  courir 
le  temps  à  travers  sa  monotonie  :  dîners .  soirées ,  visites ,  lassitude 
des  même  propos ,  des  mêmes  toilettes ,  des  mêmes  menus ,  fatigue 
des  veilles  trop  prolongées,  désœuvrement. 

Un  jour,  le  bruit  se  répandit  que  M"'''  Herdevin  était  malade. 
D'abord,  on  ne  parla  que  d'une  légère  fluxion  du  poitrine,  puis  on 
apprit  que  la  maladie  s'aggravait  et ,  bientôt  après ,  qu'il  n'y  avait 
plus  que  peu  d'espoir.  Or,  le  jour  même  où  les  nouvelles  commen- 
çaient à  devenir  inquiétantes,  je  rencontrai  Kermoysan  dans  une 
petite  soirée  intime  à  laquelle  M™^  B...  l'avait  invité  sans  trop  oser 
compter  sur  lui. 

—  Vous  êtes  donc  sorti  de  votre  retraite  ?  lui  dis-je  en  l'abordant. 
Il  me  répondit  : 

—  Oui,  oui...  Cela  ne  pouvait  pas  durer  toujours... 
Il  avait  mauvaise  mine,  les  traits  tirés,  l'œil  inquiet. 

—  Vous  avez  l'air  fatigué,  lui  dis-je  encore.  Vous  avez  trop 
travaillé  sans  doute... 

—  Trop  travaillé?  fit-il.  Oui,  peut-être...  Et  puis,  voyez-vous, 
cela  ne  vaut  rien  de  s'isoler...  On  a  toujours  besoin  des  autres, 
plus  qu'on  ne  pense.  Quand  ce  ne  serait  que  pour  s'éviter  un  peu 
soi-même... 

—  Alors ,  vous  renoncez  à  l'état  sauvage  ? 

—  Tout  à  fait...  C'est  absurde  de  jouer  au  solitaire...  Je  vais  re- 
commencer à  sortir,  comme  autrefois...  Mon  livre  ne  s'en  fera  pas 
moins,  s'il  doit  se  faire,  ce  dont  je  ne  suis  pas  bien  sûr!... 
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En  effet,  à  partir  de  ce  soir-là,  je  le  rencontrai  partout,  même  à 
des  visites  d'après-midi.  Mais  il  ne  retrouvait  ni  son  équilibre  ni 
cette  absolue  possession  de  soi-même  que  jadmirais  aux  premiers 
temps  où  je  le  connaissais.  Il  arrivait,  la  mine  inquiète,  l'air  de 
quelqu'un  qui  attend  ou  qui  cherche.  Il  prenait  peu  de  part  à  la 
conversation ,  à  laquelle  il  ne  se  mêlait  que  nerveusement  ou  dis- 
traitement, tantôt  répondant  de  travers  quand  on  l'interpellait, 
tantôt  débitant  une  longue  tirade ,  sur  laquelle  la  discussion  s'enga- 
geait sans  qu'il  continuât  à  défendre  son  point  de  vue. 

—  M.  Kermoysan  est  devenu  bien  singulier,  me  dit  une  fois 
M"""  B...  Qu'a-t-il  donc?  Savez-vous? 

—  Je  pense  qu'il  a  trop  travaillé. 
Ma  vieille  amie  sourit  : 

—  Trop  travaillé!...  C'est  commode  pour  les  gens  de  lettres... 
Ça  tend  les  nerfs  et  ça  cache  tout!... 

Il  arrivait  toujours  dans  nos  réunions  que  quelqu'un  mettait  en 
avant  le  nom  de  M™^  Herdevin,  car,  depuis  sa  maladie,  on  se  sou- 
venait d'elle  :  soit  parce  qu'elle  prêtait  de  nouveau  à  la  conversation, 
soit  par  vraie  bonté  et  par  sympathie.  Ce  n'était  jamais  Kermoy- 
san; mais,  dès  qu'il  entendait  prononcer  son  nom,  son  visage  se 
tendait  et,  s'il  était  engagé  dans  une  autre  conversation,  il  ne  par- 
venait pas  à  dissimuler  qu'il  écoutait  ailleurs.  Les  nouvelles,  du 
reste,  ne  variaient  guère  :  l'état  de  la  malade  empirait  un  peu  cha- 
que jour,  quoiqu'elle  se  défendît  de  toute  la  force  de  la  jeunesse  et 
de  la  santé.  Un  médecin  de  nos  amis  nous  expliqua  à  ce  propos 
qu'avec  la  fluxion  de  poitrine  il  ne  faut  jamais  désespérer,  qu'au 
cours  de  sa  carrière  il  avait  vu  bien  souvent  des  personnes  attein- 
tes de  ce  mal  entrer  en  convalescence  aussitôt  après  qu'il  les  avait 
condamnées. 

—  Le  malheur,  ajouta-t-il,  c'est  que  la  maladie  s'attaque  à  un 
tempérament  épuisé  par  une  grande  souffrance  morale ,  par  ce  deuil 
inconsolable...  Le  terrain  est  donc  bien  préparé  pour  elle... 

On  n'en  resta  pas  moins  sur  une  impression  plutôt  rassurante, 
d'autant  plus  qu'il  est  toujours  assez  tôt  pour  s'attrister. 

Cela  dura  ainsi  pendant  une  semaine  environ.  J'allai  plusieurs 
fois  prendre  des  nouvelles;  mais  les  renseignements  que  j'obtenais 
des  domestiques  n'étaient  ni  plus  clairs  ni  plus  précis  que  ceux 
qui  circulaient  dans  le  monde.  Puis,  un  jour,  au  commencement 
dun  dîner,  quelqu'un  posa  la  question  habituelle  : 

—  xV-t-on  des  nouvelles  de  cette  pauvre  M""*"  Herdevin? 
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Une  voix  répondit  : 

—  Elle  est  morte. 

Kermoysan  était  assis  vis-à-vis  de  moi.  Je  le  regardai  :  il  eut 
un  tel  éclair  dans  les  yeux ,  il  esquissa  un  tel  geste  d'épouvante  et 
de  désespoir  que  je  me  sentis  frissonner  jusqu'aux  moelles.  Pour- 
tant ,  il  se  domina  :  le  cri  qui  lui  montait  à  la  gorge  n'éclata  pas , 
et,  tendaiit  toute  son  énergie  dans  un  suprême  effort,  il  éteignit 
son  regard ,  il  empêcha  son  visage  de  se  bouleverser. 

Cependant,  les  domestiques  servaient  le  poisson,  et  c'était  au- 
tour de  la  table  une  explosion  de  sympathie  : 

—  Elle  est  morte  ! . . .  Oh  !  que  cela  me  fait  de  peine  ! . . . 

—  La  pauvre  femme!  si  charmante,  si  bonne!... 

—  Elle  n'a  pas  eu  une  vie  heureuse,  tant  s'en  faut!.... 

—  A-t-elle  beaucoup  souffert? 

Ces  phrases,...  d'autres  pareilles  se  croisaient  par-dessus  les  or- 
chidées qui  décoraient  la  table,  cadencées  par  le  bruit  discret  des 
fourchettes.  La  personne  qui  avait  apporté  la  nouvelle  fut  invitée 
à  donner  des  détails.  Elle  n'en  avait  que  fort  peu  :  elle  savait  seu- 
lement que  l'agonie  avait  été  assez  longue. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  A-t-elle  conservé  sa  connaissance  jusqu'à  la  fin? 
Kermoysan,  qui  semblait  distrait,   comme  si  rien  de  ce  qu'on 

pouvait  dire  ne  l'intéressait,  fit  un  geste  d'attention,  tandis  qu'on 
répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  quejevousaidit. 
En  ce  moment,  sa  voisine  se  pencha  vers  lui .  disant  : 

—  Vous  connaissiez  beaucoup  cette  pauvre  M'"*'  Herdevin,  n'est- 
ce  pas .  Monsieur? 

Il  se  tourna  vers  elle,  la  regarda,  répondit,  avec  une  légère 
hésitation  : 

—  Beaucoup?  Non,  Madame;  je  la  voyais  quelquefois. 
On  continua  : 

—  Je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer,  mais  j'ai  tou- 
jours entendu  dire  du  bien  d'elle.  C'était  une  charmante  femme, 
n'est-ce  pas? 

Il  était  livide.  Il  balbutia  : 

—  Oui,  tout  à  fait  charmante...  tout  à  fait. 

Je  sentais  l'effort  qu'il  faisait  pour  prononcer  ces  phrases  banales  et 
que  ses  forces  s'épuisaient.  Par  bonheur,  le  dialogue  fut  interrompu. 
On  passait  un  nouveau  plat  et  l'on  servait  du  vin,  en  demandant  : 
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—  Pomard  ou  Château-Laroze  ? 

Il  fallait  choisir. 

Ce  fut  une  heureuse  diversion.  On  cessa  de  parler  de  M'"*  Herdevin 
à  la  grande  satisfaction  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  crai- 
gnait que  son  dîner  ne  fût  triste.  Des  sujets  divers  se  succédèrent, 
et.  bientôt,  les  bons  mots  de  quelques  hommes  d"esprit  provo- 
quèrent des  rires. 

Kermoysan  se  tenait  très  bien  :  il  était  grave ,  sans  doute  ;  mais 
sa  figure  impassible  ne  trahissait  aucune  émotion.  Il  ne  parlait 
guère,  c'est  vrai;  mais  personne  ne  s'en  étonnait,  car  on  le  savait 
assez  quinteux.  D'ailleurs,  il  réussit  à  prononcer  quelques  phrases 
à  propos  de  n'importe  quoi,  et  entretint  sa  voisine  presque  au- 
tant qu'il  convenait.  Je  fus,  je  crois,  le  seul  à  m'apercevoir  qu'il 
ne  mangeait  pas.  A  deux  ou  trois  reprises .  il  essaya  ;  mais  l'effort 
était  trop  grand ,  il  ne  put.  En  revanche ,  il  vidait  d'un  trait  ses 
verres  à  mesure  que  les  domestiques  les  remplissaient. 

Au  fumoir,  je  m'approchai  de  lui,  avec  l'intention  de  lui  dire, 
sous  n'importe  quel  prétexte,  quelques  mots  affectueux.  Mais 
je  ne  trouvai  pas  les  paroles  que  je  cherchais.  Du  reste  ,  il  me  re- 
garda d'un  œil  presque  suppliant ,  qui  semblait  dire  :  «  Je  vous 
en  prie,  ne  me  dites  rien,  ne  parlez  pas.  »  Je  me  contentai  donc 
de  lui  tendre  la  bougie  rose  dont  je  venais  de  me  servir  pour  al- 
lumer mon  cigare.  A  son  tour  il  alluma  le  sien  et  se  mit  à  fumer 
mécaniquement,  à  rapides  bouffées.  Malgré  son  silence,  je  restai 
près  de  lui  pour  le  défendre  de  la  conversation  des  autres ,  qui 
étaient  fort  gais. 

On  rentra  au  salon.  Il  y  avait  réception  :  de  nouvelles  figures 
arrivaient.  Kermoysan  eut  à  donner  quelques  poignées  de  main. 
Un  moment,  je  le  vis  accaparé  par  une  grosse  dame  ,  qui  gesticu- 
lait avec  un  éventail.  Puis  il  se  dissimula  dans  un  angle;  bientôt, 
la  foule  augmentant ,  je  vis  qu'il  se  préparait  à  s'esquiver.  Sans 
réfléchir  davantage,  je  me  décidai  à  le  suivre. 

La  soirée  étant  peu  avancée,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  que 
quelqu'un  pouvait  sortir  en  même  temps  que  lui.  Il  demanda  sa 
pelisse,  l'endossa  rapidement,  sortit  sans  me  voir  sur  ses  traces. 
Nous  nous  trouvions  dans  la  rue  Jean-Goujon.  Il  passa  derrière  la 
ligne  des  voitures  qui  stationnaient  au  bord  du  trottoir  et  prit 
d'un  pas  rapide  la  direction  des  quais.  A  la  distance  où  je  restais 
de  lui.  je  le  voyais  gesticuler  dans  la  nuit,  puis  s'arrêter  parfois, 
comme  un  homme  poursuivi  par  une  tenace  pensée  qui,  peu  à  peu, 
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l'emporte  hors  du  monde  extérieur  et  le  lui  fait  oul^lier;  i)uis  il 
se  remettait  en  marche,  zigzaguant  d'un  trottoir  à  l'autre  avec  des 
allures  d'ivrogne.  Qui  n'a  rencontré  par  les  rues  de  tels  passants 
fantasques ,  qui  n'a  souri  de  leurs  allures ,  qui  ne  les  a  suivis  d'un 
regard  curieux?  Quelquefois,  les  immobilités  de  Kermoysan  se 
prolongeaient,  je  crois,  plusieurs  minutes.  J'étais  forcé  dem'arrèter 
aussi,  et,  la  réflexion  venant,  je  me  sentais  un  peu  honteux  de  l'es- 
pèce d'espionnage  auquel  je  me  livrais.  Pour  rassurer  ma  cons- 
cience, je  finis  par  me  dire  que  je  devais  le  suivre  ainsi  pour  le 
défendre  ou  le  sauver  de  lui-même  si,  comme  je  le  craignais,  il 
allait  prendre  quelque  parti  extrême. 

Les  rues,  où  le  vent  d'hiver  promenait  des  souffles  glacés, 
étaient  solitaires  :  nous  ne  rencontrions  qu'à  de  longs  intervalles 
de  rares  passants ,  la  tête  enfouie  dans  leurs  cols ,  soufflant  dans 
leurs  doigts.  Personne  ne  nous  remarqua. 

Arrivé  au  bord  de  la  Seine,  Kermoysan  s'accouda  sur  le  para- 
pet et  se  pencha  en  avant.  Alors,  une  angoisse  m'étreignit  :  évidem- 
ment, il  pensait  à  la  mort.  La  mort  l'appelait,  Feau  noire  lui  chan- 
tait des  refrains  de  sirènes;  il  songeait  aux  délices  de  ne  plus 
sentir  la  douleur  qui  lui  tordait  le  cœur,  d'être  emporté  par  les 
ilôts,  là-bas,  dans  le  mystère,  dans  les  régions  inconnues  où  Elle 
errait,  l'attendant  peut-être!  Qu'est-ce  qui  pouvait  le  retenir  si 
longtemps,  qu'est-ce  qui  l'empêchait  donc  de  se  plonger  dans 
l'oubli,  dont,  seul,  un  petit  mur  gris  le  séparait "r*  J'attendis,  ca- 
ché derrière  un  arbre ,  prêt  à  voler  à  son  secours .  entraîné  par  la 
force  du  préjugé ,  quoiqu'une  voix  secrète  me  criât  :  «  Laisse-le 
faire  :  s'il  veut  mourir,  il  en  est  libre.  »  Et  je  ne  sentais  pas  le 
froid,  l'âpre  vent  d'hiver  qui  faisait  claquer  les  branches  dénudées 
des  arbres  et  trembler  sur  l'eau  le  reflet  des  réverbères. 

Soudain,  je  vis  la  taille  de  Kermoysan  se  redresser.  Je  frissonnai  : 

—  C'est  le  moment,  pensai-je  en  m'avançant. 

Mais  non.  Il  était  debout,  il  s'éloignait  du  parapet.  D'un  geste 
machinal ,  il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête  et  reprit  sa  marche 
dans  la  direction  du  pont  de  l'Aima.  Il  allait,  maintenant,  d'un  pas 
plus  régulier,  sans  s'arrêter,  ayant  un  but.  Je  devinai  qu'il  allait 
voir  la  maison  des  Herdevin. 

C'était  un  hôtel  d'architecture  ornementée,  séparé  de  l'avenue 
du  Trocadéro ,  sur  laquelle  il  ouvrait ,  par  une  grande  grille  en  fer 
travaillé,  surmontée  d'un  chiffre  doré.  Et  Kermoysan,  en  effet, 
s'arrêta  au  milieu  de  l'avenue ,  en  face  de  la  grille.  Il  alla  s'ap- 
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puyer  contre  un  des  arbres  et  y  resta  les  yeux  fixés  sur  les  volets 
clos  de  l'appartement  silencieux.  Depuis  un  moment,  le  neige  tom- 
bait :  une  neige  épaisse ,  dont  les  gros  flocons ,  striant  l'obscurité 
de  la  nuit,  le  blanchissaient  peu  à  peu,  sans  qu'il  les  sentît,  sans 
qu'il  songeât  à  les  secouer.  C'était  une  autre  forme  de  la  mort  qui 
s'offrait,  plus  attirante  encore  ,  le  bienveillant  linceul  préparé  par 
les  choses,  le  tapis  velouté,  tombé  pièce  à  pièce  du  ciel,  invitant  à 
l'inconscience.  Mais  c'était  là  une  idée  d'homme  de  sang-froid,  qui, 
j'en  suis  sûr,  n'effleura  pas  même  Kermoysan.  Quand  on  souffre  réel- 
lement, la  mort  apparaît  comme  délivrance,  non  comme  volupté. 

Cependant  il  se  lassa  de  son  immobilité.  Il  se  mit  à  marcher  de 
long  en  large,  devant  la  maison,  tantôt  à  pas  rapides,  tantôt  plus 
lentement.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  levait  la  tête  vers  une 
fenêtre  du  second  étage,  la  seule  d'où  filtrât  un  peu  de  lumière  à 
travers  les  jalousies,  celle  sans  doute  de  la  pièce  où  l'on  veillait  la 
morte;  et  il  se  tordait  les  mains.  Et,  soudain,  je  fus  saisi  par  cette 
affreuse  idée  qu'il  n'aurait  pas  la  consolation  suprême  de  la  revoir, 
que  le  terrible  Jamais  s'emparait  de  lui  dans  toute  son  horreur  en 
un  moment  où  il  aurait  encore  pu  matériellement,  mais  où  il  ne 
pouvait  pas,  la  contempler  parmi  les  fleurs  qui  l'entouraient  et 
baiser  ses  mains  rigides,  que  les  derniers  yeux  qui  se  poseraient 
sur  Elle  ne  seraient  pas  ceux  qui  l'avaient  adorée,  ceux  que  ses 
lèvres  avaient  baisés  peut-être,  ceux  que  son  image  emplissait, 
ceux  qui  n'avaient  pas  même  le  droit  de  la  pleurer.  Et  je  sentis  un 
frisson  de  haine  contre  nos  lois ,  contre  nos  mœurs ,  qui  procla- 
ment des  devoirs  plus  sacrés  que  l'amour. 

Les  minutes  tombaient,  très  lentes  :  la  neige  aussi  tombait 
plus  lentement. 

—  Va-t-il  donc  rester  là  toute  la  nuit?  me  demandai-je. 

De  fait ,  le  temps  ne  comptait  plus  pour  lui  :  il  ne  devait  avoir 
conscience  de  rien  que  de  sa  douleur.  Pourtant,  tout  à  coup, 
comme  s'il  venait  de  prendre  une  décision  subite,  il  ne  revint  plus 
sur  ses  pas,  il  fila  très  vite  droit  devant  lui.  Sans  plus  regarder  le 
fleuve,  il  longea  les  quais  jusqu'au  pont  des  Invalides,  le  traversa, 
erra  par  de  larges  avenues  noires,  où  je  faillis  le  perdre  de  vue,  et 
finit  par  se  trouver  rue  Oudinot.  11  marchait  si  vite  que  j'avais  eu 
peine  à  le  suivre.  Devant  sa  porte,  enfin,  il  s'arrêta,  tira  la  clef  de 
sa  poche.  Mais,  au  lieu  d'ouvrir,  esquissant  dans  le  vide  un  grand 
geste  désespéré,  il  reprit  sa  marche  infatigable.  Une  angoisse  nou- 
velle m'étreignit.  Quelque  épuisé  que  je  fusse,  il  m'eût  été  im- 
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possible  de  labandonner  :  cette  fois,  ce  n'était  plus  de  la  curio- 
sité ,  car  je  savais  tout  ce  que  je  voulais  savoir  ;  c'était  bien  de  la 
pitié  toute  pure,  le  sentiment  que  ce  malbeureux  abandonné  avait 
pourtant,  dans  son  deuil  mortel,  une  âme  sympathique  auprès  de 
lui,  dont  la  compassion  lui  ferait  du  bien  peut-être,  même  s'il  ne 
la  devinait  pas. 

—  Mon  Dieu!  me  demandai-je,  que  va-t-il  faire.  Où  va-t-il  aller? 
Est-il  revenu  à  cette  idée  de  mort  qu'il  a  chassée  une  fois ,  mais 
qui,  sûrement,  rôde  autour  de  lui?... 

Cette  fois ,  les  rues  étaient  tout  à  fait  désertes ,  les  maisons  en- 
dormies; je  me  sentais  bien  seul  avec  ce  désespéré,  qui,  la  neige 
étouffant  le  bruit  de  ses  pas ,  glissait  comme  un  fantôme  à  travers 
la  nuit  et  le  silence. 

Il  n'alla  pas  loin. 

A  l'angle  de  la  rue  Vaneau,  une  mauvaise  boutique  de  mar- 
chand de  vin  restait  ouverte,  quoiqu'on  ne  vît  pas  un  client  devant 
le  comptoir  de  zinc.  Kermoysan  y  entra.  Un  instant  après,  en  pas- 
sant devant  les  vitres  malpropres,  je  le  vis  assis  à  une  petite  ta- 
ble ronde,  avec  un  carafon  de  liqueur.  Je  repassai  une  seconde 
fois  :  il  ne  buvait  pas ,  mais  il  sanglotait ,  la  tête  dans  ses  deux 
mains.  C'était  étrange  et  saisissant,  je  vous  assure,  cette  douleur 
qui  venait  ainsi  s'effondrer  dans  ce  bouge,  sûre  d'y  rester  anonyme. 

Je  l'observai  un  moment  à  travers  les  vitres.  Le  cabaretier,  de- 
bout, derrière  son  comptoir,  l'observait  aussi,  stupéfait  :  puis,  il 
finit  par  s'éloigner  pour  disparaître  par  une  porte  du  fond,  douce- 
ment, avec  des  précautions,  le  laissant  seul.  La  discrétion  de  ce 
brave  homme  me  toucha.  Je  pensai  que  ces  sanglots  qui  pouvaient 
enfin  éclater  marquaient  la  fin  de  la  crise  aiguë,  et  je  m'éloignai. 

INIille  pensées  confuses  s'agitaient  dans  ma  tête;  mille  questions 
se  pressaient  en  moi ,  auxquelles  seule  mon  imagination  pouvait 
répondre.  En  regagnant  ma  demeure,  je  construisis  tout  un  ro- 
man. Mais  j'en  sentais  bien  la  fragilité.  Une  seule  chose  était  cer- 
taine :  Kermoysan  gardait  son  secret,  jusqu'au  bout,  par-delà  la 
mort.  Ce  qu'il  y  avait  eu  entre  Elle  et  lui,  nul  ne  le  saurait  jamais. 
C'était  du  passé,  maintenant,  qui  n'existait  plus  que  dans  une 
seule  mémoire,  qui  s'éteindrait  avec  elle,  dont  je  n'avais  saisis 
que  quelques  étincelles,  éteintes  aujourd'hui,  dont  je  n'avais  aucun 
di^oit  de  remuer  les  cendres. 

[A  suwre.)  Edouard  Rod. 
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Le  Nouvion-en-Tliiérache  (Aisne). 

Le  cimetière  du  Nouvion  a  quitté  le  voisinage  de  l'église,  il  y  a 
longtemps  déjà.  Ce  fut,  je  crois,  en  1832,  Tannée  de  la  première 
épidémie  de  choléra.  Les  morts  furent  éloignés  par  raison  d'hy- 
giène. Je  ne  m'en  plains  pas  ;  nous  nous  devons  des  égards  à  nous- 
mêmes,  pauvres  vivants,  mais  le  cimetière  encadrait  bien  Téglise; 
il  l'enveloppait  d'un  grand  calme  et  comme  d'un  silence  profond 
de  prière  muette.  L'église,  se  levant  du  milieu  des  morts,  attestait 
que  les  promesses  de  vie  éternelle  tiennent  toujours.  Et  puis,  cha- 
que dimanche  et  fête,  les  tombes  recevaient  des  visites ,  ou  tout  au 
moins  des  regards.  Il  n'est  pas  bon  pour  les  morts  d'être  loin  de 
la  vue. 

A  présent,  le  cimetière  est  relégué  au  bout  du  pays,  entre  deux 
ruelles ,  derrière  un  rideau  de  sapins.  Il  s'élève  sur  une  pente 
douce;  d'en  haut  on  découvre,  par  delà  les  toits  d'ardoises,  les 
pâtures  où  les  bœufs  broutent  et  ruminent  sous  les  pommiers  ;  à 
l'horizon ,  la  haute  forêt  porte  le  ciel  lourd  de  nos  pays  du  Nord. 

J'ai  connu  ce  cimetière  inculte,  triste,  avec  un  air  de  lieu  aban- 
donné :  croix  penchées,  pierres  brisées,  inscriptions  effacées,  et, 
parmi  ces  ruines,  les  herbe.s  libres.  Notre  dernier  curé  fit  honte  à 
ses  paroissiens  d'oublier  leurs  devoirs  envers  les  morts.  Aujour- 
d'hui ,  l'unique  allée  et  les  sentiers  sont  esherbés ,  comme  dans  un 
jardin  bourgeois. 

Quand  j'étais  enfant,  il  n'y  avait  pas  de  marbre  au  cimetière;  le 
marbre  y  abonde  aujourd'hui.  Nous  nous  sommes  enrichis  dans 
notre  gras  pays  de  Thiérache  et  nous  prenons  les  manières  des 
riches.  Des  grands-pères  que  j'ai  connus,  demeurés  modestes  après 
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fortune  faite ,  les  petits-lîls  se  visitent  en  coupés ,  calèches  et  lan- 
daus ,  qui  attendent  superbement  aux  portes.  Ces  grands-pères 
vivaient  familièrement  avec  tous  ;  les  petits-fils  se  distinguent  du 
commun  et  s'en  séparent  peu  à  peu.  Le  cimetière  se  ressent  des 
mœurs  nouvelles  ;  les  morts  riches  faussent  compagnie  aux  morts 
pauvres  :  au  fronton  des  monuments,  on  lit  :  Sépulture  X...,  ou 
bien  :  Famille  Y...  Même  les  tombes  médiocres  se  donnent  des  pa- 
rures empruntées  à  la  laide  quincaillerie  funèbre.  Et  partout  je  lis 
l'inscription,  qui  ne  se  voyait  jadis  nulle  part  :  Concession  à  per- 
péluité. 

Gros  mensonge ,  cet  à  perpétuité .  Les  morts  du  Nouvion  n'ont 
pas  à  craindre  la  curiosité  de  quelque  Schliemann  ou  de  quelque 
jNIaspero  de  l'avenir,  aucun  d'eux  ne  s'appelant  Agamemnon,  ni 
Rhamsès  Meïamoun.  Mais  l'herbe  reprendra  ses  droits  un  jour; 
l'herbe  repousse  toujours. 

J'aimais  mieux  le  cimetière  triste  avec  son  air  de  lieu  aban- 
donné. C'est  la  figure  naturelle  d'un  cimetière  d'être  triste,  et  l'a- 
bandon ne  vient-il  pas  sans  faute,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard?  L'abandon,  c'est  la  vérité,  et  le  secret  de  la  sagesse  est  d'ac- 
cepter la  vérité  des  choses  ;  un  des  secrets  du  bonheur  est  de  se 
plaire  en  cette  vérité. 

Je  vais  souvent  au  cimetière  ;  je  ne  suis  pas  un  mélancolique , 
mais  j'aime ,  par  habitude  de  métier,  la  compagnie  des  morts ,  tout 
en  demeurant  attentif  aux  choses  d'aujourd'hui  et  très  curieux  et 
même  épris  de  l'avenir.  Voici  encore  un  des  secrets  du  bonheur  : 
prendre  à  l'échelle  des  temps  la  mesure  de  sa  vie,  et,  connaissant 
combien  elle  est  courte,  s'épargner  les  agitations  des  vains  désirs  ; 
en  même  temps,  reculer  sa  vie  dans  le  passé,  la  prolonger  dans 
l'avenir,  l'amplifier  ainsi,  la  mettre  en  sa  dignité  réelle,  et  lui  don- 
ner l'air  vif,  des  grands  espaces  sans  limites  visibles. 

Dans  le  cimetière  du  Nouvion,  j'aime  à  retrouver  des  moments 
du  passé,  en  évoquant  des  figures  qui  furent  familières  à  mon  en- 
fance. 

C'est  d'abord  mon  vieil  oncle  Godelle.  Il  mourut  âgé  de  quatre- 
vingt-dix  ans  passés ,  en  1856.  Il  était  grand  garçon  à  la  mort  du 
roi  Louis  XV ,  et  il  enseignait  les  mathématiques  au  collège  Sainte- 
Barbe,  au  temps  de  la  Révolution  ;  il  vit  passer  Louis  XVI  sur  la 
charrette.  Il  entra  dans  les  ordres  de  l'Eglise  assermentée  et  fut 
curé  d'un  village  du  département  de  l'Aisne.  Le  premier  de  ses 
paroissiens  qui  mourut  était  un  pauvre  homme.  Mon  oncle  com- 
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manda  de  sonner  les  deux  cloches ,  et ,  comme  le  sonneur  lui  disait 
que  le  défunt  était  de  dernière  classe ,  il  répondit  quil  n'y  avait  pas 
de  classes  devant  Dieu.  J'admirai  fort  cette  parole  quand  elle  me 
fut  contée.  Je  ne  sais  pourquoi  il  rentra  dans  la  vie  laïque.  Il  vécut 
au  Nouvion  ses  longues  années ,  propriétaire  herbager,  très  soi- 
gneux de  son  bien ,  veillant  sur  ses  pommes ,  les  mesurant  en  toute 
exactitude  quand  il  les  vendait  :  pas  une  de  moins ,  mais  pas  une 
de  plus  ànjalois.  Il  avait  un  cerisier  dans  une  pâture  derrière  sa 
maison;  il  assistait  à  la  cueillette,  la  tête  en  l'air,  surveillant  le 
cueilleur  de  son  regard  entre  les  branches  :  «  Mon  ami ,  lui  disait- 
il,  j'aime  beaucoup  à  entendre  siffler;  siffle  donc.  »  L'homme 
commençait  à  siffler  et  s'arrêtait  :  «  Monsieur  Godelle ,  je  n'peu  mie 
chiffler  toujours.  —  Chiffle,  chffle  »,  disait  mon  oncle  qui  aimait  la 
musique  et  ne  voulait  pas  qu'on  mangeât  ses  cerises. 

Cependant  il  avait  d'autres  occupations.  Il  relisait  ses  vieux  au- 
teurs ,  et  il  travaillait  à  un  dictionnaire  étymologique  ;  il  écrivait 
des  projets  de  Constitution ,  dont  le  premier  article  était  toujours 
un  hommage  du  peuple  français  à  l'Etre  suprême. 

Il  avait  de  l'esprit.  Un  jour,  à  la  fin  d'un  dîner  donné  en  l'hon- 
neur d'une  jeune  femme  qui  venait  d'entrer  dans  la  famille ,  quel- 
qu'un prononça  le  mot  «  paillard  ».  La  jeune  femme  demanda  ce 
que  cela  voulait  dire  :  «  Ma  belle  cousine,  lui  répondit  mon  oncle, 
un  paillard ,  c'est  quelqu'un  qui  aime  la  paille  fraîche  et  qui  en 
change  souvent.  » 

Quand  je  le  connus,  il  était  retombé  en  enfance.  11  avait  gardé 
une  politesse  charmante,  se  découvrant  pour  répondre  au  bonjour 
des  enfants  et  accompagnant  d'un  sourire  le  salut  profond  qu'il 
adressait  aux  dames.  Il  oubliait  tout  du  présent,  jusqu'à  demander 
à  manger  en  sortant  de  table;  mais,  si  on  lui  disait  les  premiers 
mots  d'un  vers  de  Virgile,  il  l'achevait.  Il  récitait  des  pages  de 
Rousseau,  et  souvent,  sans  rime  ni  raison,  il  se  mettait  à  battre; 
la  mesure  avec  sa  canne  à  pomme  d'argent ,  et  commençait  une 
chanson  fort  leste,  qu'il  fallait  interrompre  quand  il  y  'avait  des 
femmes  ou  des  enfants.  Aussi  n'ai-je  jamais  su  que  les  deux  pre- 
miers vers  de  sa  chanson  favorite  : 


Savez-vous  pourquoi  les  dames 
N'ont  pas  de  barbe  au  menton? 

Je  ne  voyais  pas  alors  comme  aujourd'hui,  que  ce  vieillard  était 
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un  monument  curieux  d'une  époque  de  notre  histoire;  mais  je  de- 
vinais vaguement  en  lui  un  souvenir  d'une  société  polie,  gaie 
éprise  de  grands  sentiments  de  justice  et  qu'un  orage  avait  boule- 
versée. Bien  des  fois,  je  pensai  en  le  regardant  :  «   Il  a  vu  un  roi 
aller  à  la  guillotine  !  » 

Voici  à  présent  un  autre  vieil  oncle ,  tout  différent  et  plus  simple. 

11  avait  fait  les  grandes  campagnes  de  l'Empire;  il  était  à  Aus- 
terlitz ,  à  Wagram  et  à  Waterloo.  Il  savait  sans  fm  ni  trêves  des  his- 
toires de  détails  de  bataille,  de  coups  de  sabre  et  de  coups  de 
baïonnette ,  de  blessures  horribles  et  d'aventures  joyeuses  avec  des 
particulières  de  Vienne  en  Autriche  et  de  Bruxelles  en  Brabant. 
C'était  un  grand  hâbleur.  Il  racontait  qu'il  avait  trouvé  le  moyen 
sûr  de  prendre  à  Austerlitz  l'empereur  d'Autriche  et  l'empereur 
de  Russie.  C'eût  été  un  impérial  coup  de  filet.  Malheureusement. 
il  n'avait  pu  parler  à  l'Empereur,  qu'il  avait  rencontré  trop  tard, 
«  quand  les  kinserliques  avaient  f...  le  camp  ». 

Or  mon  oncle ,  dans  toutes  ces  campagnes ,  n'avait  gagné  que 
les  galons  de  sergent.  Il  n'avait  pas  eu  de  chance;  c'étaient  ceux 
qui  avaient  de  la  chance  qui  étaient  devenus  maréchaux  de  France , 
comme  il  disait,  en  appuyant  sur  la  rime.  Lui,  il  n'était  pas  même 
décoré.  Il  s'en  plaignit  un  jour  à  l'Empereur,  qui,  touché  de  ses 
raisons,  voulut  lui  donner  sa  propre  croix,  mais  malheureusement 
il  n'avait  pas  sa  croix  sur  lui.  Mon  oncle  faisait  le  geste  de  l'Empe- 
reur cherchant  sa  croix  et  ne  la  trouvant  pas  :  «  Tiens .  je  n'ai  pas 
ma  croix!  Ce  sera  pour  un  autre  jour.  »  Il  convenait  d'ailleurs  que 
l'Empereur  avait  autre  chose  à  faire  que  de  penser  à  lui  et  qu'il 
était  souvent  «  très  occupé  ».  Il  lui  suffisait  que  le  petit  caporal  le 
connût  et  l'appréciât,  et  Dieu  sait  si  l'Empereur  appréciait  mon 
oncle!  C'était  lui-même  qui  l'avait  nommé  sergent  pendant  la 
marche  vers  Ulm.  Comme  il  voulait  faire  une  promotion  de  sous- 
ofiiciers,  il  appela  dans  sa  tente  douze  caporaux,  les  fit  aligner  et 
commanda  l'exercice,  mais  au  commandement  :  Marche!  onze  ca- 
poraux, troublés  au  point  d'en  perdre  la  tête,  partirent  du  pied 
droit.  Un  seul ,  mon  oncle ,  comme  vous  le  pensez  bien .  partit  du 
bon  pied.  «  Comment  t'appelles-tu  ?  lui  demanda  l'Empereur.  — 
Mon  Empereur,  Prosper  Garbe  ! 

—  C'est  bien,  tu  seras  toujours  pour  moi  le  sergent  Prosper, 
et,  partout  où  je  saurai  que  tu  seras,  je  serai  tranquille  ». 

Quand  le  sergent  Prosper  nous  racontait  ces  histoires.  —  c'é- 
tait chaque  fois  qu'il  y  était  poussé  par  une  petite  pointe  d'eau-de- 
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vie,  —  son  auditoire  souriait,  et  ces  sourires  m'avertissaient  qu'il 
ne  fallait  pas  tout  croire ,  comme  je  l'aurais  pourtant  bien  voulu. 
Mais  il  restait  que  l'oncle  Prosper  avait  été  soldat,  qu'il  avait  vu 
l'Empereur,  qu'il  lui  avait  parlé  peut-être,  et  qu'il  avait  combattu 
dans  les  grandes  batailles.  Les  cicatrices  de  ses  blessures  ne  men- 
taient pas. 

L'oncle  Prosper  m'apparaît  toujours  en  compagnie  de  deux  au- 
tres vieux  soldats,  à  qui  je  ne  parlai  jamais,  tant  ils  m'inspiraient 
de  respect  :  tous  les  deux  étaient  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur. 
Ils  étaient  silencieux  et  solennels  :  du  moins,  ils  me  semblaient 
ainsi.  L'un  avait  le  visage  soigneusement  rasé,  le  profit  aquilin: 
sa  longue  redingote,  au  revers  de  laquelle  s'étalait  le  rouge  vif 
d'un  large  ruban,  dessinait  la  courbe  de  son  obésité.  Je  ne  sais 
pas  s'il  affectait  la  ressemblance  avec  l'Empereur,  mais  je  la  croyais 
voir,  et  elle  me  troublait.  Son  nom  même  était  imposant  :  il  s'ap- 
pelait Jupion,  et  je  savais  par  une  fable  de  La  Fontaine  que  c'était 
le  nom  du  maître  des  dieux. 

L'autre  avait  un  beau  nom  de  soldat  :  il  s'appelait  Hachon. 
Suisse  de  l'église,  il  portait  sur  sa  tunique  la  croix  elle-même,  la 
première  que  j'aie  vue.  ot  je  la  vois  encore,  et  elle  brille.  Cette 
croix  avait  été  mise  sur  cette  poitrine  par  l'Empereur  ;  car  Hachon 
était  un  des  grenadiers  de  l'île  d'Elbe.  La  vieillesse  lui  donnait  un 
tremblement  contre  lequel  il  se  raidissait,  d'un  effort  visible.  Il 
marchait  par  l'église,  hallebarde  sur  l'épaule,  canne  en  main,  tête 
très  haute,  l'œil  d'une  sentinelle  de  grand'garde,  mais  il  ne  pou- 
vait retenir  un  léger  mouvement  de  tête,  et,  sur  son  chapeau,  son 
plumet  s'agitait.  Quand  nous  le  voyions  s'approcher  de  nos  bancs 
d'écoliers,  nous  mettions  le  nez  dans  nos  livres,  et  nous  prenions 
des  mines  d'anges  en  prière. 

Mon  oncle  le  philosophe  et  ces  vieux  soldats  m'ont  fait  vivre 
tout  enfant  la  fin  d'une  époque  de  notre  histoire.  Leur  vie  com- 
mentait les  images  appendues  à  tous  les  murs,  du  Serment  du  Jeu 
de  Paume  et  de  la  Veille  d'Austerlitz.  Et,  lorsqu'à  la  table  des 
jours  de  fête,  le  sergent  Prosper  entonnait  le  Vieux  Sergent, 
qu'il  n'achevait  jamais  sans  larmes ,  je  croyais  qu'il  avait  fait  cette 
chanson  et  que  c'était  de  lui  qu'il  parlait. 

Ce  moment  de  notre  histoire  fut  celui  où  la  grande  masse  de 
notre  peuple  s'émouvait  de  quelques  sentiments  comme  l'amour 
de  l'égalité  fraternelle  :  —  «  Il  n'y  a  pas  de  classes  devant  Dieu  », 
—  et  lamour  de  la  gloire,  sentiments  très  simples,  mais  grands 
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aussi  et  forts,  et  où  s'allumait  vite  une  claire  ilamme  d'enthou- 
siasme. 

Aujourd'hui,  le  Serinent  du  Jeu  de  Paume  et  la  Veille  d'Aus- 
terlitz  sont  exilés  chez  les  marchands  de  bric-à-brac  du  boulevard 
des  Batignolles  ou  du  boulevard  des  Invalides  avec  les  bustes  dé- 
chus de  Déranger.  Nous  n'avons  plus  la  vive  reconnaissance  de  nos 
pères  envers  les  députés  du  Tiers,  qui  jurèrent  de  ne  point  se  sé- 
parer avant  d'avoir  donné  une  Constitution  à  la  France.  Depuis  le 
20  juin  1789,  il  nous  fut  donné  beaucoup  de  Constitutions.  Et  il  ne 
s'agit  plus  d'aimer  la  gloire,  comme  jadis,  pour  elle-même,  de  rê- 
ver les  chevauchées  à  travers  l'Europe,  les  culbutes  d'armées,  les 
entrées  dans  les  capitales,  drapeaux  déployés  et  tambours  bat- 
tants sous  le  grand  geste 

Des  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes... 

Il  s'agit...  Oh!  de  combien  de  choses,  plus  sérieuses,  plus 
grandes,  mais  si  difficiles,  si  obscures  encore  et  pénibles! 

Ils  m'apparaissent  simples  comme  des  enfants,  les  vieux  que 
j'aimais  et  que  j'admirais  jadis.  Mais  je  les  aime  et  les  admire 
encore. 

Ernest  Lavisse, 
De  l'Académie  l'ranraise. 
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Le  maréchal  venait  souvent  au  Havre.  Il  y  gardait  quelques 
vieux  amis  dont  un  armateur,  propriétaire  d'une  de  ces  jolies  vil- 
las de  la  côte ,  enfouies  dans  la  verdure ,  d'où  la  vue  est  si  belle  sur 
la  mer  et  les  côtes  un  peu  brumeuses  de  la  basse  Normandie.  Le 
maréchal  aimait  beaucoup  cette  villa  pour  son  jardin  touffu;  et, 
l'été,  quand  il  était  au  Havre,  il  s'y  promenait  toute  la  journée. 
Promenade  lente,  rêveuse,  d'un  homme  d'action  que  l'action  avait 
lassé ,  et  qui  se  voyait  désormais  obligé  de  compter  avec  des  rhu- 
matismes. 

Il  avait  pris  l'habitude  de  monter  le  matin  à  un  belvédère,  situé 
en  haut  de  la  propriété,  et  là ,  dans  cette  cage  de  verre,  assis  sur 
un  escabeau ,  une  grosse  lunette  marine  à  la  main ,  il  se  chauffait 
frileusement.  Car  cet  ancien  soldat  du  premier  Empire  qui,  dans 
sa  jeunesse,  avait  bravé  les  neiges  de  la  Russie,  devenait,  avec 
l'âge,  très  sensible  au  froid.  Quand  il  le  découvrait  ainsi  perché 
dans  son  observatoire,  M.  X...,  son  hôte,  ne  manquait  jamais  de 
lui  demander  plaisamment  s'il  avait  enfin  découvert  le  clocher  de 
Bayeux.  La  vue  du  clocher  de  Baveux  est  l'attrape-nigaud  que  les 
cicérones  posent  à  l'étranger  qu'ils  amènent  au  phare  de  la  Hève. 
Ils  trouvent  ingénieux  de  séjourner,  durant  deux  heures ,  sur  la  ! 
terrasse  d'une  guinguette  à  en  déguster  le  cidre  mousseux ,  pen 
dant  que  l'étranger  s'éreinte  à  braquer  la  lunette  vers  l'horizon 
sans  rien  distinguer.  Au  troisième  cruchon  vidé,  le  cicérone  s'a- 
vise généralement  que  le  jour  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  favo- 
rable... 

Un  matin  que  le  maréchal  était  ainsi  solitaire,  M.  X...  apparut, 
ou  plutôt  sa  tête  émergea  par  la  trappe  de  l'escalier  du  belvédère. 

—  Mon  cher  ami,  si  vous  saviez  comme  je  suis  embêté! 
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—  Vraiment?  grogna  le  maréchal  qui  n"aimait  guère  qu'on 
troublât  ses  méditations. 

—  Figurez-vous  que  je  suis  appelé  à  Londres  pour  une  affaire 
de  la  dernière  importance ,  qui  va  me  retenir  là-bas  au  moins  trois 
jours.  Je  prends  le  premier  train...  par  Calais,  et  je  viens  vous 
faire  mes  adieux.  J'espère  que  la  cuisinière  vous  soignera  bien 
pendant  mon  absence.  En  même  temps...  je...  vais  vous  deman- 
der... un  service. 

—  Accordé  d'avance! 

—  Môme  si  c'est  une  corvée  vulgaire,  humiliante?... 

—  Vulgaire,  peu  m'importe;  humiliante!...  c'est  à  voir;  expli- 
quez-vous ,  que  diable  ! 

—  Voilà.  Vous  connaissez  Justin,  notre  brave  Justin? 

—  Votre  ancien  domestique?  Parbleu,  si  je  le  connais! 

—  Eh  bien,  il  marie  sa  fille  aujourd'hui  à  un...  petit... 

—  Petit  quoi?  fit  le  maréchal  bourru... 

—  ...  Epicier,  murmura  en  souriant  M.  X... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  bien  que  ça...  Est-ce  qu'il  leur 
faut  ma  bénédiction?  Non,  alors,  laissez-moi  regarder  ce  transat- 
lantique qui  va  entrer. 

—  C'est  que,  fit  M.  X...,  qui,  connaissant  l'excellent  cœur  du 
maréchal,  ne  s'inquiétait  pas  de  sa  boutade,  très  sûr  que,  tout  en 
affectant  de  ne  pas  écouter,  il  ne  perdait  pas  un  mot...  c'est  que 
j'avais  promis  à  ce  brave  Justin  d'être  le  témoin  de  sa  fille...  et. 
partant  pour  Londres...  Ah!  ils  vont  être  bien  désolés.  C'était 
pour  eux  un  honneur  qui  les  posait  devant  tout  le  quartier.  Ils 
vont  croire  que  mon  voyage  est  un  prétexte,  ils  vont  se  blesser... 

—  C'est  bon!  J'irai.  A  quelle  heure? 

—  A  dix  heures  et  demie. 

—  J'y  serai.  Mais,  sacrebleu!  Vous  me  connaissez;  je  n'aime 
pas  le  flafla.  Dites-leur  bien  qu'il  ne  faut  pas  qu'ils  soient  tous  là 
à  me  regarder  comme  une  bête  curieuse,  hein!  n'est-ce  pas? 

—  Soyez  tranquille ,  mon  brave  ami ,  vous  ne  serez  entouré  que 
du  respect  le  plus  discret.  On  vous  sait  modeste.  Allons,  merci. 
Ils  vont  être  bien  contents  ! 

Le  maire  du  Havre,  était,  à  cette  époque,  un  grand  sécot, 
jaune,  quinteux,  qui  n'était  aimable  chaque  année  que  durant  un 
mois,  le  mois  qui  suivait  son  retour  de  Vichy.  Des  lunettes,  che- 
veux longs  plongeant  dans  le  cou ,  un  faux-col  extraordinaire  qui 
lui  mettait  par  devant  comme  une  fale  de  pingouin,  c'était  bien 
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l'être  le  plus  désagréable  à  regarder.  Il  faisait  lui-même  les  ma- 
riages, au  lieu  de  les  repasser  à  un  adjoint,  comme  c'est  l'usage, 
estimant  sans  doute  que  ce  sont  là,  parmi  toutes  les  attributions 
d'un  maire ,  celles  qui  lui  permettent  le  mieux  de  se  draper  dans 
son  prestige.  Mais,  à  moins  qu'il  ne  s'agît  de  gens  très  huppés, 
il  vous  expédiait  son  monde  au  galop,  sans  se  priver  des  ré- 
flexions les  plus  maussades. 

C'était  un  samedi,  jour  des  mariages  populaires.  Dix  couples 
au  moins  attendaient;  ouvriers,  petits  employés,  domestiques, 
tous  engoncés  et  raides  dans  leurs  costumes  du  dimanche,  le  linge 
trop  empesé. 

M.  le  maire  était  plus  revêche  que  jamais.  11  grimaçait  et  pin- 
çait le  nez  de  temps  en  temps  pour  témoigner  combien  cet  organe 
de  son  auguste  personne  était  choqué  par  les  exhalaisons  de  tout 
ce  peuple.  Avec  les  premiers  couples  à  marier  il  ne  manifesta  pas 
trop,  mais  arrivé  aux  autres  il  les  apostropha  brutalement. 

—  Dépêchons!...  Je  n'ai  pas  le  temps...  Plus  vite  que  ça!  Et 
vous!  faut-il  qu'on  vous  tienne  la  main  pour  signer'?...  Vous 
croyez  que  je  n'ai  que  ça  à  faire. 

L'oncle  d'une  mariée  manquait,  étant  malade.  Mais  les  gens 
n'avaient  rien  dit,  et  c'était  l'employé  de  la  mairie  qui  venait  de 
s'apercevoir  que  le  nom  inscrit  et  la  signature  ne  correspondaient 
pas.  Le  maire  partit  comme  une  fusée  contre  les  imbéciles  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  une  langue  pour  parler? 

Enfin,  de  noce  en  noce,  on  en  vint  à  la  dernière,  à  celle  de  la 
fille  de  l'ancien  domestique. 

M.  le  maire  semblait  apaisé.  Sans  doute  la  perspective  d'en 
avoir  bientôt  fini. 

Il  expédia  rondement  le  sacramentel  :  «  Au  nom  de  la  loi ,  je 
vous  déclare  unis  par  le  mariage.  »  Et,  aussitôt  :  «  Allons,  les 
mariés ,  les  témoins ,  signez  tous  et  vivement  !  » 

Mais  alors  le  marié,  timidement,  expliqua  que  son  premier  té- 
moin était  changé  et  que... 

Nouvelle  explosion  du  maire. 

—  Et  comment  s'appelle-t-il  votre  nouveau? 

—  Regnault,  dit  un  gros  petit  homme  tout  blanc  qui  n'avait  pas 
l'air  très  imposant. 

—  Le  prédécesseur  du  fonds  d'épicerie ,  sans  doute  !  murmura  à 
l'oreille  du  maire  son  scribe  qui  voulait  faire  de  l'esprit. 

—  Ancien  épicier?  fit  le  maire  d'un  ton  dédaigneux. 
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—  Non!  j'ai  été  militaire. 

—  Bien,  bien!  signez  tous  maintenant...  Allez  plus  vite  queça! 
Et  le  maire,  se  levant,  remet  son  chapeau,  se  préparant  déjà  à 

partir,  quand  il  se  retourne  brusquement,  l'air  furieux. 

L'un  des  témoins ,  le  petit  gros ,  vient  de  dire  tranquillement  : 

—  Moi ,  il  me  faut  une  chaise  pour  signer  ! 

Les  employés  s'entre-regardent,  ahuris.  Jamais  on  n'a  vu  pa- 
reille audace.  Le  samedi,  tout  le  monde  signe  debout,  c'est  connu, 
et  personne  ne  s'est  jamais  permis  la  moindre  observation. 

M.  le  maire  roule  des  yeux  furibonds.  Mais  le  petit  gros  a  si 
bien  l'air  d'un  bonhomme  entêté  qui  ne  signerait  pas  debout  que, 
pour  éviter  une  nullité  de  mariage,  le  maire  fait  un  signe ,  accom- 
pagné d'un  haussement  d'épaules,  qui  autorise  l'huissier  à  satis- 
faire la  manie  de  ce  malappris. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  j'en  ai  un  peu  long  à  mettre,  moi,  fait 
le  témoin  qui  s'asseyait  posément,  sans  se  presser,  et  avec  un  je 
ne  sais  quoi  de  goguenard,  de  narquois,  qui  irrite  M.  le  maire. 

—  Un  peu  long!  Ah  çà!  mais,  s'écrie-t-il  outré.  (La  patience 
lui  échappe  à  la  lin  de  se  voir  ainsi  bravé.)  Ah  çà,  est-ce  que  vous 
vous  imaginez  qu'on  écrit  des  histoires  sur  notre  papier? 

Et  il  se  rapproche  brusquement,  se  penche,  tout  prêt  à  arracher 
la  plume  à  cet  animal  qui  vient  de  tracer  en  grandes  lettres  une 
immense  ligne ,  quand  il  lit  avec  stupeur  : 

REGNAULT  DE  S  A  INT- JE  AX-D'ANGEL  Y, 
MARÉCHAL    DE    FRANCE. 

—  Oh!...  oh!...  est-ce  possible  que...  Monsieur  le  maréchal... 
je  vous  supplie  de... 

—  Taisez-vous!  crie  le  maréchal  tout  rouge  maintenant  et  qui 
va  éclater. 

Tout  à  coup  saisissant  son  chapeau,  le  vieux  soldat  sort  à  grands 
pas,  suivi  de  toute  la  noce  et  grommelant  entre  ses  dents  : 

—  C't  oiseau-là...  poli  comme  un  ours!...  lui  ficherais  mon  pied 
dans  le...  L'aurait  pas  volé! 

Depuis  lors,  il  paraît  que  M.  le  maire  laissait  aux  témoins  tout 
le  temps  pour  signer. 

Masson-Forestier. 


FLEUR  D'ABIME™ 

{Suite.) 


IV 


Paul  résolut  de  parler  à  Albert  dès  le  lendemain.  Il  profiterait 
de  l'occasion  pour  vider  son  cœur  de  l'affreuse  confidence.  11  lui 
montrerait  enfin  son  propre  malheur  pour  lui  faire  mieux  compren- 
dre le  bonheur  d'épouser  une  Annette,  une  Pauline. 

Mais  Pauline  devança  Paul. 

Ce  qui  la  décida  à  parler,  c'est  qu'elle  avait  réfléchi  aux  perpé- 
tuelles absences  de  son  frère ,  aux  distractions ,  aux  impatiences . 
parfois  brutales ,  qu'il  avait  depuis  quelque  temps  avec  les  domes- 
tiques... Elle  le  sentait  en  péril. 

—  Albert,  lui  dit-elle,  dans  l'après-midi  de  ce  jour,  et  juste  au 
moment  où  il  allait  sortir,  —  Albert,  j'ai  à  te  parler. 

—  Tout  le  monde  a  donc  à  me  parler  aujourd'hui!  C'est  une 
conspiration!...  Que  veux-tu.  ma  bonne  Pauline? 

Comme  elle  le  regardait  tristement,  la  triste  jeune  fille! 

Tout  en  prononçant  «  ma  bonne  Pauline  » ,  il  avait  eu.  lui,  au- 
trefois si  doux,  si  affectueux  avec  sa  sœur.  —  un  ton  d'impatience 
comme  s'il  eût  avoué  :  «  Tu  m'ennuies!  Dépêche-toi!  >- 

Il  regarda  sa  montre.  Il  était  l'heure  de  se  rendre  chez  Paul.  — 
s'il  voulait  en  avoir  fini  avec  lui  assez  tôt  pour  trouver  Marie  à 
l'heure  fixée...  Oui,  on  l'eût  étonné  si  on  lui  eût  dit  qu'il  ne  pour- 
rait plus  sans  désespoir  se  passer  de  l'entrevue  quotidienne.  Mais 
c'est  ainsi.  Il  était  attiré  inéluctablement,  et,  forcé  d'obéir,  il  se 
crovait  libre. 


(1)  Voir  les  numéros  des  25  juillet,  10  et  25  avril,  10  et  25  septembre,  10 
et  25  octobre  1894. 
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—  Mon  cher  Albert,  commença  Pauline ,  tu  mas  confié  le  grand 
chagrin  de  ta  vie.  comme  je  t'ai  dit  le  mien... 

De  quoi  lui  parlait-elle  '?I1  l'écoutait  avec  une  demi-attention.  «  Le 
grand  chagrin  de  ta  vie?  «  Ces  paroles  éveillaient  en  lui  à  peine 
l'idée  vague  d'une  confidence  qu'il  avait  faite,  il  y  avait  long- 
temps... Longtemps,  c'était  quelques  mois  tout  au  plus...  Mais 
il  ne  sentait  plus  de  même.  11  ne  se  trouvait  plus,  comme  alors, 
séparé  d'elle,  de  Marie.  Il  avait  maintenant  sa  grande  part  du 
charme  qu'elle  répandait  autour  d'elle  ;  il  en  jouissait  tous  les 
jours.  De  quel  grand  chagrin  lui  parlait-on?  La  veille  encore  il  lui 
avait  lu  à  haute  voix  les  vers  de  Musset  : 

Je  vis  sans  espérance , 

Mais  non  pas  sans  bonheur  :  je  vous  vois,  c'est  assez. 

Il  avait  même  hésité  une  seconde,  prêt  à  s'arrêter,  comme  si  le 
texte  imprudemment  choisi  et  parlant  pour  lui ,  en  disait  trop , 
faisait  un  aveu  coupable. 

—  Eh  bien,  fit-il  avec  impatience.  Dis  vite,  ma  chère  Pauline. 
Paul  m'attend. 

C'est  justement  parce  que  Paul  l'attendait  qu'elle  voulait  parler 
à  son  frère,  le  préparer... 
Elle  lui  dit,  d'un  seul  coup  : 

—  Je  t'apporte  le  bonheur,  Albert,  si  tu  en  veux,  si  tu  sais  le 
reconnaître.  Ecoute.  La  sœur  de  Paul,  Annette... 

Il  était  si  loin  de  s'attendre  à  ce  qu'elle  allait  lui  dire,  qu'il 
questionna,  curieux  : 

—  Eh  bien? 

—  Elle  t'aime  si  bien,  si  gentiment,  si  tendrement!  C'est  une 
douce,  une  dévouée.  Le  bonheur,  la  tendresse  attentive  que  je  n'ai 
pu  donner,  moi,  à  celui  que  j'aimais.  —  elle  te  les  donnerait,  les 
mêmes;  quelque  chose  de  sûr,  d'immuable...  11  ne  faut  pas  repous- 
ser cette  petite  main-là,  ce  petit  cœur  qui  bat  si  fort  pour  toi, 
entends-tu?... 

Elle  songea  à  Marie.  Elle  eut  peur,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Avant  de  me  répondre,  —  il  faut  réfléchir  avec  tout  ton 
grand  esprit  de  justice ,  d'indulgence ,  de  bonté  ;  —  ne  te  laisser 
égarer  par  rien;  peser  tout;  et  tu  me  répondras...  plus  tard,  de- 
main, un  jour...  Nous  attendrons...  je  serai  si  heureuse,  moi,  de 
voir,  autour  de  moi ,  ma  petite  amie  et  mon  frère  heureux  du  même 
bonheur  que  je  n'ai  pas  pu  faire  pour  moi!... 
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Il  écoutait,  debout,  l'œil  très  ouvert,  le  doigt  immobilisé  sur  la 
chaînette  de  sa  montre ,  étonné  de  ce  qu'il  entendait  et  de  limpos- 
sibilité  où  il  se  sentait  de  débrouiller  le  sens  de  son  étonnement. 

Alors,  le  voyant  dérouté,  elle  crut  quil  songeait  à  l'autre,  et 
elle  ajouta ,  pour  l'attendrir  : 

—  Et  s'il  vient  des  petits  enfants,  ils  seront  bien  aimés,  ceux- 
là!  Ils  auront  deux  petites  mères,  jalouses  de  les  servir,  car  votre 
bonheur,  Albert,  je  te  dis  que  votre  bonheur  sera  le  mien.  Je  ne 
peux  plus  en  avoir  d'autre. 

Cet  homme  d'esprit,  cet  honnête  homme  au  cceur  bon,  prodi- 
guait à  sa  sœur  d'ordinaire  les  expressions  de  sa  tendresse;  il 
savait  surtout,  quand  elle  lui  parlait  d'un  chagrin,  la  consoler. 
Celui  auquel  elle  faisait  allusion  en  ce  moment,  —  le  dernier,  — 
était  le  plus  grand;  c'était  le  chagrin  terrible;  elle  le  lui  avait 
avoué  pour  le  consoler  du  sien  propre ,  de  son  désespoir  d'amou- 
reux; il  l'en  avait  remerciée...  Eh  bien,  tout  cela  était  oublié!  Ou, 
encore  une  fois,  s'il  s'en  souvenait,  il  n'en  était  plus  ému.  A  peine 
le  souvenir  lui  en  arrivait-il  comme  d'une  chose  très  lointaine , 
déjà  perdue  dans  le  passé,  inutile,  morte,  —  et  un  peu  gênante! 

L'égo'iste  passion  faisait  sourdement  son  œuvre.  A  quel  point 
d'esclavage  elle  l'avait  conduit,  il  ne  s'en  doutait  pas  encore  lui- 
même.  Ce  qu'il  goûtait  de  bonheur  auprès  de  Marie ,  le  charme 
dont  il  s'imprégnait  autour  d'elle,  à  l'entendre,  à  la  regarder,  à 
serrer  sa  main  en  entrant,  à  s'asseoir  près  d'elle,  à  l'eftle'urer,  à 
sentir  son  souffle  quand ,  parfois ,  elle  se  penchait  sur  le  livre .  — 
tout  cela  c'était  l'attrait  physique  de  l'amour,  déjà  accepté  comme 
une  invisible  chaîne,  mais  solide,  aux  maillons  scellés;  tout  cela, 
c'était  la  force  impondérable  mais  matérielle  du  désir,  — assez 
pareille  à  celle  de  cette  montagne  d'aimant ,  des  Mille  et  une  Nuits, 
qui  attirait  les  navires  de  la  haute  mer,  les  contraignait  de  venir 
à  elle.  Ils  luttaient,  mais  alors,  de  loin,  l'invisible  montagne 
aimantée  leur  arrachait  leurs  clous,  par  centaines,  et,  peu  à  peu, 
toutes  leurs  ferrures.  Tant  que  l'influence  mystérieuse  n'est  pas 
contrariée,  tant  qu'on  lui  obéit,  on  ne  se  doute  pas  de  sa  force, 
mais  essayez  de  la  résistance  :  vous  vous  sentirez  mutilé. 

Albert,  —  la  bonté  même,  —  contrarié  dans  sa  volonté  de  sor- 
tir pour  aller  où  l'appelait  la  magique  attirance,  attristé  de  s'aper- 
cevoir qu'il  obéissait  depuis  quelque  temps  à  une  influence  plus 
forte  que  sa  volonté ,  fut  irrité ,  comme  par  un  reproche  de  sa  con- 
science, de  l'intervention  de  sa  sœur.  On  l'humiliait,  en  lui  mon- 
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trant  les  sinuosités  de  la  route  qu'il  suivait,  en  lui  désignant  la 
ligne  inflexible  du  bonheur,  —  celle  du  devoir. 

—  Depuis  quand,  dit-il,  les  petites  filles  chargent-elles  leurs 
petites  amies  de  pareilles  missions  '?  Et  depuis  quand  les  jeunes 
filles  raisonnables  les  acceptent-elles?  Aussi  bien,  ma  chère  Pau- 
line, je  suis  pressé.  Nous  causerons  plus  tard  de  tout  cela. 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  Albert...  Comment  peux-tu  croire?... 
C'est  à  moi  seule,  à  moi  seule,  entends-tu?  qu'est  venue  cette  idée , 
parce  que  j'ai  vu  dans  le  cœur  de  cette  petite.  Ce  cœur  est  digne 
de  toi. 

Il  la  regarda,  ne  sut  que  répondre. 

—  Allons,  nous  reprendrons  cette  conversation,  fit-il.  Pour  au- 
jourd'hui, en  voilà  assez.  Laisse-moi  sortir.  Ta  petite  amie  est 
une  colombe,  mais  c'est  un  oiseau.  Voilà. 

—  Est-ce  ainsi  que  tu  parles  de  la  sœur  de  ton  ami,  de  notre 
ami  à  tous?...  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  en  toi?  et  par  quoi?  Al- 
bert! Albert!  je  t'en  conjure!  surveille-toi!  prends  garde! 

Elle  se  trouvait  par  hasard  près  de  la  porte. 

—  Allons,  dit-il,  bonsoir. 

11  avait  pris  son  chapeau  et  voulut  passer.  Alors  elle  se  plaça 
devant  la  porte  en  disant  : 

—  Non ,  deux  minutes ,  mon  bon  frère ,  deux  minutes  seulement. 
Je  veux  que  tu  te  souviennes  de  mes  paroles  ,  —  et  je  veux  que  tu 
ne  puisses  pas  m'accuser  un  jour  de  ne  pas  t' avoir  averti...  Tu  es 
distrait  depuis  quelque  temps,  distrait  et  toujours  pressé.  Crois-tu 
qu'on  ne  s'en  aperçoive  pas  ?...  Notre  mère  ne  t'en  dira  rien,  mais 
elle  s'en  attriste...  Où  tu  vas,  cela  ne  nous  regarde  point,  Albert, 
mais  veille  bien  sur  ton  cœur  honnête,  et  prends  garde  qu  une 
illusion  mauvaise  ne  te  détourne  du  bonheur  que  je  te  montre... 

Mécontent  de  lui,  il  se  sentit  colère  lorsqu'elle  toucha  si  juste. 
Il  ne  voulait  pas  parler  de  cela,  fût-ce  avec  lui-même.  Il  fronça  le 
sourcil. 

Et  comme,  vaillante  à  l'idée  de  combattre  pour  sa  petite  amie, 
elle  ajoutait  quelques  paroles  de  sagesse  : 

—  De  quoi  te  mêles-tu!...  gronda- t-il  brutalement.  Laisse-moi 
tranquille!  Tu  es  folle! 

Et,  lui  meurtrissant  le  bras  d'une  étreinte  brusque,  il  la  re- 
poussa, en  sortant,  —  d'une  façon  si  inattendue  et  si  mal  mesurée, 
qu'elle  glissa  et  dut  étendre  les  mains  pour  se  retenir  au  cham- 
branle de  la  porte. 
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Elle  ne  jeta  pas  un  cri;  elle  ne  dit  rien,  mais  il  l'entendit  qui 
éclatait  en  sang-lots....  et  il  ne  se  retourna  même  pas...  La  force 
par  laquelle  il  était  attiré  rend  aveugle  et  sourd ,  et  ceux  qui  vont 
où  elle  veut,  marchent  inflexiblement,  du  pas  mystérieux  des 
somnambules  visionnaires ,  dont  la  volonté  est  fatale  et  dont  l'âme 
a  été  dérobée. 


V 


Il  ne  s'était  pas  retourné ,  mais  le  sanglot  de  sa  chère  sœur  avait 
retenti  dans  son  cœur.  L'écho  s'en  prolongeait  en  lui ,  tandis  qu'il 
courait  au  plaisir  dangereux.  Tout  à  coup,  il  s'arrêta.  Le  dernier 
écho  de  ce  sanglot  de  douleur  venait  de  lui  révéler  enfin  sa  pas- 
sion telle  qu'elle  était,  le  vœu  impérieux  et  secret  de  son  être  en- 
tier. Son  amour  pour  Marie,  dont  il  était  jusque-là  inconscient,  il 
venait  de  le  reconnaître  tout  à  coup  et  de  le  mesurer ,  à  la  brutalité 
même  qu'il  avait  montrée  à  sa  sœur. 

Il  se  dit  :  «  Oui,  j'aime  la  femme  de  Paul.  J'avais  renoncé  à 
sa  fiancée.  Mais  maintenant  je  lui  prends  sa  femme.  Maintenant, 
elle  est  à  moi!  Je  la  lui  prends  tous  les  jours,  je  m'en  empare.  Je 
sais  qu'elle  n'est  pas  à  lui,  et  sous  prétexte  de  la  consoler,  de  la 
lui  garder,  je  la  lui  vole  tous  les  jours  un  peu!  Ah!  malheureux! 
malheureux  que  je  suis!  Et  pour  aller  à  ce  larcin  d'amour,  j'oublie 
ma  mère  adorée ,  ma  mère  infirme  ,  —  et  quand  ma  sœur ,  la  douce 
victime,  veut  m'avertir,  tendrement,  doucement,  — je  la  re- 
pousse, avec  des  paroles  rudes,  telles  qu'elle  n'en  a  jamais  entendu  ! 
J'ai  dit  :  «  Deviens-tu  folle!  »  Je  l'ai  dit!  Et  je  l'ai  vue  chanceler, 
la  pauvre  chère  enfant,  sous  ma  poussée  de  goujat,  et  glisser, 
forcée  de  se  retenir  pour  ne  pas  tomber.  Peut-être  s'est-elle  blessée. . . 
J'ai  entendu  son  sanglot!  Et  je  n'ai  même  pas  tourné  la  tête!...  « 

Il  eut  envie  de  rebrousser  chemin ,  de  revenir  d'un  trait  sur  ses 
pas,  de  courir  à  sa  sœur,  de  lui  faire  cette  joie,  de  lui  montrer  son 
élan  de  repentir.  Et  il  s'en  retournait  en  effet,  mais  au  bout  de  trois 
pas ,  il  reprit  sa  direction  première ,  celle  de  la  pente  irrésistible 
où  roulait  sa  volonté ,  devenue  inconsistante  comme  de  l'eau!  Et, 
honteux  de  lui,  il  songeait  :  «  Comment  ai-je  changé  si  vite!... 
Ah  !  oui!  c'est  que  je  l'aimais  ardemment,  depuis  deux  années.  Je 
l'aimais,  je  l'appelais,  là-bas,  dans  ma  solitude,  sur  le  pont  de  mon 
bateau!  Je  la  désirais!  Je  song-eais  à  elle  sans  cesse...  Et  alors,  il 
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m'a  suffi  de  la  revoir,  d'apprendre  qu'il  la  repousse...  de  la  savoir 
malheureuse!...  » 

Ici ,  sa  pensée  se  faisait  bonne  pour  l'ami.  En  somme,  il  croyait 
Paul  coupable  d'exagération,  de  psychologie  outrancière,  et  il  se 
trouvait  indulgent  de  le  traiter,  dans  sa  pensée,  sur  le  ton  de  la 
gronderie  bourrue ,  mais  affectueuse  : 

«  Ah!  le  butor,  songeait-il,  le  fou!  Avoir  ce  trésor  à  lui,  et  ne 
pas  être  heureux!  Chicaner  sur  des  fautes  d'enfant,  sur  du  passé! 
Couper  des  cheveux  en  quatre ,  en  mille  !  Se  livrer  au  petit  travail 
de  tous  ces  analystes,  de  ces  destructeurs  d'âme  cjui  désagrégeront 
le  monde ,  à  la  fin  !  » 

11  marchait  d'un  pas  précipité.  «  Où  vais-je  donc  si  vite?  »  Il  se 
répondit  :  «  Je  vais  faire  mon  devoir.  Je  vais  la  sauver!  Je  vais 
parler  à  Paul,  —  puisque  justement  il  m'appelle,  —  je  vais  lui  ou- 
vrir les  yeux,  lui  dire  qu'il  me  doit  d'être  heureux,  puisque  j'ai 
perdu  mon  bonheur  pour  faire  le  sien!  Je  vais  lui  avouer  tout  ce 
que  j'éprouve  aujourd'hui,  ce  que  je  sais  d'elle,  de  sa  pureté,  de  sa 
noblesse,  de  ses  regrets....  Je  la  sauverai...  Ou  bien...  » 

Sa  pensée  s'arrêta.  Il  s'arrêta  lui-même  comme  si  un  trou  s'ou- 
vrait devant  lui,  infranchissable. 

Après  un  temps  où  il  ne  vit  plus  rien  en  lui,  sa  pensée  se  remit 
en  mouvement. 

«  Et  pourquoi  pas'?...  De  quel  droit  exigerait-il  que  deux  êtres, 
—  qui  s'aiment  parce  qu'ils  se  comprennent,  —  se  sacrifient  à  lui  ?  » 

Et  brutalement,  il  acheva  :  «  S'il  n'en  veut  plus,  eh  bien,  je  la 
lui  reprendrai!  »  Ne  la  lui  avait-il  pas  donnée  en  effet'?  A  cette 
heure,  il  n'en  doutait  plus  ! 

Il  s'arrêta  encore  de  penser,  puis  s'avoua  :  «...  car  je  l'aime!  je 
l'aime!  je  l'aime!...  » 

A  présent  qu'il  avait  osé  se  le  dire,  il  se  le  répétait  follement, 
mille  fois.  Brusquement  il  se  roulait  dans  la  volupté  de  sa  douleur, 
de  son  remords  même  ;  il  commençait  à  goûter  les  âpres  joies  dia- 
boliques de  l'égoïsme  d'amour.  Son  sang  criait  vers  elle.  Le  désir, 
ramassé  tout  au  fond  de  son  cœur,  dans  les  ténèbres,  tapi,  noué, 
muet  longtemps,  se  redressait,  sifflant,  la  gueule  ouverte,  appe- 
lant la  proie,  et  s'élançait. 

VI 

Albert  arriva  chez  Paul  : 

—  Tu  as  à  me  parler  :  moi  aussi... 
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—  Ah!  lui  répondit  Paul,  te  voilà  bien  pâle?  Qu'est-il  arrivé? 

—  Rien  du  tout.  Voici,  dit  Albert  très  vite.  Je  ne  suis  pas,  comme 
toi.  un  inquiet  et  un  mystique.  Nous  pensons  de  même  à  peu  près 
sur  beaucoup  de  choses,  mais  nos  pensées  ont  des  allures  différen- 
tes, des  tempéraments  presque  opposés.  Ce  qui  fait  que  ton  juge- 
ment, sur  tel  cas  particulier,  peut  différer  absolument  du  mien... 
Mais  avant  tout  nous  sommes  honnêtes,  sincères,  et  nous  nous  ai- 
mons. 

—  Avant  tout,  nous  nous  aimons,  souligna  Paul,  qui  lui  prit  la 
main  et  la  lui  serra...  Où  diable  veux-tu  en  venir?  Voilà  un  exorde 
bien  solennel  ! 

Paul  retint  un  moment  la  main  d'Albert.  Il  fut  étonné  de  trou- 
ver cette  main  tremblante ,  et  cependant  presque  inerte  sous  la 
pression  de  la  sienne. 

—  Parle  vite!  dit-il  alors.  Tu  me  fais  peur. 

—  Paul,  dit  gravement  Albert,  tu  ignores,  et  tu  aurais  dû  ne  ja- 
mais connaître ,  que  mon  amitié  sûre ,  ferme ,  inébranlable ,  a  fait 
un  jour  à  la  tienne  le  plus  grand  des  sacrifices.  Mais  comme 
la  pensée  de  ce  sacrifice  doit  peser  dans  la  balance,  pour  les 
décisions  que  tu  as  à  prendre  aujourd'hui,  jai  le  devoir  de  te  le 
dire. 

Paul,  les  yeux  fixes,  écoutait  ardemment. 
Albert  reprit  : 

—  Quand  tu  m'as  révélé  ton  amour  pour  ^I'"'  Déperrier... 

Il  s'arrêta.  Il  y  eut  une  demi-seconde  de  silence  pendant  laquelle 
ils  entendirent  battre  leurs  cœurs... 
Le  marin  acheva  d'un  seul  coup  : 

—  ...  Je  l'aimais! 

—  Albert  !  cria  Paul. 

Et,  frappé  de  douleur  et  d'effroi,  comprenant,  avec  tout  le  passé, 
tout  le  présent,  il  chancela,  cachant  ses  yeux  avec  ses  mains,  et 
tomba  de  tout  son  long  sur  un  divan.  Un  sanglot  lui  gonfla  la  gorge 
et  ne  sortit  pas. 

—  Albert!  Albert!  mon  ami,  mon  frère,  mon  ami  d'enfance. 
Albert!  Albert! 

11  ne  pouvait  dire  autre  chose  :  il  semblait  pleurer  un  mort! 

Le  marin,  rendu  pour  l'instant  presque  insensible  à  l'amitié 
comme  il  l'était  tout  à  l'heure  à  l'affection  fraternelle,  dit,  presque 
durement  : 

—  Eh  bien,  quoi? 
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Le  comte  Paul  fit  un  effort  violent  sur  lui-même,  s'assit,  et  il 
répliqua  doucement  : 

—  Viens  près  de  moi.  J'ai  à  te  parler  un  peu  de  temps.  Viens 
là...  Ecoute. 

Albert  s'assit,  ayant,  dans  toute  son  attitude  virile,  on  ne  sait 
quoi  de  la  physionomie  boudeuse  des  petits  enfants  qui  ne  veu- 
lent pas  être  consolés.  Car  c'était  lui  maintenant  qui  devait  être 
consolé.  Il  le  prenait  ainsi.  Et  peut-être  avait-il  raison,  puisque 
son  malheur,  moins  grand  que  celui  de  son  ami ,  était  plus  pré- 
sent à  cette  heure,  plus  nouveau  pour  lui.  Et  Paul,  tendrement, 
pensa  de  même. 

—  ]Mon  ami ,  mon  frère ,  dit  alors  Paul ,  d'une  voix  caressante , 
écoute.  Il  y  a  trois  ans,  j'aimais  d'une  affection  discrète,  profonde, 
et  qui  s'ignorait  elle-même ,  ta  sœur  Pauline.  La  passion  que  m'ins- 
pira subitement  INIarie  me  fit  oublier  Pauline.  Le  bonheur  était  là, 
pourtant.  Je  l'ai  laissé  derrière  moi.  Voilà  mon  histoire...  Elle  va 
devenir  la  tienne. .. 

Albert  leva  sur  lui  des  yeux  surpris,  pleins  de  questions...  et 
pleins  de  douleur. 

Paul  conclut  d'une  voix  persuasive  et  nette  à  la  fois  : 

—  Epouse  Annette. 

Albert  se  leva,  —  et  se  rassit  aussitôt  d'un  mouvement] invo- 
lontaire, car  Paul,  qui  n'avait  pas  lâché  sa  main,  le  ramenait  à 
lui. 

—  Tu  aimes  Annette  de  cette  affection  douce,  calme,  profonde, 
qui  sulTit...  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  C'est  la  meilleure,  c'est  la 
seule,  c'est  le  sentiment  sublime.  Le  reste,  toute  femme  jeune  et 
belle  peut  l'inspirer,  fût-elle  mauvaise...  Les  plus  perfides  [même 
sont  celles  qui  l'inspirent  le  mieux,  le  plus  vite,  et  à  un  plus^grand 
nombre  d'hommes. 

Il  s'anima  : 

—  Tu  aimes  Annette ,  sans  y  songer,  d'un  amour  fait  d'amitié , 
de  respect,  de  tendresse .  de  tout  ce  qui  est  immortel  comme  l'âme , 
ou,  si  tu  veux,  plus  durable  au  moins  que  la  jeunesse  et] la 
beauté...  Épouse  Annette.  Le  bonheur  est  là. 

Et  comme,  stupide,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  Albert  de- 
meurait anéanti,  osant  à  peine  penser  à  ce  qu'il  était  venu  dire, 
Paul  se  leva. 

Il  comprenait. 

Puisque  Albert  aimait  Marie  depuis  trois  ans .  —  comme  lui , 
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—  alors  tout  changeait.  Ses  assiduités  révélaient  une  situation 
toute  nouvelle.  La  coquette  l'attirait,  le  séduisait... 

Debout,  Paul  réfléchissait;  et  le  plan  de  la  chasseresse  de  cœurs 
et  de  dots  lui  apparaissait,  net,  comme  illuminé  :  «  Elle  veut  me 
le  prendre,  se  venger  en  m'arrachant  cette  amitié,  en  enlevant  cet 
homme ,  —  parce  qu'il  est  mon  ami ,  et  riche ,  —  à  sa  mère ,  à  sa 
sœur,  à  tous  ces  gens  qu'elle  hait  puisqu'elle  les  envie...  Oh!  mon 
pauvre  Albert!   mon  pauvre  Albert!  » 

Un  grand  flot  de  tendresse  lui  monta  au  cœur  pour  ce  jeune 
homme  au  cœur  pur,  son  meilleur  ami,  le  frère  de  son  choix, 
le  petit  camarade  de  ses  jeux,  le  frère  de  la  bonne  Pauline,  le 
bien-aimé  de  sa  douce  Annette. 

—  Ah  !  répéta-t-il  tout  haut ,  mon  pauvre  Albert  ! 

Pendant  qu'il  le  plaignait  avec  sa  tendresse  d'enfance,  l'autre, 
Albert,  armé  à  ce  moment  contre  l'obstacle,  et  se  sentant  un  be- 
soin de  lutte  immédiate,  d'attaque  et  de  défense,  —  fut  presque 
blessé  : 

—  Pourquoi  me  plains-tu?  demanda-t-il  un  peu  fier. 

—  Pourquoi?  dit  Paul.  Et  cette  simple  question  fit  éclater,  dans 
sa  mémoire ,  toutes  les  raisons  à  la  fois  qu'il  avait  de  redouter, 
pour  Albert,  l'ambitieuse  et  perfide  nature  de  sa  femme. 

—  Pourquoi  je  te  plains?  cria-t-il...  Parce  qu'il  y  a  ici  péril  de 
mort  pour  ton  cœur  naïf  et  sincère.  Pourquoi  je  te  plains?...  Parce 
que  cette  femme  t'abuse  comme  elle  m'a  abusé  !  Elle  t'aveugle.  Elle 
te  change  en  bête. 

Il  s'animait  : 

—  Tu  brûles  de  lui  sacrifier  Annette  et  ta  sœur,  et  ta  mère  et 
la  mienne ,  et  moi  !  notre  vieille  amitié  de  toujours  !  Malheureux  ! 
malheureux!...  Pourquoi?  pourquoi  je  te  plains?...  Parce  que  j'ai 
éprouvé  ce  que  tu  éprouves!  J'ai  cru  en  elle  comme  tu  y  crois.  Je 
l'ai  aimée  comme  tu  l'aimes.  -Nia  mère  a  voulu  me  sauver  en  m'a- 
vertissant  comme  je  t'avertis  !  Et  je  ne  l'ai  pas  écoutée ,  et  tu  ne 
m'écouteras  pas!...  Pourquoi  je  te  plains? 

11  s'arrêta;  puis  prononça  avec  douleur  : 

—  Parce  que  tu  me  recommences  ! 

Il  vint  s'asseoir  près  de  son  ami,  en  continuant,  avec  douceur  : 

—  Oh!  je  t'en  supplie,  je  t'en  supplie,  Albert.  — j'ai,  moi, 
heureusement ,  pour  te  prévenir  contre  elle ,  des  moyens  que  ma 
mère  n'avait  pas.  Je  puis  t'alTirmer,  moi ,  en  connaissance  de  cause, 
qu'elle  est  mauvaise,  qu'elle  est  fausse,  —  et  d'un  seul  mot,  je  te 
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sauveraT  :  Albert,  mon  ami.  mon  frère...   no  va  pas  par  là  :  j'en 
viens  ! 

Albert  l'écoutait,  sombre,  obstiné  à  son  rêve,  aveugle  et  sourd 
à  tout  le  reste. 

—  Ali!  je  t'attendais  là!  cria-t-il  enfin.  L'histoire  de  ta  nuit  de 
noces,  n'est-ce  pas?  Les  lettres  ?  les  fameuses  lettres?  Un  éclat  de 
rire  inopportun?...  Voilà  bien  des  raisons  sullisantes  pour  faire  le 
malheur  d'une  femme!  Tu  es  un  de  ceux  qui  analysent,  toi, un  de 
ceux  qui  devinent,  qui  scrutent  les  consciences,  qui  pèsent  les  in- 
tentions !  Tu  es  celui  qui  sonde  les  reins,  comme  dit  la  Bible 
quand  elle  parle  de  Dieu!  Et  alors .  sur  de  pauvres  indices,  tu  as 
tout  pénétré ,  tout  jugé ,  et  tu  as  condamné  une  malheureuse  femme. 
Tu  la  brutalises,  à  toute  heure,  en  paroles.  Tu  l'insultes,  tu  l'é- 
crases... Tu  vois,  je  sais  tout,  elle  m'a  tout  expliqué.  Et  je  venais, 
moi,  te  dire:  Frère,  comme  tu  m'appelles,  je  l'aimais.  J'ai  re- 
noncé à  mes  espérances  pour  toi.  Tu  me  dois  compte  de  son  bon- 
heur... Parlons-en;  veux-tu? 

Paul  ne  releva  pas  l'ironie  de  ces  reproches  ;  son  esprit  suivait 
le  chemin  par  où  Rita  avait  fait  passer  Albert  pour  le  conduire  là. 

—  Ainsi,  répliqua-t-il  froidement,  elle  t'a  tout  dit?  C'est  fort, 
c'est  même  très  fort.  Et  c'est  très  simple.  J'aurais  dû  le  prévoir, 
mais  je  ne  suis  qu'un  enfant,  auprès  d'elle.  Ah!  vraiment,  la  puis- 
sance des  femmes  est  invincible!  Les  choses  qu'elles  racontent 
prennent  aux  yeux  d'un  homme  la  couleur  qu'elles  veulent!... 
Ainsi,  elle  t'a  tout  dit.  tout? 

—  Tout!  fit  Albert. 

—  Tout,  l'éclat  de  rire,  les  lettres,  ce  qu'elles  disaient,  son 
passé  bohème ,  la  ruse  par  laquelle  elle  a  essayé  de  me  les  sous- 
traire?... 

—  Tout,  oui  tout,  répéta  Albert. 

—  Ah!  dit  Paul  le  plus  tranquillement  du  monde;  et  il  com- 
mença de  se  promener  par  la  chambre,  à  son  habitude... 

A  mesure  qu'il  comprenait  mieux,  il  s'attristait  davantage. 
Hélas!  il  fallait  renoncer,  pour  l'instant,  à  détromper  sur  elle  son 
malheureux  ami.  Cette  certitude  le  navra. 

—  Et,  poursuivit-il,  cette  manœuvre  de  femme  adultère,  le  soir 
même  de  ses  noces,  —  cela  est,  à  tes  yeux,  un  pauvre  indice? 
cela  ne  révèle  pas  une  perversité  redoutable  ? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  dis ,  fit  Albert  prenant  malgré  lui  le 
ton  calme  de  Paul.  Ce  n'est  pas  un  crime  irréparable.  Elle  a  eu 
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peur,  sottement,  follement,  —  ce  qui  était  bien  naturel,  l'allé  avait 
lu  de  méchants  livres ,  soit  ;  elle  a  eu  la  pensée  brusque ,  involon- 
taire, de  cet  expédient  romanesque...  Elles  font  de  ces  choses-là 
à  leurs  maîtresses  de  pension,  les  petites  filles.  Elles  ont  tort, 
mais  ça  ne  se  punit  pas  avec  le  malheur  de  toute  une  vie  ! 
Le  comte  Paul  eut,  de  nouveau,  un  éclat  : 

—  Je  ne  trouverai  donc  pas  de  paroles  pour  te  convaincre  !  pour 
te  sauver  d'elle!  entends-tu?  —  Car  cela  seul  m'importe,  te  sau- 
ver d'elle!...  Non!  et  mon  impuissance  m"épouvante  pour  toi!... 
Elle  a  su  me  devancer,  te  raconter,  la  première,  notre  horrible  nuit 
de  noces...  Mais  lattitude,  le  regard,  la  voix  quelle  avait,  voilà 
ce  qu'elle  ne  ta  pas  raconté,  ce  qu'elle  ne  t'a  pas  révélé,  ce  que 
je  ne  peux  pas  te  rendre,  et  ce  sont  mes  preuves  à  moi! 

—  Des  mots!  des  mots,  tout  cela!  fit  Albert  tristement  en  se- 
couant la  tète... 

Puis ,  avec  une  certaine  violence  : 

—  La  réalité  simple,  les  faits  positifs,  c'est  que  ta  métaphysi- 
que la  tue!  Elle  gémit,  elle  se  tord  dans  un  enfer... 

A  mesure  qu'il  parlait  d'elle,  quelque  chose  en  lui  s'exaspérait, 
qui  était  son  impuissant  désir,  tourné  en  rage... 

—  Tu  perds  cette  âme,  Paul,  poursuivit-il,  d'un  ton  où  il  en- 
trait déjà  de  la  menace  :  et  il  faut  lui  pardonner,  comme  je  lui  par- 
donne!... Ou  si  tu  dois  être  son  bourreau... 

Le  comte  Paul  leva  la  tête  et  regarda  Albert  fixement.  Dans 
cette  attitude  de  défi,  l'exaltation  d'Albert  trouva  l'excitation  su- 
prême... 

—  Si  tu  dois  être  son  bourreau,  entends-tu?  eh  bien!... 
11  lança  l'irréparable  menace  : 

—  Je  la  reprendrai!  oui  !  fût-ce  en  te  l'arrachant! 
Paul  à  son  tour  secoua  tristement  la  tête... 

—  En  attendant,  dit-il  d'un  ton  calme,  il  faudra  cesser  de  nous 
voir.  C'est  tout  indiqué.  Ce  n'est  pas  ma  volonté,  c'est  la  nécessité 
qui  parle.  Tu  ne  la  verras  plus.  Il  le  faut...  ou  plutôt  nous  nous 
verrons  seulement  aux  jours  où  nos  familles  se  réunissent.  Nous 
devons  cacher  cette  horrible  querelle  à  nos  mères,  à  nos  sœurs  , 
aux  chères  femmes  que  nous  aimons  de  la  seule  affection  véri- 
talde.  Il  ne  faut  pas  que  deux  familles  d'honnêtes  gens  soient 
malheureuses  —  pour  une  ...  (il  sourit)...  pour  si  peu  de  chose, 
corrigea-t-il. 

Heureusement  Albert  n'avait  pas  compris. 
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Paul  saisit  son  cliapcau. 

—  Sortons  ensemble,  allons,  viens,  dit-il.  Le  o-rand  air  est 
bon...  ^ 

Et  mettant  son  bras  sons  celni  J-Albert,  et  le  ponssant  lont 
doucement  vers  la  porte .  il  lui  parlait  bas ,  disant  : 

—  Tu  comprends,  une  seule  pensée  me  guide  :  il  ne  faut  pas 
qu  elle  vienne  à  bout  de  notre  amitié.  Et,  tu  vois,  elle  a  déjà  com- 
mence a  la  détruire.  C'est  commencé.  Nous  nous  sommes  querel- 
les... Allons,  donne-moi  ta  main...  Adieu...  A  bientôt,  cliez  toi- 
nous  irons  tous;  à  bientôt... 

Et,  dans  la  rue,  serrant  la  main  d'Albert  étonné,  presque  dé- 
contenancé ,  il  lui  dit  dun  ton  ferme ,  comme  s'il  lui  faisait  la  plus 
heureuse  et  la  plus  sûre  des  promesses,  ratifiée  par  cette  poi-née 
de  main  :  ° 

—  Je  te  sauverai  ! 
-Sauve-la,  elle,  de  toi!  répliqua  Albert  sombre,  devenu  fu- 
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Paul,  qui  avait  fait  un  pas  pour  le  quitter,  revint  sur  lui  : 
—  Quant  à  tes  fonctions  de  sauveur  de  femme,  dit-il  durement 
elles  n'ont  plus  à  s'exercer  auprès  de  moi,  -jamais,  tu  entends? 
Je  te  défends,  à  l'avenir,  de  me  parler  d'elle.  Garde  ta  douleur 
J  ai  assez  de  la  mienne...  Bonsoir? 

Ils  se  quittèrent  avec  la  tristesse,  pleine  de  remords,  de  deux 
frères  qui,  tout  en  s  adorant,  combattent  dans  des  camps  en- 
nemis. ^ 

Paul  avait  une  course  à  faire.  Il  la  fit  à  pied,  parce  qu'il  vou- 
lait réfléchir  sagement,  avant  de  parler  à  sa  femme.  Et  comme  il 
devait  aller  diner  en  ville  ce  soir-là,  avec  elle,  il  rentra  s'habiller 
comptant  bien  avoir,  avant  le  diner  même,  une  explication  dé- 
cisive au  sujet  d'Albert.  Il  songeait  :  «  Où  en  sont-ils?  « 

VII 

De  son  côté,  la  mère  de  Paul  avait  résolu  de  venir  causer  à 
fond,  avec  son  fils,   de  ses  inquiétudes  et  des  rêves  d'Annette 
dont  Pauline  avait  cru  devoir  lui  dire  un  mot.  ' 

La  comtesse  ,  ayant  traversé  le  salon ,  trouva  la  porte  du  cabinet 
de  son  fils  entr'ouverte.  Elle  frappa,  n'entendit  aucune  réponse 
souleva  la  portière  ,  regarda ,  ne  vit  personne ,  entra. 
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Elle  sonna. 

—  Monsieur  est-il  sorti?  demanda-t-cllo  au  domestique  qui  ac- 
courut. 

—  Je  n'ai  pas  vu  sortir  Monsieur.  Il  est  certainement  dans  la 
maison. 

Paul,  n'ayant  pas  prévu  sa  sortie  lorsqu'il  avait  reconduit  Al- 
bert, n'avait  averti  personne. 

—  C'est  bien. 

La  bonne  dame  prit  vm  livre,  s'installa  dans  une  chaise  longue, 
le  dos  au  jour...,  et  s'endormit  doucement,  son  livre  ouvert  sur 
ses  genoux,  et  ses  lunettes  sur  son  livre. 

Elle  crut  rêver  de  querelles,  de  disputes. 

Ses  sommeils  n'étaient  jamais  bons.  Son  pauvre  cœur  souffrait. 
Les  angoisses  cjue  donnent  les  maladies  de  cœur  aggravaient  ses 
soucis,  les  lui  rendaient  plus  noirs,  empiraient  de  visions  mor- 
bides les  tristes  réalités. 

Elle  rêva  que  son  fils  et  sa  belle-fdle  se  querellaient  àprement. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  avait  ce  cauchemar.  Et  ce  qui 
l'effrayait  le  plus,  c'était  de  voir  le  visage  de  Marie,  en  ces  rêves, 
prendre  une  expression  affreuse,  que  rien  ne  peut  dire.  Cette 
image  ressemblait  à  la  vraie  figure  de  la  jeune  femme,  —  mais 
enmauvais.  On  eût  dit  le  masque  d'une  puissance  surnaturellement 
malfaisante...  Sous  cette  apparence  de  visage  humain,  quelque 
chose  de  démoniaque  s'agitait,  roulait,  flambait,  visible  surtout 
par  les  trous  brillants  et  sombres  des  deux  yeux. 

Elle  s'éveilla  avec  un  cri  étouffé...  La  nuit  était  donc  venue?... 
Elle  se  réveillait  dans  l'obscurité.  Seulement,  la  draperie  qui  mas- 
quait l'ouverture  de  la  porte  était  encadrée  d'une  ligne  lumi- 
neuse... 

Eh!  non,  grand  Dieu!  elle  ne  rêvait  plus...  C'est  bien  réel- 
lement qu'elle  entendait  deux  voix  en  querelle ,  la  chère  voix  de 
son  fils,  grave,  haute  et  ferme,  — la  voix  de  la  jeune  femme,  con- 
tenue! insinuante,  souple,  puis  sèche  et  sifflante  parfois...  «  Ah! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 

Elle  voulut  se  lever.  Elle  ne  put.  Un  engourdissement  l'avait 
prise.  Elle  dormait  et  rêvait  sans  doute?  Elle  entendait  pourtant! 
Elle  ne  parvenait  pas  à  ouvrir  les  yeux...  Rêvait-elle  encore!  Oh  ! 
non...  Et  pourquoi  ne  pas  écouter?  Rêve  ou  réalité,  si  elle  allait 
apprendre  le  secret  du  malheur  pressenti, —  si,  avant  de  mourir, 
elle  pouvait  aider  son  fils,  —  au  moins  d'une  parole,  —  et  le  sauver  ! 
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C'était   bien  un  réel   dialogue   ([u'elle  entendait,    là.   derrière 
cette  portière... 
Paul  disait  : 

—  Je  vous  ai  nommé  l'autre  jour,  Madame ,  l'ami  dont  l'affection 
m'est  plus  chère  que  tout,  après  l'amour  de  ma  mère.  Eh  bien, 
cet  homme  vous  avait  aimée  avant  môme  mon  mariage;  il  vous 
aime  encore,  —  et,  vous  le  savez!...  et,  malgré  mes  ordres,  — 
vous  l'encouragez  ! 

—  Vous  m'insultez  tous  les  jours,  répondait  plaintivement  la 
comtesse..  A  qui  ferons-nous  croire,  comme  vous  le  voulez,  que 
nous  sommes  heureux?  Comment  voulez-vous  que  je  soutienne 
cette  comédie ,  si  le  souvenir  de  vos  duretés  quotidiennes  me  met 
même  hors  d'état  de  la  jouer,  cette  comédie  du  bonheur...  Votre 
mère,  Paul,  devinera  tout,  à  la  fin!...  A  quoi  bon,  alors,  ce 
supplice  de  tous  les  jours  ? 

La  pauvre  mère  avait  enfin  ouvert  tout  grands  ses  yeux.  Non, 
non!  elle  ne  rêvait  pas!  Soulevée  sur  sa  chaise  longue,  appuyée 
sur  un  coude,  la  tête  inclinée,  elle  buvait  avidement  les  paroles 
fatales... 

La  voix  de  Marie  poursuivait  : 

—  Vous  accusez  toujours  des  intentions ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
insaisissable...  Mais  vous  ne  m'écoutez,  vous  ne  m'interrogez  ja- 
mais... 

Il  y  eut  un  silence.  La  voix  de  Paul  ne  répondait  pas... 

Il  réfléchissait,  il  voulait  entendre,  il  voulait  juger  définitive- 
ment, apprendre  à  fond  les  projets  de  cette  âme  de  ruse,  pour  les 
déjouer...  Il  se  rassemblait. 

La  pauvre  mère  écoutait,  haletante.  Son  cœur  battait  à  rompre. 
Les  silences  lui  étaient  plus  pénibles  que  les  plus  affreuses  paroles , 
parce  qu'elle  les  interprétait.  Elle  croyait  voir  les  visages  des 
deux  malheureux.  Et  elle  donnait  à  Ritala  figure  qu'elle  lui  voyait 
en  songe,  —  sa  vraie  figure  peut-être! 

La  voix  de  Marie  reprit  : 

—  Même  si  je  suis  coupable,  ma  faute  n'est  pas  telle  que  vous 
ne  puissiez  ,  que  vous  me  deviez  la  pardonner,  l'oublier,  me  rendre 
à  moi-même,  me  sauver  enfin!...  Pourquoi  me  fermer  la  voie  du 
rachat?  Dieu  lui-même  est  plus  indulgent...  Oh!  si  votre  mère  sa- 
vaittout  !... 

La  vieille  comtesse,  à  ce  mot,  sentit  redoubler  les  baltemenls 
de  son  cœur. 
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—  Croyez-vous ,  poursuivait  Marie .  que  sa  grande  et  belle  âme 
vous  conseillerait  la  vengeance?  Car  c'est  de  la  vengeance,  ne  le 
savez-vous  pas? 

A  ce  moment,  un  valet  entra  au  salon.  La  mère  de  Paul  entendit 
un  bruit  de  porte...  puis,  après  un  mot  du  valet ,  la  voix  de  Paul  : 

—  Xous  dînerons  ici,  entendez-vous.  Envoyez  Baptiste  porter 
cette  lettre  à  l'instant...  Et  fermez  bien  la  porte  en  sortant...  Qu'on 
nous  laisse.  Ne  revenez  sous  aucun  prétexte. 

Un  long  silence  se  fit.  La  comtesse  d'Aiguebelle .  anéantie, 
pleine  d'angoisses,  attendait.  Elle  eut  envie  de  profiter  de  ce 
moment  pour  appeler,  pour  crier  :  «  Assez!  Je  suis  là.  et  quoi' 
qu'il  y  ait,  réconciliez-vous,  pardonnez-vous,  par  pitié  pour  ma 
vieillesse!,..  »  Mais  à  quoi  bon?  Et  puis,  comme  si  elle  eût  conti- 
nué à  rêver,  elle  se  sentait  impuissante  et  comme  toute  enveloppée 
d  entraves.  D'ailleurs,  son  bon  fils  avait  pensé  à  elle.  Elle  était  sûre 
de  lui.  il  ferait  tout  le  possible,  pour  le  mieux...  Elle  laissa  retom- 
ber sa  tète  sur  le  dossier  de  sa  chaise  longue. 

Les  deux  interlocuteurs  se  taisaient  toujours.  Paul  attendait.  11 
espérait,  en  attendant  ainsi,  après  avoir  posé  son  terrible  repro- 
che, qu'elle  se  découvrirait  dans  sa  défense. 

Il  croyait  la  gêner  plus  par  le  silence  qu'en  lui  fournissant  l'oc- 
casion de  rebondir  sur  des  répliques,  qu'en  lui  présentant  des  idées 
nouvelles  où  elle  pourrait  se  rattraper.  Maître  de  lui .  ayant  fait  son 
plan  d'atta([ue  et  de  bataille,  il  attendait  donc. 

On  ne  parlait  plus.  Pour  la  comtesse  d'Aiguebelle,  ce  silence 
devint  effrayant.  Dans  un  délire,  elle  crut  être  devenue  sourde  tout 
à  coup...  Elle  remua  sa  main  sur  l'appui  de  sa  chaise  longue  et  fut 
contente  d'avoir  perçu  le  léger  crissement  de  la  soie.  Mais  alors, 
sûre  d'entendre,  elle  s'imagina  être  morte!  Et,  de  nouveau,  péni- 
blement, se  souleva  un  peu.  Elle  vivait...  elle  vivait  affreusement, 
pour  entendre  le  malheur  de  ses  enfants! 

Si  elle  avait  pu  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  salon,  oh!  si  elle 
avait  pu  voir,  puisqu'ils  ne  parlaient  plus!...  Ce  qu'elle  aurait  vu, 
—  c'était  la  jeune  femme  à  genoux,  devant  Paul  assis  immobile... 
Elle  était  venue  en  silence,  bien  doucement,  s'agenouiller  devant 
lui,  pour  une  suprême  tentative  de  séduction...  et,  les  mains  join- 
tes ,  assise  sur  ses  talons ,  dans  les  Ilots  tournoyants  de  sa  robe 
souple,  belle  comme  une  sainte,  —  elle  parlait  bas... 

Prête  pour  la  soirée,  la  jeune  comtesse  était  admirable  dans 
sa  robe  unie ,  qui  tlottait  taillée  tout  d'une  pièce  comme  une  tuni- 
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que,  à  peine  resserrée  sur  les  hanches  par  la  pression  d'une  large 
et  lourde  ceinture  d'ar^^ent.  La  souple  soie  de  cette  robe  et  les 
bouquets  de  chrysanthèmes  dont  elle  était  brodée,  étaient  couleur 
améthyste.  Les  bras  étaient  perdus  dans  le  ilôt  des  manches  bouf- 
fantes, en  velours  de  même  nuance;  les  hauts  poignets  de  brocart 
retombaient  en  pointe  jusque  sur  ses  doigts.  Au  bas  de  sa  jupe 
courait  une  mince  bande  de  fourrure  sombre,  et,  en  haut,  le  dé- 
colletage  carré  encadrait  sa  chair  éclatante,  d'une  bordure  d'amé- 
thystes pâles,  incrustées...  Sur  ses  bandeaux  qui  voilaient  ses  joues, 
une  chaînette  d'argent  formant  couronne  suspendait,  au  milieu  du 
front,  un  large  fermoir  d'améthystes... 

Et  lui,  pâle  dans  l'habit  noir,  en  regardant  cette  femme  inutile- 
ment jeune  et  belle ,  il  songeait  confusément  qu'elle  était  vêtue 
comme  une  reine  triste...  Et  il  continuait  à  la  regarder  en  silence , 
d'un  œil  profond  où  il  y  avait  la  mort  de  tous  les  bonheurs. 

La  jeune  femme  parla  longtemps  à  voix  basse. 

Que  murmurait-elle  ainsi?  La  comtesse  prêta  l'oreille...  La  voix, 
insensiblement,  s'élevait  : 

—  ...  Il  faut  me  pardonner,  Paul.  Je  ne  suis  pas  encore  une 
femme,  malgré  mon  âge.  Je  suis  encore  une  enfant.  Il  faut  me 
prendre  par  la  main,  me  conseiller,  me  montrer  les  beaux  et  droits 
chemins,  puisque  vous  croyez  que  je  les  ignore;  me  rendre  à  la 
vérité,  si  vous  croyez  que  je  l'ai  perdue... 

Et  lui,  en  ce  moment,  pensait  :  «  Elle  ne  répond  pas  à  mon  ac- 
cusation au  sujet  d'Albert...  Elle  ruse,  —  comme  toujours,  —  mais 
je  la  guette,  et  j'attends...  » 

Il  n'attendit  plus  longtemps.  Serrée  contre  ses  genoux,  se  re- 
levant vers  lui  d'un  mouvement  serpentin,  enlaçant,  elle  lui  sou- 
riait de  tout  son  visage,  de  toute  sa  beauté  désirable;  et  elle 
trouva,  pour  le  tenter,  ces  paroles-ci  : 

—  Sois  mon  confesseur...  et  sois  mon  amant! 

Il  se  releva,  en  la  poussant  d'un  mouvement  si  brusque  qu'elle 
faillit  tomber  à  la  renverse;  et  tandis  qu'elle  restait  à  genoux  de- 
vant le  fauteuil  vide  que  venait  de  quitter  Paul ,  lui ,  derrière  elle , 
lui  parlait  : 

—  Ah!  grondait-il,  je  savais  bien!  Il  y  a  toujours  en  elle,  tou- 
jours, dans  toutes  ses  paroles  comme  dans  son  rire,  quelque  chose 
qui  sonne  faux,  —  et  qui  me  rappelle  à  moi-même...  Il  n'y  a  ja- 
mais qu'à  attendre...  Mais  je  suis  sur  mes  gardes  et  je  vous  re- 
connais toujours  à  temps.  Je  revois  toujours  votre  vrai  visage! 
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Dans  lombre  où  elle  souffrait,  allongée  comme  une  morte, 
la  pauvre  mère  revit,  grimaçante,  entourée  d'une  lueur  pâle, 
dans  la  nuit,  la  tête  de  iNIarie,  telle  qu'elle  la  voyait  si  souvent  en 
songe! 

—  Qu'ai-je  dit?  répliqua  la  jeune  femme,  qu'ai-jo  fait,  qui  mé- 
rite cela? 

—  Rien ,  en  vérité  !  répondit  Paul  d'une  voix  ironique.  Et  voilà  le 
plus  terrible!  C'est  que  vous  ne  démêlez  pas  ce  qui  est  pervers  en 
vous.  Pourtant  vos  réelles  émotions  vous  servent  elles-mêmes  dans 
votre  œuvre  de  perfide...  Ne  cherchez  pas  davantage  à  éviter  ma 
question.  C'est  inutile  avec  m.oi,  ces  fuites-là,  vous  le  savez... 
Revenons  à  notre  sujet.  Pourquoi  avez-vous  dit  à  Albert  le  secret 
de  notre  mariage? 

Marie  Déperrier  se  releva  : 

—  Pour  qu'il  me  pardonne,  et,  m'ayant  pardonnée,  pour  qu'il 
vous  éclaire  et  qu'il  me  rende  votre  cœur.  Et  il  s'y  est  employé  en 
broyant  le  sien!...  O  Paul,  Paul,  faites  comme  lui!  et  surtout  ne 
m'accusez  pas  de  l'avoir  encouragé!  Il  ma  aimée  avant  vous  ,  je  le 
sais,  je  l'ai  deviné;  il  ne  me  l'aurait  jamais  dit;  mais  vous  savez, 
vous,  qu'il  est  incapable  de  vous  trahir...  et  moi,  moi,  je  ne  l'ai 
jamais  encouragé. 

—  C'est  l'encourager,  dit  Paul  sèchement,  que  de  vous  montrer 
à  lui  tout  autre  que  vous  n'êles.  C'est  l'encourager  que  d'imi- 
ter devant  lui  la  résignation  des  victimes  innocentes  et  même 
sublimes  ! 

Elle  fit  dévier  le  coup  : 

—  N"ai-je  pas  le  droit  d'avoir  un  ami  ? 

—  Non ,  —  si  cet  ami  est  le  mien  ! 
Elle  alTirma  énergiquement  : 

—  Paul!  vous  me  demandez  l'impossible!  l'impossible,  enten- 
dez-vous !  Vous  me  voulez  honnête ,  droite  et  pure  !  et  sans  secours , 
sans  appui!  C'est  impossible! 

Alors,  il  s'oublia  : 

—  L'homme  qui  vous  appelle  Rila,  dans  ses  lettres  ,  où  est-il? 
Ne  vous  écrit-il  plus?...  Pourquoi  pas  celui-là?  Ah?  c'est  juste,  je 
me  souviens,  il  se  plaignait  de  sa  pauvreté.  Mais  un  amant,  ça 
n'a  pas  besoin  d'être  riche!  Le  mari  est  là  ! 

Dans  sa  chaise  longue,  la  comtesse  d'Aiguebelle,  immobile, 
glacée,  cessa  d'entendre  parce  qu'elle  s'évanouit. 

—  Non,  je    n'ai   pas    d'amant!   répliquait   Marie,   et  c'est   ce 
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qui  rend  criminelle  volrc  conduite  envers  moi.  Car,  enfin,  peut- 
on  me  dire  où  est  ma  faute? 

Sans  répondre,  à  cette  question,  il  scanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'amant,  soit,  mais  il  vous  en  faut  un!  Votre 
choix  s'est  fixé,  et  vous  avez  choisi  justement  celui  que  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  prendre!...  Que  les  autres  se  défendent! 

Marie  eut  une  finale  révolte  de  tout  son  orgueil.  Ses  efforts  de 
soumission  inutile  lavaient  courbée  jusqu'à  terre.  Comme  une 
flexible  tige  un  instant  ramenée  au  sol,  elle  se  redressa  morale- 
ment, toute  droite,  à  peine  lâchée,  dans  la  vérité  de  sa  nature  : 

—  Ah!  non,  vous  savez!  J'en  ai  assez,  à  la  fin!  Votre  pardon 
viendrait,  maintenant,  que  je  n'en  voudrais  plus. . .  Mais  si  je  n'ai  pas 
de  mari,  alors,  qui  êtes-vous,  — vous'?  De  quel  droit  me  parlez- 
vous  de  ce  ton?...  Je  ne  vous  connais  pas... 

Elle  faillit  dire  :  «  mon  bonhomme  !  «  mais  ravala  le  mot. 

—  Ah!  j'ai  un  amant,  dites-vous,  ou  je  vais  en  avoir  un?  Ce 
n'est  pas  vrai,  là!  Mais,  comme  je  suis  fille  et  libre,  il  serait,  ma 
foi,  temps  d'y  penser...  Ce  qu'on  s'embête  dans  cette  maison,  non, 
c'est  à  mourir!...  Ah!  j"ai  un  amant?...  Ne  serait-ce  pas  vous  plu- 
tôt qui  avez  ou  qui  allez  avoir  une  maîtresse... 

Elle  accentua  d'un  ton  veule  : 

—  La  sœur  de  l'ami...  votre  Pauline  ! 

D'une  voix  sourde.  Paul,  indigné,  comme  au  soir  de  son 
mariage,  et  tout  pâle,  gronda  : 

—  Enfin!  elle  se  montre!  La  voilà,  la  vraie!...  Fille!  Ah!  oui, 
fille!  Tu  t'es  nommée  toi-même!  Tu  te  crois  peut-être  sincère. 
Mais  qu'en  sais-je?  Et  que  sais-tu  de  toi-même?  Sais-tu  où  pren- 
dre ton  vrai  désir  dans  le  chaos  de  tes  visions  désordonnées?  Ce 
que  tu  veux  certainement,  c'est  la  fortune,  le  moyen  de  tous  les 
plaisirs...  Quant  aux  amants,  —  si  tu  n'avances  pas,  c'est  que  je 
te  tiens  enfermée  dans  ma  volonté.  J'ai  cloué  toutes  les  portes.  Tu 
ne  m'échapperas  pas  ! 

Il  se  rapprocha  d'elle,  les  yeux  ardents.  Elle  eut  un  peu  peur. 
Un  délicieux  frisson  la  secoua.  Elle  songeait  machinalement  : 
«  Va  donc  !  » 

Et  il  allait  : 

—  ...  Mais  tu  n'es  pas  coupable!  Tu  m'as  trompé  sur  ta  per- 
sonne morale,  sur  la  qualité  de  ton  cœur...  une  marchandise! 
Mais  les  faits  seuls,  les  preuves  seules,  rendent  coupable.  Et  il 
n'y  en  a  pas!  Aux  yeux  des  hommes,  je  serais  désarmé.  Mais  le 
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fond  de  toi-même,  tu  sais  si  je  le  connais  bien!  Tous  les  mauvais 
désirs  s'y  livrent  bataille .  et  c'est  à  qui  sortira  le  premier.  —  Mais 
je  suis  là,  je  te  dis!  On  ne  passe  pas!...  Va,  je  te  connais  mieux 
que  tu  ne  te  connaîtras  jamais  toi-même! 
Froide ,  hautaine ,  elle  répliqua  : 

—  Avez-vous  tout  dit,  à  la  lin? 

Mais  il  ne  la  lâchait  que  pour  la  reprendre  avec  une  joie  de  fauve 
qui  a  goûté  le  sang  et  qui  s'en  veut  gorger...  Hélas!  n'était-ce 
pas  encore,  à  son  insu,  une  façon  de  la  posséder,  que  de  la  tenir 
ainsi,  frémissante,  dévoilée,  et  toute  enveloppée  de  sa  colère?  Il 
y  éprouvait  une  affreuse  volupté.  Il  s'arrêta  devant  elle  : 

—  Si  j'avais  pardonné,  dans  cette  horrible  nuit  où  ton  mauvais 
rire  m'a  révélé  ta  perversité,  ah!  parlons-en!  je  n'aurais  été  bien- 
tôt qu'un  mari  comme  tant  d'autres,  et  plus  tard...  oh!  oh!  plus 
tard  ,  j'aurais  cherché  tous  les  matins,  avec  épouvante ,  si  ma  res- 
semblance ne  s'effaçait  pas  sur  le  visage  de  mes  enfants  ! 

Elle  grinça  : 

—  Je  vous  dis  que  j'en  ai  assez...  Pardonnez-moi...  ou  chassez- 
moi  ! 

Alors,  ilse  mita  rire  d'an  rire  effrayant,  d'ironie  implacable,  — et, 
dans  la  chambre  voisine,  la  vieille  mère  qu'ils  frappaient,  sans  le 
savoir,  de  coups  multipliés,  s'éveilla,  couverte  d'une  sueur  froide... 

Elle  entendait  ce  rire,  et  suait  une  agonie. 

Son  fils  criait  : 

—  Te  chassr.  :  C'est  là  ton  triomphe!  Tu  le  sais  bien,  que  je 
ne  peux  pas  le  chasser,  parce  que  ma  mère ,  —  une  sainte,  —  doit 
ignorer  à  jamais  quel  monstre  est  dans  ma  vie  et  la  ronge! 

La  comtesse,  dans  l'ombre,  s'était  levée.  Appuyée  d'une  main 
au  dossier  de  sa  chaise,  cherchant  de  l'autre  un  appui  qu'elle  ne 
trouvait  pas,  elle  voulait  marcher,  aller  vers  eux,  se  jeter  entre 
eux,  faire  cesser  cette  horrible  lutte  d'infâmes  paroles  sacrilèges. 
Ses  jambes  défaillaient.  Elle  s'arrêta,  frissonnante,  avec  des  batte- 
ments terribles  dans  son  cœur  malade;  et,  agonisante  debout,  elle 
fut  forcée  d'écouter,  et,  malgré  elle  attentive,  elle  buvait  sa  mort. 

—  Sans  elle,  sans  ma  mère,  entends-tu  bien,  disait  Paul,  sans 
ma  terreur  de  lui  tout  apprendre  et  d'ébranler  sa  vie  ,  ah!  depuis 
longtemps,  de  ces  mains  que  voilà,  je  t'aurais  elranglée,  tuée! 
Car  je  te  connais  trop!  Tu  es  le  serpent,  la  séduction  perfide  et 
sûre  d'elle-même...  et  désirée  malgré  tout!...  Du  sexe?  A  peine!  ce 
qui  te  rend  facile  tous  les  calculs  avec  ceux  que  tu  troubles,  dans 
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l'instant  même  où  ils  sont  troublés  De  cœur?  point.  Douleur  ou 
plaisir  des  autres,  c'est  tout  un  pour  toi!  Tu  es  de  celles  qui  se 
complaisent  au  désespoir  et  à  la  mort  aussi  bien  qu'à  la  joie  ou  à 
la  vie!  Que  leur  importe  ce  qu'elles  sentent?  Elles  ne  cherchent 
qu'à  sentir...  Tu  es  la  femme  horrible,  celle  qui  poursuit  les  triom- 
phes de  sa  beauté  et  de  son  orgueil,  au  mépris  de  l'honneur,  de 
la  famille  et  de  l'amour,  et  dont  l'homme  fort  se  détourne,  —  ou 
qu'il  écrase  ! 

Alors,  elle  se  mit  à  sourire,  du  sourire  qu'on  voit  sur  les  lèvres 
des  sphinx  de  pierre;  elle  eut  un  imperceptible  haussement  d'é- 
paules, et  à  ce  flot  de  paroles  emportées,  —  où  elle  sentait  bien  la 
rage  amoureuse,  l'éternel  hommage,  —  elle  opposa  ces  paroles, 
dites  d'un  ton  tranquille  et  narquois  de  coquetterie  mondaine  : 

—  Mais  pardonnez-moi  donc ,  —  puisque  vous  m'aimez  encore  ! 

—  Oh  !  c'est  vrai  !  gronda-t-il  sourdement ,  et  comme  désolé  do 
lui-même,  comme  découragé  :  C'est  vrai,  je  l'aime  encore...  si 
cela  s'appelle  aimer  ! 

Il  s'assit,  la  tète  dans  ses  mains,  comme  vaincu  par  l'abondance 
et  la  contradiction  de  ses  émotions  et  de  ses  idées. 

Toujours  debout  dans  l'ombre,  la  comtesse  d'Aiguebelle  fit  en- 
core un  pas,  —  et,  immobile,  accrocha  sa  main  à  la  tenture  de  la 
porte.  Si  les  yeux  de  Paul  ou  de  Marie  s'étaient  tournés  de  ce  côté, 
ils  auraient  pu  voir  cette  main  pâle  et  .'spée,  au  bord  de  cette 
draperie  de  velours  sombre. 

Paul  répéta  sa  phrase  : 

—  Si  cela  s'appelle  aimer  ! 

—  Pardi!  fit  la  jeune  femme  insolente  et  triomphante  dans  la 
malice  éternelle  du  sexe.  Pardi!  vous  suez  l'amour,  mon  cher! 
Votre  amour  pour  moi?  mais  il  est  en  vous ,  hors  de  vous  !  partout 
autour  de  vous.. .  Et  c'est  tant  pis  pour  vous,  croyez-moi,  car  après 
cette  petite  conversation,  vous  pensez  bien  que  c'est  fini  de  ma  part, 
les  soumissions  et  les  bêtises...  Sachez  donc.  Monsieur,  toute  la 
vérité  une  fois  pour  toutes.  Je  n'ai  plus  aucune  raison  pour  vous  la 
cacher.  Voici  ce  que  vous  désirez  tant  savoir  :  Un  autre  que  vous . 
oui,  m'aime  vraiment.  Il  y  a  trois  ans  de  cela.  Et  je  l'aime  aussi. 
Et  c'est  de  votre  ami  que  je  parle...  Je  me  suis  trompée  en  vous 
épousant. 

Elle  se  mit  à  rire,  de  son  rire  à  elle. 

—  11  m'aime,  celui-là,  poursuivit-elle,  et  elle  insista  avec  une 
insolence  sans  nom  : 
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— Il  m'aime,  celui-là,  puisqu'on  peut  le  tromper! 

Le  comte  Paul  se  demandait  maintenant  comment  il  la  tuerait... 

—  Il  sait  aimer,  celui-là,  poursuivait-elle  sur  le  même  ton  de 
persiflage  à  le  rendre  fou...  il  sait  aimer,  puisqu'il  sait  pardonner 
aveuglément.  Celui-là  méjuge,  et  il  me  veut.  Eh  bien,  je  l'aurai.- 

Sa  voix  redevint  ferme,  rapide,  saccadée. 

—  Il  sait  tout,  et  il  soutient  mon  courage.  Il  sait  tout,  et  il  vous 
condamne.  Il  sait  tout  et,  — je  le  sens,  j'en  suis  sûre... 

Elle  haussa  la  voix  avec  autorité  : 

—  ...  Si  je  fais  un  signe,  il  y  aura  un  éclat...  Le  divorce  est  là 
pour  me  sauver  de  vous ,  et  cet  homme  qui  m'aime ,  —  oui .  votre 
ami,  —  ne  sera  pas  mon  amant,  entendez-vous  :  il  sera  mon  mari! 

Le  comte  bondit  sur  elle  avec  un  cri  : 

—  Malheureuse  ! 

Mais  à  ce  moment,  il  vit  et  reconnut,  au  bord  de  la  draperie 
sombre,  une  main  pâle,  une  petite  main  crispée... 
Il  s'arrêta,  fou. 
Un  bruit  sourd  fit  retourner  Marie. 

—  Maman!  criait  Paul. 

Elle  gisait,  la  mère,  abattue,  devant  la  draperie  encore  frisson- 
nante, à  laquelle  elle  s'était  retenue  durant  quelques  minutes. 

D'un  mouvement  machinal,  pendant  que  le  comte  Paul  relevait 
doucement  la  pauvre  chùre  tête  qui  avait  sonné  contre  le  parquet, 
—  elle,  Rita,  avait  couru  dans  sa  chambre  pour  y  chercher  un 
verre  d'eau;  mais  au  moment  où  elle  s'approchait  de  la  mourante, 
la  comtesse  d'Aiguebelle  ouvrit  les  yeux,  l'aperçut,  et,  le  regard 
fixé  sur  elle,  ne  remuant  que  ses  lèvres,  elle  prononça  distincte- 
ment : 

—  Vous ,  —  sortez  ! . . .  Sortez , . . .  parce  que  je  vais  mourir  ! 
Et  elle  referma  ses  grands  yeux  cernés. 

La  jeune  femme  sentit  une  douleur  confuse  l'envahir.  Une  sorte 
de  nuit  tomba  sur  son  esprit.  Elle  comprenait  que  la  destinée  fer- 
mait derrière  elle  encore  un  des  chemins  par  où  elle  aurait  pu  al- 
ler au  bonheur. 

«  Ah!  oui,  songeait-elle  en  se  retirant  dans  sa  chambre,  —  sa 
mère  morte,  tout  est  bien  fini  :  je  serai  chassée.  » 

Paul  épiait  un  regard  de  sa  mère,  un  signe  de  vie... 

On  était  allé  chercher  le  médecin,  et  l'abbé,  —  et,  chez  Pauline, 
la  petite  Annette. 

—  Maman!  maman!  répétait  le  malheureux  jeune  homme,  n'o- 
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sant  la  soulever,  de  peur  de  lui  faire  mal ,  de  briser  encore  quel- 
que chose  en  elle  ;  et  il  restait  là,  à  genoux  tout  contre  elle,  sur  le 
tapis. 

VA\e  rouvrit  louleniont  les  yeux.  VAlo  voulut  parler.  Sa  langue 
était  embarrassée.  Alors  ,  elle  se  mit,  visiblement,  à  s'appliquer, 
pour  être  entendue,  bien  comprise  ,  et  articula  : 

—  Contre  ça,  tout  est  bon...  Divorce...  Pauline... 
Et ,  un  peu  après  : 

■ — Annette...  Albert. 

Et,  quand  tout  le  monde  fut  là,  excepté  l'étrangère,  la  maudite, 
—  tous ,  excepté  Albert  qui  avait  envoyé  Pauline ,  —  quand  on 
l'eut  transportée  sur  le  lit  le  plus  proche,  quand  elle  eut  été  em- 
brassée par  les  deux  jeunes  filles,  elle  regarda  tout  le  monde  d'un 
regard  long  et  voilé  ,  sourit  à  chacun ,  à  tous ,  fit  un  signe  d'intel- 
ligence à  l'abbé,  puis  souleva  et  étendit  un  peu  ,  au-dessus  d'elle, 
ses  mains  fines,  si  fines,  si  petites,  si  transparentes,  et  dit  : 

—  Mes  enfants...  bénis! 

Et  cette  nuit-là,  l'abbé  disait  à  Marie  : 

—  Allez  prier  devant  la  morte,  ma  pauvre  enfant...  Je  connais- 
sais son  âme,  moi.  Elle  vous  pardonnera.  C'était  une  âme  d'a- 
mour, une  âme  de  Dieu  ! 

Jean  Aicap.d. 
[A  sin\>re.) 


BRUMAIRE 


I 


Fontaine-Roses  ! 

Mercœur,  en  lisant  l'annonce  de  cette  propriété  à  vendre,  eut  un 
émoi  subit.  Il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  laissant  couler  la 
feuille  de  ses  mains. 

Fontaine-Roses!  Après  quinze  années,  comme  tout  cela  était 
encore  présent!  Du  lointain  de  sa  pensée,  son  mariage  surgissait; 
un  mariage  d'amour,  des  mois  de  bonheur,  que  sa  faute  avait 
rompus,  anéantis. 

Parce  qu'elle  l'aimait  absolument,  et  ayant  tout  donné  à  l'amour, 
sa  femme  était  en  droit  d'en  exiger  tout,  la  surprise  avait  été  ter- 
rible, la  faute  impardonnable.  Affolée,  malgré  les  prières,  malgré 
les  efforts  des  parents,  Louise  avait  fui,  cachant  sa  honte,  et 
elle  avait  de  ses  mains  creusé  l'abîme,  jetant  le  scandale  par  les 
journaux  et  par  les  prétoires,  implacable,  obtenant  la  séparation 
d'abord,  le  divorce  plus  tard. 

Fontaine-Roses!  Leurs  avoués  alors  l'avaient  vendu;  et  tous  les 
chers  souvenirs,  devenus  douloureux,  s'étaient  éparpillés  comme 
au  soufïle  du  vent.  Des  inconnus  avaient  foulé,  par  les  allées,  la 
trace  de  leurs  pas ,  sur  les  gazons  la  place  où  l'herbe  restait  cour- 
bée du  poids  de  leurs  deux  corps  étendus  à  l'ombre.  D'autres 
avaient  hu  à  la  source ,  au  fond  du  parc ,  où  elle  plongeait  ses 
doigts,  comme  des  coquillages  roses,  pour  le  faire  boire,  avec  de 
si  jolis  rires,  le  corps  en  recul,  la  jupe  un  peu  relevée.  D'autres 
avaient  vu  là  les  soleils  se  lever  dans  les  ciels  d'argent  qui  bleuis- 
saient ou  se  coucher  dans  les  ciels  rouges,  tandis  que  les  heures 
plus  amoureuses  des  soirs  épandaient  le  charme  infini  du  rêve  sous 
la  pluie  suspendue  des  étoiles! 

Depuis,  il  avait  oublié  peu  à  peu  ou  plutôt  s'était  résigné,  em- 
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porté  par  la  vie.  Mais,  à  co  nom  surgi  sous  ses  yeux,  toute  cette 
vie  lui  apparaissait  vide  et  désespérante ,  une  agitation  stérile,  un 
piétinement  va  in.  Les  souvenirs  ne  lui  en  semblaient  que  des  ima- 
ges confuses  indignes  de  l'effort  dont  sa  pensée  les  pourrait  res- 
saisir; et,  seule,  grandissait  devant  son  esprit,  de  plus  en  plus 
précise,  comme  en  un  miroir  embué  qui  s'éclaircit,  l'image  de 
Louise.  De  même  qu'autrefois,  du  bout  de  l'allée  des  marronniers 
son  regard  allait  tout  droit  jusqu'à  l'habitation  ensoleillée  au  fond 
des  verdures,  de  même  sa  pensée,  en  retournant  en  arrière,  ne 
trouvait  plus ,  dans  le  recul  des  années  écoulées ,  que  la  vision  de 
leurs  radieuses  amours. 

Maintenant,  il  avait  cinquante  ans.  Sa  vie  déclinante  était, 
comme  autour  de  lui  l'automne,  ainsi  que  l'enveloppement  d'une 
mélancolie  pleine  de  brumes  ;  et  cet  amour  lui  semblait  une  fleur 
trop  tôt  cueillie ,  qui  sécha  dans  un  livre ,  et  dont  les  couleurs 
mortes  ont  le  ressouvenir  des  couleurs  vives ,  dont  le  parfum  fris- 
sonne encore  dans  la  senteur  de  l'herbe  morte. 


II 


Fontaine-Roses!  Mercœur  a  voulu  revoir.  Il  est  venu  visiter  la 
propriété  à  vendre. 

Dans  le  parc,  les  fleurs  sont  flétries,  les  feuilles  tombent,  fau- 
ves et  cuivrées,  allongeant  des  teintes  de  bronze  par  les  allées, 
sur  les  pelouses.  Les  arbres  ont  de  minces  branches  nues  qui  s'é- 
cartent sur  des  désolations  lointaines.  Leurs  ramilles  se  découpent 
en  dentelles  sur  le  ciel  froid;  et  l'habitation,  avec  ses  pierres 
sculptées,  ses  grandes  vitres  noires,  semble  par  elles  voilée  d'un 
crêpe.  On  dirait  un  monument  funèbre  entrevu  dans  un  cimetière. 

Des  oiseaux  ont  un  dernier  chant,  des  cris  grêles;  le  vol  de 
l'hiver  frissonne  sous  le  pâle  soleil,  dans  le  ciel  vide  qui  s'embrume. 

Brusquement,  un  bruit  de  feuilles  sèches  sous  un  pied  qui  les 
pousse ,  une  jupe  qui  les  traîne ,  fait  tressaillir  Mercœur.  Il  revient 
sur  ses  pas.  Sans  doute,  des  visiteurs,  comme  lui,  sont  entrés,  qui 
parcourent,  qui  regardent.  Malgré  les  quinze  années  accomplies, 
malgré  la  vente  déjà  à  d'autres  qui  vendent  à  leur  tour,  cette 
femme  entrevue,  qui  trouble  son  rêve  solitaire,  lui  met  une  amer- 
tune  plus  haute.  Tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  joies  ensevelies  là, 
dégagent  leurs  parfums  tristes,  toutes  ces  choses  criant  la  détresse 
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des  écroulements  du  cœur  et  les  ruines ,  on  les  examine ,  on  les 
évalue  ;  on  suppute  en  argent  le  plaisir  que  peuvent  donner  le  ter- 
rain, les  arbres  et  les  pelouses.  Il  lui  semble  que  c'est  sa  vie  mise 
au  pillage,  qu'on  se  partage  et  qu'on  piétine,  dont  on  se  dispute 
les  lambeaux. 

Tout  au  fond,  près  de  la  source  qu'entouraient  des  rosiers  rares, 
il  se  souvient  du  platane  où .  comme  un  enfant,  il  avait  gravé  leurs 
deux  noms.  Inconsciemment,  ses  pas  l'y  conduisent.  Mais,  encore 
une  fois ,  il  se  détourne  devant  la  visiteuse. 

11  se  replonge  dans  ses  rêveries.  Louise  grandit  dans  sa  pensée, 
plus  précise,  présente,  elle  aussi ,  parmi  le  passé  retrouvé.  Les  dé- 
tails de  leur  vie  se  déroulent,  pâles  fantômes,  comme  ce  soleil 
d'automne  aux  ombres  ténues  est  le  fantôme  des  printemps  dis- 
parus. Et  tout  cela  l'enlace,  le  retient.  Il  éprouve  un  besoin  de  se 
réfugier,  de  se  blottir  en  les  choses ,  voyageur  revenu  seul  au  point 
de  départ.  Oh!  Louise!  Louise!  Où  est-elle?  Où  sont  leurs  amours 
qui  se  seraient  écoulées  là?  Où  sont  les  enfants  qui,  sans  doute, 
auraient  jeté  par  les  allées  des  cris  plus  doux  que  n'étaient  les 
chants  des  oiseaux  sur  leurs  têtes .  plus  doux  que  la  senteur  des 
fleurs  et  que  la  caresse  ombreuse  des  branches  à  leur  front  !  Morte  ! 
peut-être!  Et  lui.  n'était-il  pas  mort? 

Il  s'arrrêta.  Devant  lui  se  dressait,  près  des  rosiers  flétris  à  tra- 
vers lesquels  s'entrevoyaient  les  pleurs  de  la  source,  le  platane;  la 
plaie  delécorce  s'était  élargie,  grandissant  en  lettres  énormes  leurs 
deux  noms  entrelacés.  Cela  était  navrant  ce  souvenir  impérissable, 
accru  chaque  année  dans  la  vigueur  renouvelée  des  sèves.  C'était, 
flamboyante,  toute  l'ironie  des  choses  indifférentes,  des  choses  qui 
ont  un  temps  vécu  de  votre  vie.  mêlées  à  vos  pensées,  à  vos  pas- 
sions, qui  ont  été  un  peu  devons.  11  se  sentit  plus  malheureux  su- 
bitement, sa  mélancolie  élargie  à  une  détresse,  malheureux  à 
vouloir  s'ensevelir  là.  à  jamais.  Qui  savait  les  joies  amères  dont 
le  berceraient  les  verdures  éteintes  souffrant  l'hiver  d'une  souffrance 
pareille  à  la  sienne  et  les  floraisons  nouvelles  des  printemps  qui 
ressembleraient  à  des  fleurs  sur  une  tombe .  à  des  rires  sur  un  en- 
sevelissement! Là  s'envelopperait  sa  vie  désolée,  comme  en  un 
suaire,  et  qui  savait?  peut-être  une  douceur  lui  viendrait  au  con- 
tinuel retour  des  lointaines  souffrances,  la  douceur  triste  des  apai- 
sements, des  douleurs  ne  s'usant  que  par  elles-mêmes,  comme  le 
diamant. 

Il  s'élois-na:  mais  de  nouveau  la  silhouette  de  la  visiteuse  surgit. 
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Kt  comme  il  levait  les  yeux  sur  elle,  il  s'anvla.  Un  cri  partit  • 
—  Louise! 
;        —  Henry!  dit  la  femme. 

ni 

du  tl'a^d''"'  ^  ""  J^vant  l'autre,  silencieux,  émus,  se  cherchant 

La  première,  elle  reprit,  s'cxclamant  : 

—  Vous  ! 

Il  sourit  tristement  : 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  reconnu':' 

Elle  regardait,  d'un  regard  très  long,  son  iront  découvert    les 
lils  d  argent  de  sa  barbe,  les  rides  où  se  perdait  un  sourire  tri;te  • 

—  Lomme  on  change!  murmura-t-elle. 
Vous,  dit-il,  vous  n'avez  pas  changé! 

Elle  soupira,  leva  sa  voilette,  découvrant  des  cheveux  blancs 
vers  les  tempes.  Sa  beauté  demeurait;  mais  ,  ainsi  qu'une  lum" 
qui  s  est  voilée   son  teint  s'était  ambré  légèrement,  d'une  sérénité 
mate  de  fruit  d'automne.  ^^icniie 

OMlpl'  r  ''°"""^*^^"^  Pï"«  "e"  «  dire,   enveloppés  du  passé, 
f^    .        d^"^;'^«'^ges  ressouvenus,  et  les  deux  pauvres  visages 

la  sitXr    T"''  ^T"''  '""  ''  ^'''''  ''''  -^'  -  t-te  ce'tte 

de^  n    nt    ^  'l  1  y^^''''''  '^'  '^''''-  ^'  ^^-'  ^«^-'  à  tous 

deux  montait  1  aveu  de  la  plaie  incurable  demeurée.  Le  temps 

apaiseur  des  colères  ne  laissait  plus  de  vivant  en  leur  souvenir 

men    s' "r""    ^  '""'"'  '"""^"^^  =  ''  '''  ''  ^^'--t  brusque- 
men    s  enfoncer   toujours  davantage,  dans  plus  de  soir,  dans  plus 

perdu"r"d''  f  ^^^  ''  '"^^■^^^^'  P^™^  '^  désespéranc;  des  Joies 
perdues  ,  des  bonheurs  qui  auraient  pu  être ,  qui  ne  seront  plus , 

—  Comment  êtes-vous  là'?  dit-elle  enfin  ! 
11  avoua  : 

—  Je  voulais  acheter! 
Puis ,  après  un  moment  : 

—  Et  vous? 

Elle  baissa  le  front  : 

—  Moi  aussi!  dit-elle. 
Il  lui  prit  la  main  : 
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—  Louise?... 

Elle  laissa  aller  la  tèle  sur  l'épaule  de  Ihomme.  et  elle  pleura 
doucement.  Elle  pleurait  sa  vie  perdue,  son  amour  étouffé  sous 
l'orgueil  et  la  colère.  Elle  pleurait  les  pardons  avortés,  la  jeunesse 
cruelle  à  soi-même.  Une  immense  pitié  d'elle  et  de  lui  emplissait 
son  cœur. 

—  Louise,  reprit-il,  vous  êtes  libre? 

—  Oh!  reprocha-t-elle  confuse. 

—  Alors?...  demanda-t-il  d'une  voix  qui  tremblait. 

Elle  pleura  davantage,  abandonnée  de  nouveau  sur  son  épaule. 
Mais  ses  larmes  étaient  maintenant  d'une  douceur  infinie.  C'était 
la  détresse  de  toute  sa  vie  qui  coulait  et  se  tarissait.  Tandis  qu'à 
travers  ses  pleurs,  des  clartés  brillaient,  une  joie  de  bonté  et 
d'amour  s'éveillait,  douce  comme  l'automne  dont  la  caresse  der- 
nière les  enveloppait ,  mélancolique  comme  l'or  des  feuilles  sous 
le  soleil  tiède.  Et  ils  sentirent  qu'ils  s'étaient  cherchés  toujours, 
et  qu'ils  s'étaient  retrouvés  et  ne  se  quitteraient  plus. 

Le  soleil  avait  glissé  dans  le  ciel  plus  pâle,  tombant  vers  l'hori- 
zon. Il  coulait  entre  les  branches,  ainsi  qu'entre  des  cils  qu'un 
sourire  abaisse,  quelque  regard  ami.  Et  dans  la  fuite  lente  des 
clartés,  ils  avaient  l'impression,  après  un  voyage  très  rude  tout 
le  jour,  d'un  retour  par  les  brumes  du  crépuscule,  près  de  l'àtre, 
dans  la  paix  lente  des  heures  sereines. 

Jean  REiBnACH. 


PETITE  AMIE'" 

[S aile  et  fin.) 


XI 

A     CAMPESTKE. 


Sur  ces  enlrefaites,  le  secrétaire  de  M.  Journet  lui  présenta 
parmi  d  autres  pièces  officielles  qui  attendaient  sa  signature  une 
demande  du  capitaine  Maurel. 

L  officier  sollicitait  du  ministre  l'autorisation  de  permuter  avec 
un  capitaine  du  88%  en  garnison  à  Mont-de-Marsan 

Il  priait  son  colonel  de  vouloir  bien  approuver  sa  demande  et  la 
transmettre  avec  avis  favorable. 
C'était  la  rui3ture  définitive,  éclatante,  du  mariage  projeté. 
1res  pale,  d  signa  et  joignit  au  dossier  quelques  notes  des  plus 
elogieuses  pour  son  subordonné.  Quand  le  caporal  fut  sorti  em- 
portant  les  paperasses,  il  resta  longtemps  accoudé,  le  menton  sur 
ses  deux  pomgs,  en  proie  à  toute  l'amertume  de  ses  tristes  pen- 
sées que  cette  démarche  inattendue  venait  de  cruellement  aviver 

Une  chose  plus  que  tout  le  navrait,  mettait  le  comble  à  sa  souf- 
france :  c  était  de  voir  une  calomnie  qui  déshonorait  a  la  fois  deux 
vieux  officiers  sans  reproche  trouver  aussi  facilement  créance 
dans  son  régiment  Enfin,  cette  permutation,  ce  brusque  départ 
du  jeune  capitaine  dont  toute  la  ville  avait  connu  les  prétentions  à 
a  main  de  M"e  Grandclément  ne  seraient-ils  pas  po'n  i:  plli 
la  consécration  de  ces  bruits  odieux? 

Juliette,  -  il  n-en  doutait  pas,  -  avait  été  péniblement  frappée 
de  la  brusque  évolution  de  M.  Maurel,  bien  qu'elle  en  ignorât  fort 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre,  îo  et  25  octobre  1894. 
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heureusement  le  motif;  mais  le  commandant  à  qui  tous  les  deux, 
—  d'un  tacite  accord ,  —  avaient  caché  leurs  déceptions  de  la  fa- 
meuse soirée,  il  fallait  Ijien  maintenant,  et  sans  plus  tarder,  le 
renseigner. 

Et  la  pensée  d'attrister  son  ami  déjà  si  malade  le  torturait. 

Il  monta  donc  à  Campestre  avant  l'heure  du  déjeuner,  espérant 
le  trouver  seul;  c'était,  en  effet,  le  moment  que  choisissait  Juliette 
pour  faire  une  promenade  dans  les  champs ,  en  compagnie  de  Ma- 
rianne, une  très  vieille  mulâtresse  ramenée  d'Algérie. 

Depuis  quelques  jours,  il  évitait  de  se  trouver  seul  avec  elle, 
appréhendant  les  questions  que  la  jeune  fille  brûlait  de  lui  poser 
sur  la  singulière  attitude  de  son  protégé. 

Mais  quand  il  arriva  à  la  hauteur  de  la  villa,  elle  était  sur  la 
porte  explorant  l'horizon  du  côté  de  Lodève. 

Elle  vmt  au-devant  de  lui,  tendit  son  front  et,  s'appuyant  à  son 
bras  : 

—  Je  t'attendais,  fit-elle,  avec  ce  tutoiement  qui,  tant  scanda- 
lisa le  public  et  aurait  dû  pourtant,  par  sa  franchise,  éclairer  tout 
le  monde  sur  la  nature  do  leurs  relations. 

—  Qu'est-ce  donc"?  demanda  précipitamment  le  colonel  que  la 
santé  de  son  ami  tenait  en  perpétuelle  alarme. 

Alors,  Juliette  conta  que,  depuis  ces  derniers  jours,  son  père 
n'était  plus  le  même  homme.  Cependant,  le  médecin-major  et  le 
docteur  Aubrespy,  qui  venaient  tous  les  matins ,  ne  trouvaient  pas 
d'aggravation  sensible  dans  son  mal. 

—  Vois-tu,  continua-t-elle,  quand  tu  es  là,  quand  je  suis  avec 
lui,  il  s'efforce  de  paraître  gai,  aussi  gai  que  le  lui  permet  son 
état;  mais  dès  qu'il  est  ou  se  croit  seul,  il  se  laisse  aller  au  plus 
profond  abattement.  Figure-toi  qu'hier  je  l'ai  surpris  en  larmes. 
Autrefois,  il  ne  s'occupait  jamais  de  nos  affaires  de  Mérifons, 
ayant  pleine  et  entière  confiance  en  Frédéric;  maintenant,  à  cha- 
que instant  il  s'informe  de  l'état  des  vignobles,  de  la  situation 
des  travaux,  et  ne  passe  pas  de  semaine  sans  mander  plusieurs  i 
fois  son  neveu  ou  lui  écrire... 

—  Eh  bien,  mais,  petite,  c'est  probablement  ce  qui  l'inquiète, 
interrompit  M.  Journct,  (jue  ce  délmt  avait  plongé  dans  un  trou- 
ble indicible. 

—  Je  ne  le  crois  })as,  répli([ua  sur-le-champ  Juliette,  sa  tris- 
tesse a  certainement  d'autres  causes... 
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Et,  plus  bas,  en  posant  sur  son  ami  dos  yeux  intorroo-ateurs  : 

—  Peut-être  est-ce  mon  mariao-eV.., 
Le  colonel  délourna  son  reg-ai-d. 

—  Bah!  bah!  s'écria-t-il  avec  une  gaîté  forcée,  si  c'est  cela, 
qu'il  se  rassure ,  on  ne  coiffe  pas  sainte  Catherine  avec  la  frimousse 
que  tu  as;  d'ailleurs,  laisse-nous  seuls,  je  te  prie,  jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner,  et  je  saurai  de  quoi  il  retourne. 

Ils  avaient  atteint  le  perron;  la  jeune  fille  abandonna  son  bras, 
appela  Marianne  et  s'en  alla  vers  la  Soulondre. 

Grandclément  était  assis,  les  jambes  étendues  dans  un  fauteuil 
roulé  sur  la  terrasse. 

Encore  sous  l'impression  des  paroles  de  Juliette,  le  colonel  le 
dévisagea  longuement;  il  lui  parut,  en  effet,  bien  changé. 

Le  commandant  remarqua  son  regard  et  l'étonnemeSt  doulou- 
reux qui  presque  aussitôt  s'y  refléta. 

—  Pourquoi  te  le  cacher  encore,  fit-il,  en  lui  serrant  les  mains 
plus  fort  que  de  coutume;  oui.  mon  vieil  ami,  je  me  sens  mal, 
très  mal... 

—  Allons  donc,  brusqua  M.  Journot,  j'ai  vu  les  deux  docteurs 
tout  à  l'heure  :  ils  sont  sans  la  moindre  inquiétude  à  ton  sujet. 

—  Dieu  fasse  qu'ils  ne  se  trompent  pas,  poursuivit-il,  sur  le 
même  ton  triste  et  las;  en  attendant,  le  sort  de  Juliette  me  préoc- 
cupe énormément  ;  avant  de  mourir,  je  voudrais  bien  la  marier,  mon 
ami,  et... 

Il  s'arrêta,  cherchant  ses  mots,  n'osant  aller  plus  loin,  tandis 
que  le  colonel,  devenu  blême,  se  taisait. 
Enfin ,  avec  un  suprême  effort  : 

—  Puisque  le  capitaine  Maurel  se  récuse. 

—  Comment!  on  t'a  dit... 

—  Qu'il  t'a  demandé  à  quitter  Lodève,  oui,  je  le  tiens  du  méde- 
cin-major ;  il  paraît  que  ses  parents  ont  d'autres  vues  pour  lui  et 
s'opposent  à  ce  mariage. 

M.  Journet  respira. 

—  Je  venais  te  l'annoncer,  dit-il,  sur  un  ton  qu'il  voulut  faire 
dégagé. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  continua  le  commandant,  cette  pauvre 
Juliette  n'a  pas  de  chance,  il  faut  bien  l'avouer. 

—  Ta!  ta!  ta!  s'exclama  le  colonel  en  mettant  tout  ce  qui  lui 
restait  de  courage  dans  sa  voix,  les  prétendants  ne  lui  manqueront 
pas. 
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—  Tu  crois?  fit  le  malade;  et  il  y  avait  une  telle  détresse  dans 
ces  deux  mots  que  M.  Journet  le  regarda. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  ils  virent  au  fond  de  leurs  pru- 
nelles le  même  désespoir. 

—  Alors,  tu  savais?... 

—  Tout. 

La  question  et  la  réponse  s'exhalèrent  à  la  fois  de  leurs  bouches 
tremblantes,  et  ils  s'enveloppèrent  d'une  étreinte  où  vibra  toute 
leur  vieille  amitié. 

—  Mais  comment  as-tu  su?...  interrogea  le  premier  M.  Journet. 
Et,  sans  le  laisser  achever,  le  commandant  lui  tendit  la  dernière 

reçue  des  lettres  anonymes. 

—  Enfin .  ajouta-t-il ,  ce  brave  Frédéric .  qui  s'est  battu  pour 
nous,  a  fait  son  devoir  de  parent  en  me  tenant  au  courant  de 
tout.  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Que  faire?  s'exclamèrent-ils  à  la  fois. 

—  11  faut  que  je  vous  quitte,  ajouta  tristem.ent  le  colonel. 
Grandclément  fit  non  de  la  tête  et  reprit  : 

—  Depuis  longtemps,  un  projet  me  hante  qui  me  paraît  le  plus 
pratique  et  le  plus  efficace;  nous  nous  absenterons  quelque  temps, 
ma  fdle  et  moi,  et  nous  partirons  pour  Montpellier;  mes  médecins, 
d'ailleurs,  désespérant  de  me  guérir,  me  conseillent  de  consulter 
les  célébrités  de  lécole.  Le  prétexte  est  bon,  tu  le  vois,  et  n'alar- 
mera pas  la  curiosité  déjà  très  surexcitée  de  Juliette;  nous  revien- 
drons quand  l'apaisement  sera  fait. 

Le  colonel  acquiesça.  Ils  partirent. 

Deux  jours  après ,  le  bruit  courait  en  ville  que  M"''  Grandclé- 
ment avait  quitté  Lodève  pour  cacher  son  état  intéressant. 

—  Elle  est  enceinte  de  six  mois,  affirma  péremptoirement  l'an- 
guleuse M'"'^  Archimbaud,  présidente  des  Zélatrices,  dans  une 
soirée  donnée  par  iNl"""  Poujade. 

Et  au  Cercle,  entre  hommes,  après  une  partie  de  manille,  M.  Ca- 
rolus  Vaumagne  narra,  à  ce  sujet,  toutes  sortes  de  détails  grivois. 

Aux  couplets  qui  couraient  les  rues,  on  ajouta  celui  du  marmot. 
M.  Journet  trouva  dans  son  courrier  des  cartes  anonymes  de  féli- 
citations, et  il  se  vit  caricaturé  sur  les  murailles  en  bonnet  de 
nourrice,  avec  un  poupon  dans  les  bras. 
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XII 

EN    MOISSONNANT. 

Cependant,  Frédéric  resta  quinze  jours  sans  venir  à  Lodèvc, 
éprouvant  plus  que  jamais  le  besoin  d'être  seul  pour  mettre  un 
peu  d'ordre  en  ses  idées  et  voir  plus  clair  dans  son  cœur.  D'ail- 
leurs, c'était  le  moment  où,  les  occupations  à  la  campagne  se 
multipliant,  il  n'est  pas  trop  des  quinze  heures  cjue  dure  le  jour 
pour  expédier  la  l)esogne  :  les  jeunes  plants  de  vigne  à  préserver 
du  «  mildiew  »,  la  dernière  coupe  des  foins  à  rentrer,  les  moissons, 
les  dépiquaisons,  tout  cela  tombait  presque  en  même  temps,  et, 
dans  un  domaine  comme  Mérifons,  il  n'y  avait  pas  une  minute  à 
perdre  pour  cjue  l'o'il  du  maître  fût  partout. 

Avant  même  que  des  basses-cours  montassent  les  claires  fan- 
fares des  coqs,  et  que  parmi  les  genêtières  eût  grisollé  la  première 
alouette ,  Frédéric ,  donnant  l'exemple ,  était  debout  pour  distri- 
buer la  journée. 

Tandis  que  dans  la  plaine  brûlée  par  le  soleil ,  il  suivait  les  mou- 
vements rythmés  des  hommes  maniant  la  faucille ,  l'oreille  amusée 
par  le  craquement  des  chaumes  sous  la  lame ,  son  esprit  s'envolait 
vers  Lodève,  et  il  rongeait  son  angoisse  tous  les  jours  grandissante. 

Sous  l'éloignement  et  la  solitude  de  sa  vie,  le  doute,  l'horrible 
doute,  s'alhrmait  de  plus  en  plus;  devant  la  persistance  de  ces 
bruits ,  l'unanimité  avec  laquelle  ils  étaient  maintenant  accueillis , 
et  par-dessus  tout  les  raisonnements  de  M*^  Escudier,  —  ami  sin- 
cère du  commandant,  —  il  sentait  s'évanouir,  un  peu  chaque  jour, 
sa  confiance  en  Ihonnêteté  de  Juliette  et  du  colonel.  La  monoto- 
nie de  ses  occupations  décuplait  sa  détresse;  sous  les  rayons  ar- 
dents du  soleil  qui  lui  chauffait  la  nuque,  dans  la  grande  hypnotisa- 
tion  de  midi,  ce  doute  devenait  une  idée  fixe  dont  il  souffrait  atro- 
cement. 

Ce  fut  alors  qu'il  apprit,  par  une  lettre  du  notaire,  la  nouvelle 
rupture  du  mariage  de  sa  cousine  avec  le  capitaine  Maurel.  Cela 
acheva  de  le  troubler.  11  en  éprouva  néanmoins  une  sorte  de  plaisir 
confus ,  comme  un  nouveau  réveil  de  ses  espérances ,  mais ,  cette 
fois,  singulièrement  atténué  par  les  progrès  que  le  doute  avait  faits 
en  lui. 

Il  y  avait  des  moments  où,  ne  songeant  qu'à  la  rupture  elle- 
même  ,  il  se  sentait  inondé  de  bonheur,  et  d'autres  où ,  les  motifs  lui 
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apparaissant,  il  la  considérait  comme  une  preuve  décisive  de  la 
culpabilité  de  sa  cousine. 

Alors,  une  rage  l'étreignait.  comme  si  .Tuliclto  lui  eut  été  pro- 
mise, lui  eût  appartenu,  et  il  éprouvait,  à  la  fois,  toutes  les  ja- 
lousies de  l'amant .  du  tiancé  et  du  mari. 

Un  irrésistible  besoin  le  reprit  de  contrôler  à  nouveau  ces  bruits, 
de  réunir  de  nouvelles  preuves ,  et  il  se  disposait  à  se  rendre  à 
Lodève ,  lorsqu'il  reçut  de  son  oncle  le  billet  suivant  : 

«  On  ne  te  voit  plus,  mon  cher  neveu;  arrive  dès  demain,  si  tu 
veux  nous  embrasser;  je  pars  pour  Montpellier  avec  ta  cousine, 
sur  les  ordres  du  médecin,  La  vraie  raison,  liélas  !  tu  la  devines  : 
peut-être,  en  nous  absentant  quelque  temps,  couperons-nous 
court  aux  bruits  calomnieux  dont  je  finirai  par  mourir.  » 

11  partit  sur-le-champ.  Les  quelques  mots  si  tristes  du  comman- 
dant l'avaient  ému ,  et  tandis  que  la  voiture  roulait  sur  la  route , 
songeant  à  tout  ce  qu'il  savait  de  son  existence  et  de  celle  du  co- 
lonel là-bas  en  Algérie  :  «  Non ,  répétait-il  avec  obstination ,  cela 
ne  peut  être,  cela  n'est  pas.  »  Et  son  amour  reprenant  le  dessus, 
il  s'encourageait  à  parler  franchement  à  son  oncle ,  avant  le  dé- 
part, et  à  lui  demander  la  main  de  Juliette. 

11  ne  le  put,  l'occasion  lui  ayant  manqué  d'être  seul  avec  lui. 

En  effet,  quand  il  arriva,  les  deux  amis  et  sa  cousine  s'achemi- 
naient vers  la  gare  où  il  les  accompagna;  la  jeune  fille  se  montra 
aussi  réservée,  aussi  glaciale  que  par  le  passé,  et  M.  Grandclément, 
en  attendant  le  départ  du  train ,  lui  posa  quelques  questions  sur 
Mérifons.  La  locomotive  siffla,  on  s'embrassa  et  le  train  partit. 

Frédéric  serra  distraitement  la  main  du  colonel,  que  des  occu- 
pations pressantes  rappelaient  à  la  caserne,  et  sortit  après  lui 
de  la  gare,  plus  affecté  que  jamais  do  la  froideur  de  sa  cousine. 

Comme  il  s'était  en  ces  quelques  instants  montré  plus  empressé 
et  quelque  peu  tendre,  elle  l'avait  arrêté  d'un  mot. 

Alors ,  dans  sa  tristesse ,  faite  à  la  fois  de  son  amour  malheureux , 
de  dépit  et  de  jalousie,  il  désira  revoir  M^  Escudier. 

—  Eh  bien  .  mon  cher  Frédy,  que  te  disais-je?  s'écria  celui-ci 
dès  son  entrée. 

Et  comme  Frédéric,  étonné,  l'interrogeait  du  regard  : 

—  Ah!  ça,  reprit-il  aussilôt,  tu  viens  do  les  accompagner  et  tu 
ig-nores  la  nouvelle  ? 

—  Je  sais  que  mon  oncle  et  ma  cousine  quittent  Lodève,  afin 
d'en  finir,  si  possible,  avec  les  bruits  dont  ils  sont  les... 
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II  hésita  à  dire  «  les  viclimes  ». 

—  Pauvre  niais  !  ricana  le  notaire.  Puis ,  comme  se  pai'lanl  à  lui- 
même  : 

—  C'est  égal,  si  j'avais  suivi  ma  première  impulsion,  celle  que 
me  dictaient  ma  vieille  amitié  pour  ta  famille  et  ma  sympathie  pour 
le  commandant,  j'aurais  parlé,  je  lui  aurais  ouvert  les  yeux  dès 
Torig-ine,  et  les  choses  n'en  seraient  pas  venues  là. 

—  Mais  ciue  voulez-vous  dire,  enfin?  s'écria  Frédéric,  impatienté. 

—  Je  veux  dire ,  répondit  M®  Escudier  sur  un  ton  de  sincère  et 
profonde  tristesse,  je  veux  dire  que  le  scandale  n'en  serait  pas 
arrivé  jusqu'à  cette  grossesse  qui  les  oblige  à  s'en  aller  comme 
des  vagaljonds. 

—  Juliette  grosse  ! 

Et  le  jeune  homme,  très  pâle,  fit  des  efforts  pour  ne  pas  défaillir. 

—  Hélas!  ajouta  le  notaire. 

Frédéric  n'en  put  écouter  davantage  et  sortit.  Il  fit  plusieurs 
fois  le  tour  de  la  ville  avec  les  allures  affaissées  et  l'air  misérable 
d'un  mendiant  cherchant  un  gîte  pour  la  nuit.  Pour  la  première 
fois,  il  remarqua  sur  les  murailles  les  caricatures  du  colonel  et  de 
Juliette.  Elles  s'étaient  prodigieusement  multipliées. 

II  vit  celle  qui  représentait  M.  Journet,  monté  sur  Fringale 
avec  M""^  Grandclément,  et  lut  tout  autour  les  inscriptions  expli- 
catives. Vers  le  milieu  du  boulevard  des  Récollets,  oîi  rofiicier 
passait  tous  les  jours  en  se  rendant  à  la  caserne  ,  un  loustic ,  —  le 
même,  sans  doute,  —  les  avait  reproduits  tirant  à  la  cible  sous 
l'auvent  d'un  «  Flobert  ». 

Enfin,  comme  il  arrivait  sur  le  vieux  pont  de  la  Soulondre,  il 
aperçut,  dessiné  à  la  craie  sur  le  portail  d'une  écurie,  le  colonel 
avec  un  poupon  dans  les  bras. 

Ainsi  qu'un  chien  à  qui  l'on  jette  une  pierre,  il  rebroussa  che- 
min, et,  d'un  pas  rapide,  se  dirigea  vers  la  Croix-Blanche. 

Comment  douter  encore?  La  nouvelle  rupture  avec  le  capitaine 
Maurel,  sa  permutation,  son  brusque  départ,  les  affirmations  du 
notaire ,  la  spontanéité  de  la  ville  à  expliquer  de  la  même  façon 
l'absence  imprévue  de  la  jeune  fille ,  que  lui  fallait-il  de  plus  pour 
croire? 

Il  s'efforça  de  se  rappeler  les  traits  de  Juliette  qu'il  venait  cepen- 
dant de  quitter,  regretta  de  ne  l'avoir  pas  dévisagée  plus  attenti- 
vement, allongé  un  regard  furtif  sur  sa  taille,  scruté  ses  traits, 
essayé  enfin  de  saisir  quelqu'un  des  signes  irrécusables  de  son  état. 
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Et,  dans  rextrémo  contention  de  son  esprit  que  dominait  une 
idée  fixe,  il  s'imagina  avoir  vu  de  légères  macules  sur  son 
front. 

Alors,  il  sentit  une  lassitude  le  saisir,  une  grande  douleur,  un 
découragement  sans  bornes  et  comme  un  profond  dégoût  de  la  vie. 

XIII 

LE    «    PHARE    DE    LODIiVE    ». 

Huit  jours  après  le  départ  du  commandant  et  de  sa  fille,  le  co- 
lonel Journet  trouva  dans  son  courrier  un  journal  qu'il  n'avait  pas 
rhabitude  d'y  voir. 

Il  déchira  la  bande  d'un  doigt  indifférent  et  le  rejetait  sans  même 
l'avoir  parcouru,  lorsqu'à  la  première  page  un  article  lui  apparut 
largement  encadré  au  crayon  rouge.  Les  majuscules  du  titre  se 
détachaient  triplement  soulignées  : 

MARS    ET    VÉNUS. 

Fort  intrigué,  il  lut.  Dès  les  premières  lignes,  il  pâlit;  mais  les 
dents  serrées,  les  mains  tremblantes,  il  eut  le  courage  d'aller 
jusqu'au  bout. 

C'était  un  factum  où  la  plus  basse  méchanceté  le  disputait  à  la 
plus  grossière  ineptie.  Il  se  terminait  ainsi  : 

«  Vive  l'armée  !  sacrebleu  !  Après  les  rudes  caresses  de  Bellone . 
les  baisers  plus  doux  de  Vénus,  c'est  dans  l'ordre.  Défendre  son 
pays,  c'est  bien;  lui  donner  de  nouveaux  défenseurs,  c'est  mieux. 

«  Encore  quelques  mois,  et  notre  bonne  ville  comptera  dans 
ses  murs  un  guerrier  ou  une  guerrière  de  plus.  Ran  plan  plan... 
Tambours,  battez  aux  champs;  sonnez,  clairons,  c'est  de  la  graine 
d'épinards  ! 

«  Tous  nos  compliments,  mon...  général  (ça  vaut  bien  les  étoi- 
les .  Quant  à  mettre  M.  le  maire  et  M.  le  curé  dans  vos  affaires, 
bon  pour  des  pékins.  sacrebleu!  N'est-ce  pas,  mon...  général?  » 

Cela  était  signé  :  «  Jean  du  Ruffas  »,  un  pseudonyme  évidemment. 

Le  colonel  avait  bondi  sous  l'outrage,  mais,  cette  fois,  du 
moins ,  il  ne  se  trouvait  plus  en  présence  de  l'anonymat  des  foules, 
il  avait  devant  lui  quelque  chose  ,  une  signature .  un  journal. 

—  Jean  du  Ruffas  ?  Il  relut  ce  nom  plusieurs  fois,  le  cœur  plein 
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de  rage,  mais  se  délectant  à  l'idée  de  cravacher  d'abord  ce  per- 
sonnage avant  de  le  tenir  au  bout  de  son  épée. 

Il  se  précipita  dans  sa  chambre  et ,  en  un  clin  d'œil ,  fut  habillé. 
Au  moment  de  sortir,  il  songea  que  l'adresse  de  ce  monsieur 
lui  étant  inconnue  il  lui  faudrait  d'abord  se  rendre  aux  bureaux 
du  journal;  il  ramassa  la  feuille  jetée  dans  un  mouvement  de  colère 
et  lut  : 

«  Le  Phare  de  Lodeve,  journal  hebdomadaire,  politique,  lit- 
téraire, agricole  et  commercial.  » 

Malgré  son  violent  désir  de  se  mettre  lui-même  à  la  recherche 
du  sire,  pour  le  tenir  plus  vite  en  ses  mains,  le  premier  accès  de 
fureur  passé  il  reconnut  ([u'il  valait  mieux  agir  selon  les  règles, 
et  dépêcha  vers  les  bureaux  du  Phare  le  commandant  Bellamy 
et  le  docteur  Servan ,  médecin-major  du  régiment. 

A  l'endroit  indiqué .  une  papeterie  s'étalait  avec ,  dans  sa  vitrine, 
parmi  des  encriers  et  des  porte-plumes ,  de  menus  objets  reli- 
gieux; une  vieille  femme  somnolait  au  comptoir.  A  la  vue  dos  deux 
officiers ,  elle  se  dressa  très  effrayée ,  et  sans  leur  laisser  le  temps 
de  parler,  comme  si  elle  eût  pressenti  le  motif  de  leur  visite,  elle 
appela  :  Firmin  !  Firmin  ! 

De  l'arrière-boutique .  un  homme  parut,  coiffé  d'une  casquette 
et  qui  devint  très  pâle  en  les  apercevant. 

A  la  demande  des  officiers,  s'ils  étaient  bien  dans  les  ])uroaux 
du  Phare  de  Lodeve,  il  répondit  affirmativement,  mais  ajouta 
qu'il  n'y  avait  jamais  personne. 

—  Nous  sommes  venus,  répondirent-ils.  pour  connaître  l'a- 
dresse de  votre  collaljorateur.  M.  Jean  du  Ruffas. 

Le  bonhomme,  dont  la  peur  augmentait  visiblement,  se  récria 
aussitôt  qu'il  ne  savait  rien,  qu'il  se  contentait  d'imprimer  la 
feuille  et  de  la  vendre;  puis  .  poussé  à  bout  par  l'insistance  mena- 
çante des  deux  officiers ,  il  bougonna  : 

—  C'est  M.  Carolus  Vaumagne.  le  banquier  de  la  rue  des 
Carmes! 

Une  heure  après ,  le  colonel  était  renseigné. 

Carolus  Vaumagne  I II  connaissait  le  personnage .  ce  petit  homme 
d'allures  papelardes,  l'œil  toujours  clignotant.  la  barbe  grison- 
nante coupée  ras  sur  les  joues  .  que  Grandclément  lui  avait  pré- 
senté à  sa  première  réception. 

Et,  tout  en  épelant  son  nom.  il  savourait  d'avance  le  plaisir 
qu'il  aurait  à  se  venger  sur  lui  de  toutes  les  injures .  de  tous 
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les   outrages    anonymes    dont   on   l'abreuvait   depuis   six  mois. 

—  C'est  un  personnage  considérable,  songeait-il.  tant  mieux, 
la  leçon  n'en  sera  que  plus  éclatante. 

il  se  voyait  déjà  sur  le  terrain  et  se  |)romettait  d'être  impitoyable. 

Le  lendemain,  en  recevant  les  deux  olficiers  témoins  du  colonel. 
M.  Vaumagne  devint  blême  eteut  à  peine  la  force  de  leur  nommer 
MM.  Roquessels  et  Arcbimbaud. 

Ces  derniers,  après  un  long  entretien  avec  leur  client,  reconnu- 
rent pour  lui  la  paternité  de  l'article  et  déclarèrent  qu'il  était  prêt 
à  écrire  telle  rétractation  et  à  faire  telles  excuses  que  le  colonel  exi- 
gerait. 

Les  officiers  ayant  mission  de  n'en  accepter  aucune,  MM.  Roques- 
sels  et  Arcbimbaud  ajoutèrent  que  leur  ami  était  prêt  à  se  battre, 
mais  demandait  un  sursis  de  quarante-huit  heures  pour  régler 
certaines  affaires  extrêmement  urgentes. 

Le  commandant  Bollamy  et  le  docteur  Servan  ne  crurent  pas 
devoir  le  refuser,  et  la  nature  du  combat,  le  lieu  de  la  rencontre 
furent  réglés  aussitôt. 

On  se  battrait  àl'épée,  dans  les  garrigues  du  Puech. 

Ce  jour  même,  M.  Vaumagne  prenait  en  cachette  le  dernier 
train  pour  Montpellier. 

Le  surlendemain,  au  moment  où  le  colonel  s'apprêtait  avec  ses 
deux  témoins  à  se  rendre  sur  le  terrain ,  le  vaguemestre  lui  remit 
un  pli  cacheté  personnel  et  portant  le  timbre  du  corps  d'armée. 

Il  l'ouvrit  avec  une  hâte  fébrile  et  lut  ceci  : 

«  Etat-major  du  22*^  corps  d'armée. 

«  Le  général  vainniandnnt  en  chef  à  M.  le  colonel 
du  195'^  de  ligne. 

«  Mon  attention  a  été ,  depuis  quelque  temps ,  attirée  sur  des 
faits  vous  concernant  et  qui  sont  de  nature  à  compromettre  votre 
dignité  de  chef  de  corps.  En  attendant  d'autres  mesures  que  je 
compte  prendre  sous  peu  ,  je  vous  prie  de  mettre  un  terme  au  scan- 
dale dont  toute  votre  garnison  s'est  émue  et  vous  intime  l'ordre  de 
ne  pas  donner  suite  au  duel  projeté.  » 

—  Le  miséraljle!  Imrla-t-il,  je  le  tuerai! 

Son  revolver  était  là,  sur  la  table,  dans  sa  gaine  de  cuir  :  il  le 
saisit  et  fit  un  bond  pour  sortir;  ses  officiers  l'arrêtèrent.  Alors, 
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il  les  regarda  Ions  les  deux  duu  air  béai:  puis  ses  prunelles 
hagardes  roulèrent  comme  désorbitées,  sa  face  s'empourpra,  ses 
lèvres  s'agitèrent;  il  bredouilla  les  mots  :  c  Honneur!...  vieux 
soldat...  Juliette...  »  et  tomba  la  face  en  avant. 

C'était  fini.  La  calomnie,  avait  vaincu  ce  brave,  que  les  balles 
avaient  épargné. 

XIV 

LE    MARTYRE    DE     lULIETTE. 

En  apprenant  la  mort  de  son  vieil  ami  et  les  circonstances  qui 
l'avaient  accompagnée,  létat  du  commandant  Grandclément  s'ag- 
grava. Bientôt,  il  ne  quitta  plus  le  lit  et  les  médecins,  en  déses- 
poir de  cause,  l'envoyèrent  aux  bains  de  Lamalou. 

De  son  côté.  Juliette  avait  été  d'autant  plus  alTectée  delà  mort 
du  colonel  quelle  la  sentit  environnée  de  mystère  et  que  son  père, 
interrogé  par  elle  sur  ce  sujet,  éludait  chaque  fois  ses  questions. 
D'ailleurs,  depuis  plus  d'un  an,  elle  vivait  dans  une  atmosphère 
de  cachotteries,  de  demi-mots,  de  sous-entendus  qui  finirent  par 
l'énerver.  Les  deux  vieillards  avaient  combiné  leurs  efforts  pour 
que  l'atroce  calomnie  ne  violât  point  ses  oreilles. 

Elle  avait  beaucoup  souffert  dans  son  amour-propre  de  femme 
de  ses  deux  mariages  manques  ;  mais  .  devant  la  maladie .  tous  les 
jours  plus  grave ,  de  son  père,  en  présence  de  la  tristesse  que  le 
colonel,  malgré  tout,  ne  parvenait  pas  à  cacher,  elle  s'était  étudiée 
à  n'en  rien  laisser  paraître .  et  pas  un  instant  ne  se  départit  devant 
eux  de  son  habituelle  gaieté. 

Dès  lors,  cependant,  une  inquiétude  vague  la  saisit;  elle  avait 
remarqué  l'hostilité  générale,  surpris  au  passage  des  regards 
hautains,  méprisants  :  bref,  avait  pressenti  quelque  chose  de 
terrible,  comme  un  noir  complot  se  tramant  contre  les  habitants 
de  Campestre  et  contre  elle  en  particulier. 

«  Vois-tu.  mignonne,  tous  ces  gens-là  te  jalousent,  le  détestent 
parce  que  tu  es  la  plus  belle  de  la  ville!  »  Ces  mots  du  colonel, 
la  nuit  même  où  le  capitaine  JNIaurel  opéra  si  brusquement  sa 
volte-face,  n'avaient  bientôt  plus  suffi  à  satisfaire  sa  curiosité  en 
éveil  et  que  surexcitait  l'excès  même  des  précautions  dont  s'en- 
touraient les  deux  hommes. 

La  permutation  du  capitaine,  quelle  avait  malgré  tout  apprise, 
leur  départ  pour  Montpellier,  celle  décision  .  la  première  pcul-êlre 
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qu'on  prenait  sans  la  consulter,  enfin  la  mort  mystérieuse  du 
colonel .  avaient  achevé  de  la  troubler. 

Et  son  inquiétude .  son  angoisse  morale  avaient  altéré  à  tel 
point  sa  santé  que  les  médecins  ordonnèrent  Lamalou  autant  pour 
elle  que  pour  son  père. 

Quand  vient  le  mois  daoùt,  cette  station  thermale  des  basses 
Cévennes  est  surtout  fréquentée  par  les  malades  et  les  riches  dé- 
sœuvrés du  Narbonnais .  du  Gard  et  de  l'Hérault. 

Cette  année-là,  M.  et  INI'"'^  Archimbaud,  M™*"  Roquessels  et  son 
mari  y  faisaient  une  cure.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  que, 
au  bout  de  quelques  jours ,  tous  les  baigneurs  fussent  mis  au  cou- 
rant des  cancans  touchant  le  commandant  et  sa  fille.  Bientôt  on  se 
les  raconta  aux  tables  d'iiùte,  dans  les  piscines  et  aux  buvettes,  en 
attendant  son  tour. 

Dans  l'oisiveté  et  la  promiscuité  du  lieu  qui  n'offre  pas  beaucoup 
de  distractions,  cela  devint  un  sujet  intarissable  de  conversations. 
Les  amours  séniles  du  colonel  avaient  indigné  les  femmes ,  amusé 
les  hommes.  Et  M""^  Archimbaud  ayant  insinué  que  le  vieillard,  — 
quand  Juliette  fut  partie ,  —  s'était  tué  de  désespoir,  la  curiosité 
générale  à  l'égard  des  deux  baigneurs  atteignit  son  paroxysme. 

Le  commandant  ne  sortait  que  dans  une  petite  voiture,  poussée 
par  un  domestique  de  l'hôtel  des  Bains  ;  sa  fdle  l'accompagnait 
toujours,  et  quand  ils  traversaient  l'unique  rue  du  village  ou  parais- 
saient aux  buvettes  de  l'Usclade  et  de  Capus,  tous  les  regards  à  la 
fois  les  harcelaient. 

Ils  étaient  devenus  une  des  curiosités  de  l'endroit,  et  on  se  les 
montrait  en  se  touchant  du  coude,  comme  la  grande  tragédienne 
Dalila  passant  dans  un  coupé  de  louage,  affalée  et  morne,  et  l'il- 
lustre romancier  Adolphe  Grandet,  promenant,  sous  les  chataî- 
gners  de  Lamelou-le-IIaut ,  sa  tête  de  camée  vieillie  et  sa  mélan- 
colique myopie. 

Certains,  qui  n'avaient  prêté  à  l'histoire  qu'une  oreille  distraite, 
ou  entendu  seulement  un  mot  de-ci,  de-là,  prenaient  le  comman- 
dant pour  Tamant  de  la  jeune  fille  et  échangeaient,  en  les  voyant, 
des  propos  grivois. 

Tout  cela  navrait  Juliette  en  l'intriguant,  et  entretenait  chez  elle 
un  état  d'indicible  nervosité. 

De  plus  en  plus  accablé  par  son  mal  et  le  cerveau  atteint, 
M.  Grandclémcnt  ne  voyait  rien.  Un  jour,  ils  rencontrèrent  dans 
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leur  promenade  la  l'amillo  Archimbaud,  el  il  ne  remarqua  même 
pas  la  façon  dont  le  mari  esquiva  son  salut. 

Mais  c'est  quand  elle  sortait  tonte  seule,  que  la  curiosité  pu- 
blique était  encore  plus  obsédante  et  cruelle.  Les  femmes  avaient 
des  sourires  d'une  inexprimable  insolence,  les  hommes  la  dévisa- 
geaient impudemment.  Et  il  y  avait  des  heures  où  la  pauvre  Ju- 
liette sentait  la  folie  proche. 

Un  après-midi  où,  selon  les  prescriptions  du  docteur,  elle  était 
allée  boire  à  Capus,  elle  vit  une  dame  la  montrer  du  doigt  à  deux 
autres  et,  en  même  temps,  entendit  ceci  : 

—  Oui,  chère,  disait  l'une,  elle  a  été  la  maîtresse  du  colonel. 

—  Qui  s'est  tué  pour  elle  tout  récemment,  ajoutait  l'autre. 
Sans  un  tronc  de  châtaignier  où  elle  s'adossa,  elle  serait  tombée  ; 

mais  de  se  voir  seule  parmi  les  baigneurs  affluant  à  la  buvette  et 
qui,  tous,  la  considéraient  effrontément,  une  énergie  extraordinaire 
lui  vint  et  elle  eut  la  force  de  s'éloigner,  calme ,  bien  qu'un  peu 
pâle,  sous  leurs  regards. 

Parmi  les  rigoles  rougeâtres,  —  sources  ferrugineuses  errantes, 
—  un  sentier  s'enfonce  sous  bois,  conduisant  à  l'Usclade  et  à  l'hô- 
tel de  Lamalou-le-Bas;  elle  s'y  jeta,  et  quand  elle  fut  seule,  s'a- 
battit sur  l'herbe  en  sanglotant. 

Le  voile  qui  jusqu'alors  lui  avait  caché  toutes  les  turpitudes, 
toutes  les  misères  écœurantes  de  la  vie ,  s'était  brusquement  dé- 
chiré ;  elle  venait  de  subir  une  sorte  de  viol  moral,  et  sa  pureté  de 
vierge  se  trouvait  éclaboussée  par  la  boue  des  vilenies  humaines  ; 
en  même  temps,  comme  dans  un  éclair,  le  mystère  qui  tant  pesait 
sur  elle  se  dévoilait;  elle  comprenait  le  mépris  des  femmes,  l'in- 
solence des  hommes,  et  s'expliquait  la  rupture  de  ses  projets,  les 
angoisses  de  son  père,  les  tristesses  du  colonel,  sa  mort. 

Elle  comprenait  pourquoi  ils  avaient  vécu  isolés  à  Campestre, 
pourquoi  ils  étaient  partis  de  Lodève  et  aussi  pourquoi  Frédéric 
s'était  battu.  Et  dans  cette  clairière  de  l'Usclade,  sous  les  châtai- 
gniers qui  la  frôlaient  de  leurs  branches  pendantes ,  elle  pleura, 
tandis  qu'autour  d'elle  tombait  le  crépuscule  et  que  les  sources  in- 
visibles murmuraient  tristement. 

Quand  elle  arriva  à  l'iuitel,  la  vieille  Marianne,  inquiète,  partait 
à  sa  recherche;  en  proie  à  l'une  de  ses  crises  plus  violentes,  le 
commandant,  depuis  une  heure,  demandait  sa  fille.  Elle  oublia 
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tout  pour  ne  songer  qu'au  malade.  Quand  le  médecin  de  l'établis- 
sement sortit  de  la  chambre,  le  danger  paraissait  conjuré;  néan- 
moins .  malgré  ses  protestations  et  celles  de  la  mulâtresse,  elle 
voulut  le  veiller  et  passer  la  nuit  au  chevet. 

Vers  une  heure,  le  commandant  fut  pris  d'un  léger  délire  ;  tantôt 
sa  voix  très  douce,  presque  enfantine,  appelait  Juliette  et  lui  disait 
que  les  hommes  sont  méchants,  et  la  vie  une  triste  chose;  d'autres 
fois,  elle  se  faisait  menaçante  comme  pour  invectiver  des  ennemis 
nombreux  :  «  Les  lâches!  prononçait-il,  les  lâches!  »  et  ce  mot 
revenait  à  chaque  instant   sur  ses  lèvres  que  la  fièvre  agitait. 

Maintes  fois,  depuis  l'aggravation  du  mal,  Juliette  avait  assisté 
à  des  scènes  pareilles,  sans  en  comprendre  le  sens;  il  n'en  était 
plus  ainsi  maintenant.  Alors ,  devant  le  lit  de  son  père,  dans  cette 
chambre  d'hôtel  qu'emplissait  sa  voix  délirante .  elle  sentit  plus 
que  jamais  la  tristesse  du  présent,  les  angoissantes  appréhensions 
de  l'avenir. 

—  Frédéric  !  Frédéric  !  appela  le  malade.  Après  quoi ,  un  grand 
silence  se  fit.  Bien  des  fois,  dans  sa  lièvre,  le  commandant  pro- 
nonçait ce  nom.  Elle  n'en  fut  jamais  frappée  comme  à  cette  heure, 
et  en  éprouva  un  indiciljle  soulagement  à  sa  détresse  intérieure. 

Après  les  brutales  révélations  de  la  journée .  les  hommes  lui 
apparaissaient  tous  comme  des  êtres  mauvais,  bas,  traîtres  et 
calomniateurs;  ils  avaient  tué  son  meilleur  ami,  abrégé  les  jours 
de  son  père,  déshonoré  deux  vieux  soldats  dont  la  vie  avait  été 
toute  de  bravoure  et  d'honnêteté,  enfin  souillé  sa  réputation  de 
vierge  et  rendu  désormais  tout  bonheur  impossible. 

Du  milieu  de  ses  ennemis  acharnés  à  sa  perte,  Frédéric  se 
dressait  comme  le  seul  être  bon,  généreux  et  tendre;  il  s'était 
])allu  pour  elle,  elle  n'en  doutait  plus,  maintenant.  La  misère  de 
l'heure  présente  la  jetant  violemment  vers  le  passé,  les  années  de 
son  enfance  écoulées  auprès  de  lui  à  Mérifons ,  lui  apparurent 
comme  les  plus  douces,  les  plus  heureuses  de  sa  vie  ;  et  une  honte, 
un  regret  la  prirent  d'avoir  été  si  froide  à  son  égard. 

Vers  deux  heures,  le  malade  se  réveilla,  déclara  qu'il  se  sentait 
beaucoup  mieux  et  la  supplia  de  s'en  aller  coucher;  la  vieille  bonne 
suffisait  à  le  veiller.  Elle  obéit,  mais  dormit  à  peine  et  rêva  que 
son  vieil  ami  le  colonel  se  tuait  à  ses  pieds. 

Trois  jours  après,  en  sortant  du  bain,  comme  on  le  roulait  dans 
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sa  chambre,  le  commandant  GranJclément  appela  brusquement 
Juliette,  et  à  peine  se  fut-elle  approchée  qu'il  lui  tendit  ses  bras, 
dans  un  geste  désespéré,  voulut  parler,  mais  ne  put  prononcer 
que  ce  nom  :  «  Frédéric  »,  le  répéta  trois  fois  et  mourut. 

XV 

Li:    SliRMENT    DE    FRÉDÉRIC. 

Ce  fut  par  le  fadeur  rural  desservant  les  hameaux  et  les  do- 
maines épars  de  la  commune  de  Mérifons  que  tout  d'abord  Fré- 
déric avait  appris  la  mort  du  colonel  Journet.  Le  brave  homme, 
avec  les  lettres ,  colportait  partout  les  nouvelles  recueillies  çà 
et  là  dans  les  rues  de  Lodève  où  il  faisait  d'assez  longues  sta- 
tions. , 

Il  narra  donc,  dans  la  grande  cuisine  où  Frédéric,  ému.  le  fit 
asseoir,  comment  lo  colonel  s'était  tiré  deux  balles  dans  la  tête  et 
une  dans  le  cœur,  et  ajouta  que  c'était  par  chagrin  d'amour.  Puis, 
comme  il  avait  lui-même  servi  dans  l'armée  d'Afrique  : 

—  Dommage,  c'était  un  vieux  de  la  vieille,  conclut-il  avec  sym- 
pathie. 

Cela  n'avait  fait  qu'accroître  le  trouble  auquel,  depuis  sa  der- 
nière visite  à  Lodève,  le  jeune  homme  était  en  proie. 

Deux  jours  après,  son  oncle  lui  annonçait  à  son  tour  la  mort  du 
colonel. 

—  Mon  pauvre  vieil  ami  n'a  pu  supporter  plus  longtemps  les 
infamies  dont  on  l'accablait;  ce  n'est  pas  seulement  l'apoplexie 
qui  l'a  foudroyé,  mais  aussi  la  calomnie  contre  laquelle  nous  nous 
débattions,  et  dont  je  finirai,  comme  lui,  par  mourir. 

Enfin,  M''  Escudier,  dans  une  lettre  d'affaires  qui  arriva  le  len- 
demain, écrivait  ceci  : 

«  Le  suicide  du  colonel  n'est  pas  pour  faire  le  silence  autour  des 
Grandclément,  et  calmer  un  scandale  dont  tu  souffriras  longtemps 
encore,  et  que  je  ne  me  pardonne  pas  de  n'avoir  su  arrêter.  » 

Suicide,  apoplexie,  où  était  la  vérité?... 

Les  doutes  qui  le  torturaient  prirent  un  caractère  encore  plus 
aigu,  mais,  à  certaines  heures,  il  rougissait  d'en  avoir  été  môme 
effleuré;  alors  Juliette  lui  apparaissait  comme  une  créature  impec- 
cable, la  plus  pure  des  vierges,  la  plus  belle  et  la  plus  parfaite 
des  femmes.  Puis,  avec  la  versatilité  des  passions  humaines,  réu- 
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nissant  en  faisceau  les  faits,   les  preuves  qui  avaient  amené  la 
conviction  du  vieux  notaire,  il  se  disait  tristement  :  Qui  sait? 

Enfin,  au  milieu  de  ces  contradictoires  rêveries,  une  pensée 
persistait  et  dominait:  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  ne  m'aime  pas, 
elle  ne  m'aimera  jamais.  » 

Et  une  lassitude,  un  découragement  s'emparaient  de  lui,  qui  le 
faisaient  se  désintéresser  du  domaine,  prendre  en  horreur  les  tra- 
vaux, les  projets  de  relèvement  auxquels  il  s'était  voué.  A  quoi 
bon?  C'était  pour  elle  qu'il  travaillait,  pour  elle  qu'il  avait  rêvé 
l'opulence,  renoncé  à  ses  chères  habitudes  de  sauvage,  à  la  vie 
libre  dans  les  bois.  Oh!  il  ne  tarderait  pas  à  les  reprendre,  à  tout 
abandonner  aux  créanciers ,  à  laisser  là  tous  les  tracas ,  tous  les 
soucis  de  son  entreprise  et  à  s'enfuir  dans  les  garrigues  avec  ses 
chiens. 

Tel  était  l'état  de  son  âme,  lorsqu'un  télégramme  de  Juliette 
lui  apprit  la  mort  de  son  oncle  à  Lamalou. 

Il  accourut  et  trouva  sa  cousine  dans  un  état  voisin  de  la  folie. 
C'est  à  peine  si  elle  le  reconnut.  Aidé  de  Marianne,  il  accomplit 
toutes  les  formalités,  veilla  au  transport  du  corps  à  Mérifons,  où 
se  trouvait,  — dans  le  petit  cimetière  rustique,  —  le  caveau  de  fa- 
mille. Ce  fut  à  l'église  paroissiale  d'Octon  que  se  firent  les  funé- 
railles ,  suivant  la  volonté  du  défunt.  Pendant  huit  jours ,  elle  ne 
sortit  pas  du  mutisme  absolu  qui,  avec  la  sorte  d'égarement  dont 
ses  yeux  étaient  pleins,  firent  craindre  à  Marianne  et  à  Frédéric 
la  perte  de  sa  raison. 

Mais,  lentement  gagnée  par  la  tendresse  et  les  consolations  qu'on 
lui  prodiguait,  amollie  par  les  souvenirs  de  son  enfance  se  levant 
à  chacun  de  ses  pas,  quand  elle  parcourait  les  jardins  du  domaine, 
elle  perdit  peu  à  peu  sa  brusquerie  farouche,  et,  un  matin,  avec 
des  paroles  très  douces ,  remercia  son  cousin  de  tout  son  dévoue- 
ment. Frédéric  n'attendait  que  ces  mots.  La  présence  seule  de  sa 
cousine  en  ces  quelques  jours  de  deuil ,  la  noble  sérénité  de  son 
visage,  la  limpidité  de  son  regard  que  tant  de  malheurs  avaient 
voilé  sans  le  ternir,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  s'exhale  des  vierges  et 
fait  autour  d'elles  comme  une  atmosphère  sensible  d'innocence  et 
de  pureté,  avaient  aussitôt  chassé  de  son  àme  jusqu'au  dernier 
soupçon,  et  son  amour,  plus  ardent  que  jamais,  le  tenait.  Aussi, 
là,  dans  ce  jardin  où  tant  de  fois  jadis  il  l'avait  promenée  sur  ses 
épaules,  se  faisant  petit  pour  jouer  avec  elle,  il  lui  prit  une  main 
que  Juliette  lui  laissa;  mais  au  moment  où  ses  lèvres  allaient  re- 
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dire  l'aveu  jusqu-alors  repoussé,  elle   le  prévint,  et  d'une  voix 
plus  ferme  : 

-  Mon  cher  cousin,  les  convenances  exigent  que  nous  nous 
séparions;  j  ai  décidé  de  me  retirer  pour  quelque  temps,  en  com- 
pagnie de  Marianne,  à  Montpellier,  où  m'attire  l'une  de  mes 
amies  de  Constantine,  veuve  d'un  officier.   » 

Et  comme  Frédéric  allait  se  récrier,  protester,  faire  encore  une 
lois  sa  demande .  elle  prit  le  ton  sec  de  jadis  pour  lui  dire  :  «  Nous 
partirons  demain.  » 

Elle  avait,  pendant  cette  quinzaine,  beaucoup  réfléchi  à  la  situa- 
tion que  ne  manquerait  pas  de  lui  offrir  encore  une  fois  son  cousin 
et  touchée  par  un  si  profond  et  si  durable  amour,  elle  avait  été  sur 
le  point  do  céder;  puis .  reprise  par  la  sorte  d'antipathie  phvsique 
qu  elle  éprouvait  pour  lui ,  elle  s'était  décidée  à  partir. 

Alors,  Frédéric  berça  et  endormit  sa  détresse  dans  la  monoto- 
nie des  rustiques  labeurs. 

C'était  lautomne;  les  premières  pluies  avaient  gonflé  le  Sala- 
gou.  bon  onde  rougeâtre  roulait  tristement  parmi  les  amarines 
d  ou  les  rossignolets  étaient  partis.  Matin  et  soir,  la  bise  froide 
souillant  de  1  Escandorgue pleurait  dans  les  châtaigneraies,  sanglo- 
tait dans  les  combes,  et  les  feuilles  tombaient  dans  le  val  tout 
entier  secoué  par  l'agonie  frissonnante  de  lété.  11  y  avait  déjà  sur 
les  bords  du  Lignoux  des  peupliers  en  sombre  livrée  dhiver-  des 
amandiers  laissaient  voir  à  la  cime  des  branches  de  pauvres  petites 
dépouilles  luisantes  de  cigales  et  des  nids  vides  à  la  fourchette 
de  leurs  rameaux  nus. 

L-œil  aux  labours,  il  ne  cessait  de  rêver  d-elle,  gardant  malo-ré 
tout,  au  fond  du  cœur.  Inidestructible  espérance  des  véritables 
amoureux. 

Depuis  quiUavait  vue  près  de  lui.  pendant  quelques  jours,  il  ne 
lui  restait  plus  de  ses  doutes  quune  honte  indéfinissable. 

Lautomne  passa,  et  l'hiver  apporta  la  tristesse  plus  profonde 
de  ses  neiges,  la  désespérante  longueur  des  jours  oisifs  et  des 
veillées  au  coin  de  làtre  désert,  dans  la  grande  cuisine  où  la 
cantilene  monotone  d'un  grillon  coupait  seule  le  silence  mortel  de 
ses  rêves.  Al  horizon  souvent  brumeux,  les  ruines  de  Castellas 
se  dressaient  plus  mornes  et  plus  désolées,  et  dans  les  lierres  de 
ses  murs  ,  les  merles  sifflaient  tristement.  Éventrée  par  la  charrue 
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la  terre  aussi  s'endeuillait  et  la  mélancolie  du  paysage  s'ajoutait 

aux  angoisses  de  Frédéric. 

Janvier  finissant,  il  n'y  tint  plus;  un  besoin  le  prit  de  la  revoir, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  et  il  partit  pour  Montpellier;  il  avait  d'ail- 
leurs un  prétexte ,  des  comptes  à  lui  rendre ,  de  l'argent  à  lui  re- 
mettre sur  sa  part  de  la  récolte  maintenant  vendue. 

Elle  le  reçut  avec  une  effusion  de  joie  qui  Ht  battre  son  cœur  ; 
depuis  son  départ,  elle  avait  été  prise  d'étranges  remords;  elle 
s'en  voulait  de  ne  pouvoir  l'aimer,  mais  surtout  se  rappelait  le 
délire  de  son  père  où  revenait  à  chaque  instant  son  nom;  à  la  mi- 
nute même  de  sa  mort,  ce  nom  avait  été  le  dernier  à  sortir  de  sa 
bouche;  n'était-ce  pas  un  ordre,  une  volonté,  le  désir  de  la  voir 
devenir  sa  femme  qu'il  n'avait  pu  manifester? 

Elle  croyait  comprendre  que,  d<'vant  l'incertitude  de  son  avenir 
brisé  par  la  calomnie,  il  avait  voulu  lui  montrer  son  naturel  re- 
fuge, sans  en  avoir  le  temps. 

Frédéric  la  trouva  plus  belle  que  jamais  dans  ses  habits  de 
deuil;  la  pâleur  de  ses  traits,  l'éclat  voilé  de  ses  prunelles,  jus- 
qu'à l'affaissement  gracieux  de  sa  souple  personne .  tout  lui  donnait 
le  charme  attirant  des  douleurs  qu'on  voudrait  partager. 

Elle  écouta  les  comptes  que .  d'une  voix  tremblante  ,  il  lui  ren- 
dait; mais,  s'interrompant,  il  prit  avidement  ses  deux  mains  et 
les  couvrit  de  baisers  ;  il  ne  pouvait  parler,  son  trouble  l'étouffait , 
et  il  pleurait  comme  un  enfant. 

Très  émue,  Juhette,  de  son  coté,  ne  trouvait  pas  un  mot;  enlîn 

il  éclata  : 

—  Non,  non,  vois-tu  ,  Liette,  je  ne  m'en  irai  pas  sans  toi.  Je  ne 
sais  comment,  jusqu'à  cette  heure,  j'ai  pu  résister  à  ma  peine  d  a- 
mour;  là-bas  à  Mérifons.  j'erre  comme  un  corps  sans  âme,  et  du 
matin  au  soir  je  cherche,  pour  y  poser  mes  lèvres,  la  trace  de 
tes  pas;  si  encore  une  fois  tu  me  repousses...  Il  n'acheva  pas.  et 
comme  il  vit  une  larme  sourdre  au  coin  de  sa  paupière,  il  reprit 
en  l'étreignant  : 

—  Non,  non,  Liette,  je  t'ai  trop  aimée  ;  j.' faime  trop  pour  que 

tu  ne  m'aimes  pas  un  peu.  ,  . 

Très  pâle,  Juliette  détourna  la  tète,  et,  comme  elle  balbutiait 
un  argument  suprême  contre  cet  amour  dont  la  ténacité  avait 
lini  pa'i'  lauiuUir,  Frédéric  lui  ferma,  sous  un  baiser,  ses  lèvres 
qu'elle  ne  retira  pas. 
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Au  lendemain  de  leur  mariage,  avec  une  spontanéité  et  une 
entente  qui  charmèrent  Frédéric  et  mirent  le  comble  à  son  bon- 
heur, Juliette  prit  en  mains  la  direction  intérieure  de  Méritons. 

En  peu  de  temps,  elle  iit  du  vieux  château  une  résidence  agréa- 
ble et  où  ne  manqua  pas  le  confort;  elle  s'initia  aux  travaux  de 
son  mari ,  à  ses  projets,  à  ses  plans,  comprit  aussitôt  la  grandeur 
de  l'effort  déjà  accompli,  l'encouragea  dans  tout  ce  qui  restait  à 
faire ,  et  même  acheva  de  l'étonner  en  lui  donnant  quelques  con- 
seils d'une  justesse  et  d'un  bon  sens  indiscutables. 

La  vieille  INIarianne  n'en  fut  pas  surprise;  déjà,  après  la  mort  du 
colonel  qui  tant  aggrava  la  maladie  de  M.  Grandclément,  elle  avait 
remarqué  chez  Juliette  un  sensible  changement  de  caractère  et 
d'humeur.  La  jeune  fille  avait  perdu  de  sa  naturelle  pétulance  et 
peu  à  peu  abandonné  les  exercices,  les  occupations  qui,  n'étant 
pas  de  son  sexe,  lui  avaient  fait  une  bruyante  réputation  d'origi- 
nalité; elle  ne  montait  plus  à  cheval,  était  devenue  sérieuse,  rétlé- 
chie,  avec  une  tendance  à  la  tristesse. 

La  mort  de  son  père  avait  accentué  cette  métamorphose  qui  se 
parachevait  maintenant  à  Mérifons. 

Dans  la  monotonie  de  son  existence  nouvelle,  il  lui  arrivait 
pourtant  quelquefois  de  se  dire  que  telle  n'était  pas  la  vie  rêvée 
par  elle,  quand,  sur  uae  jument  fringante,  son  amazone  au  vent, 
elle  traversait  au  galop  la  place  d'Armes  de  Constantine,  entre 
son  père  et  son  ami,  escortée  d'un  brillant  état-major  de  jeunes 
officiers,  et  faisait  se  retourner  derrière  elle  les  vieux  cheiks,  aux 
burnous  brodés  d'or. 

Mais  après  les  malheurs,  les  tourmentes  morales  qu'elle  avait 
subis  coup  sur  coup,  cette  monotonie  même  n'était  pas  sans  dou- 
ceur, et  la  grande  paix  des  champs  lui  paraissait  propre  à  endor- 
mir et  même  à  effacer  pour  toujours  ce  qui  lui  restait  de  tristes 
souvenirs.  D'ailleurs,  Frédéric  l'enveloppait  d'une  adoration  telle 
et  si  délicate ,  et  si  perpétuellement  en  éveil  pour  satisfaire  et  pré- 
venir le  plus  léger  de  ses  caprices,  qu'elle  eût  été  bien  coupable 
de  ne  pas  se  trouver  heureuse  à  INIérii'ons. 

Le   printemps    maintenant   battait    son    plein;  partout   autour 


326  LA  LECTURE 

(Feux  les  feuillages  nouveaux  s'étendaient  délicieusement  verts 
avec  les  tendresses  chantantes  de  leurs  nids  ;  dans  son  lit  de  gra- 
vier, le  Lignoux  reflétait  la  neuve  livrée  des  amarines  où  les  ros- 
signolets  avaient  fait  leur  retour,  et  de  l'autre  côté  du  domaine  le 
Salagou  léchait  les  mousses  hivernales  et  caressait  les  galets, 
doucement. 

Il  remmenait  souvent  dans  les  champs  et  lui  faisait  parcourir 
le  vignoble.  L'aspect  était  superbe.  Ces  ceps ,  dans  leur  troisième 
année,  étalaient  leurs  bourgeons  prometteurs.  Il  lui  montrait  au 
loin  toute  une  mer  de  blés  ondulant  à  la  brise,  tandis  que.  du 
fond  des  opulentes  luzcrnières .  montaient  des  rappels  amoureux 
de  cailles  et  la  chanson  langoureuse  des  tourdrets. 

Juliette  s'intéressait  atout,  l'écoutant  et  le  regardant  pendant 
qu'il  marchait  devant  elle  le  long  des  sillons  et  des  sentes ,  atten- 
tif à  ses  pas,  et  il  lui  semblait  qu'un  être  nouveau  surgissait  en 
lui.  Sa  grande  taille,  sa  souplesse  robuste,  qui  le  servaient  fort 
peu  dans  un  salon,  s'encadrait  admirablement  dans  ce  milieu 
rustique,  et  ses  mouvements,  ses  gestes  en  prenaient  une  natu- 
relle élégance,  dont  elle  était  frappée  pour  la  première  fois;  elle 
découvrait  dans  ses  yeux  bleus  une  douceur,  une  perpétuelle  ca- 
resse et  une  expression  quelque  peu  féminine,  contrastant  avec 
la  virilité  de  son  visage;  sa  voix  aussi  lui  paraissait  tout  autre, 
avec  un  timbre  voilé,  des  intonations  profondes,  contenues,  qui, 
de  plus  en  plus ,  séduisaient  son  oreille  comme  une  musique  ja- 
mais entendue. 

Elle  s'étonnait  de  ces  découvertes,  en  était  toute  heureuse,  et 
bien  qu'elle  ne  l'aimât  pas  encore,  ou  qu'elle  crût  ne  pas  l'aimer, 
par  des  paroles  tendres,  sa  docilité  d'épouse,  sa  bonne  volonté  à 
lui  être  agréable,  elle  réparait  ce  qu'elle  appelait  ses  injustices  et 
ses  torts. 

Maintenant,  il  calculait  comme  jadis,  mais  tout  haut  et  avec  un 
tremblement  de  l)onheur  dans  la  voix ,  ce  que  valaient  les  riches- 
ses étendues  à  leurs  pieds. 

—  Encore  quelques  années,  faisait-il.  nous  n'aurons  plus  de 
dettes ,  nous  serons  riches  ;  et  comme  je  serai  heureux  pour  toi  ! 

Il  s'était  arrêté  à  l'entre-croisement  de  deux  sentes  aux  bords 
du  Salagou;  lui  prenant  les  deux  mains  et  la  regardant  bien  ten- 
drement dans  les  yeux,  il  soupira  : 

—  Es-tu  heureuse,  au  moins? 

Alors,  gagnée  par  sa  parole  lente  et  douce  comme  une  caresse. 
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pûnétréo  par  les  parfums  subtils  des  pampres  bourgeonnants, 
par  la  beauté  du  ciel,  le  murmure  de  l'eau,  le  bruit  discret  des 
nids  dans  les  buissons,  enfin  par  tout  ce  qu'exhalait  de  tendresse 
cl  d'amour  la  campagne  pâmée  sous  les  primes  tiédeurs,  elle  ré- 
pondit : 

—  Mais  oui,  mon  ami.  Et  elle  lui  tendit  ses  lèvres,  qu'il  n'osait 
demander. 

Environ  trois  mois  après  leur  mariage,  un  dimanche  matin,  ils 
reçurent  de  M.  Escudier  un  court  billet  invitant  Frédéric  à  passer 
le  lundi  suivant,  sans  faute,  en  son  étude  pour  y  prendre  con- 
naissance de  documents  relatifs  au  procès  du  testament  Journet. 
Cette  affaire  traînait  depuis  longtemps. 

Quelques  semaines  avant  sa  mort,  M.  Journet  avait  institué 
M""  Grandclément  sa  légataire  universelle,  lui  donnant  la  pos- 
session complète  de  tous  ses  biens  meubles  et  immeubles,  à  seule 
charge  de  payer  les  frais  de  succession.  Après  inventaire  légal, 
il  se  trouva  que  le  colonel  laissait  quarante-deux  mille  francs  en 
rentes  françaises  et  divers  objets  mobiliers  s'élevant  à  la  somme 
de  douze  mille  francs. 

Mais,  aussitôt  après  le  décès,  des  neveux  qui  habitaient  Mar- 
seille, sa  ville  natale,  attaquèrent  le  testament  pour  des  raisons 
que  Juliette  ignora,  et  obtinrent  du  tribunal  la  mise  sous  scellés 
de  l'héritage. 

Le  commandant  Grandclément  avait  confié  la  défense  des  inté- 
rêts de  sa  fille  à  M.  Escudier.  son  notaire;  quand  il  mourut,  l'af- 
faire était  encore  en  suspens. 

Accablée  par  son  chagrin,  Juliette,  jusqu'à  son  mariage,  n'y 
avait  songé  que  fort  peu;  pourtant,  dans  les  premiers  jours,  elle 
en  avait  entretenu  son  mari,  et,  malgré  ce,  Frédéric,  quand  le 
billet  de  son  notaire  arriva,  en  fut  singulièrement  impressionné. 

Au  jour  dit ,  il  se  présenta  dans  l'étude  du  boulevard  des  Récol- 
lets; pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  il  revoyait  le 
vieillard  ;  son  accueil  fut  d'une  froideur  qu'il  feignit  de  ne  point 
remarquer.  Avec  une  brusquerie  voulue,  M.  Escudier  le  mit  au 
courant  de  la  procédure  engagée ,  lui  donna  lecture  de  plusieurs 
pièces  desquelles  il  résultait  que  le  principal  argument  des  op- 
posants était  la  sénilité  du  colonel  Journet  (Antoine-Germain)  ex- 
ploitée par  la  demoiselle  Grandclément  (Marie-Juliette) ,  sa  maî- 
tresse. 
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En  écoutant  cela ,  prononcé  par  la  voix  sèche ,  glaciale  de  l'of- 
ficier ministériel,  Frédéric  devint  très  pâle  et  s'appuya,  trem- 
blant, au  dossier  du  fauteuil.  Le  notaire  qui,  au  fond,  l'aimait 
toujours,  regretta  presque  aussitôt  sa  brutalité  professionnelle 
et,  lui  prenant  les  deux  mains,  l'entraîna  dans  son  salon  pour  le 
consoler  et  le  conseiller  à  la  fois. 

—  Vois-tu ,  mon  ami ,  tu  as  grand  intérêt  à  dissuader  ta  femme 
de  poursuivre  jusqu'au  bout  ce  procès.  Certes,  je  ne  doute  pas 
que  vous  n'ayez  finalement  gain  de  cause  ;  mais  songe  au  nou- 
veau scandale  soulevé  par  les  avocats  des  opposants  à  l'audience 
et  qui  ravivera... 

Aces  mots,  Frédéric  bondit  d'indignation.  Cette  fois,  le  no- 
taire ne  lisait  plus  des  paperasses,  il  parlait  en  son  nom  et  disait 
sa  pensée. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  il  n'y  a  eu  de  scandale  que  celui  sou- 
levé par  des  calomnies  anonymes;  si  j'ai  épousé  M""  Grandclé- 
ment,  c'est  que  j'étais  certain,  entendez-vous,  certain  de  son  in- 
nocence. 

Le  colonel  l'a  aimée  comme  sa  fille,  son  unique  fille  morte,  là- 
bas,  en  Algérie,  de  même  qu'il  aima  M.  Grandclément  comme 
un  frère.  Après  vingt  ans  de  vie  commune,  ma  cousine  avait  fini 
par  associer  les  deux  hommes  dans  la  même  affection  filiale.  Voilà 
la  vérité.  M.  Journet  lui  a  laissé  sa  fortune,  rien  de  plus  naturel; 
pour  la  dépouiller,  on  a  fait  revivre  cette  calomnie,  dont  les  deux 
amis,  hélas!  sont  morts  victimes;  reculer  maintenant  serait  don- 
ner raison  aux  calomniateurs  ;  la  crainte  de  ce  que  vous  appelez 
un  scandale  nouveau  ne  saurait  arrêter  quiconque  a  la  conscience 
de  son  honnêteté;  ainsi  donc,  Monsieur,  faites  votre  devoir  pour 
que  justice  nous  soit  rendue. 

Et,  laissant  le  notaire  à  sa  stupéfaction,  il  sortit. 

Tombée  son  exaltation,  le  soir,  en  regagnant  Mérifons,  il  son- 
gea que  cette  affaire  était  fâcheuse.  A  nouveau  il  éprouva  l'impres- 
sion de  pénible  étonnement  qu'il  avait  ressentie  la  veille  en  rece- 
vant le  billet  de  M"  Escudier. 

Mais  quand,  après  lui  avoir   rendu  son  baiser,  sa  femme  lui 
dit  :  «  Eh  bien?  »,  il  répondit  brièvement  sur  un  ton  qui  le  sur- 
prit lui-même  :  «  Ce  sera  long,  ton  affaire!  »  et  il  parla  d'autre j 
chose. 

Si,  le  lendemain,  Juliette  n'y  pensait  plus,  Frédéric  y  pensait' 
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encore.  Pendant  qu'il  surveillait  les  labours,  les  dernières  paroles 
du  notaire  lui  revenaient  en  mémoire.  Certes ,  c'était  bien  fini ,  il 
le  croyait  du  moins,  avec  les  doutes  qui  tant  le  torturèrent  jadis; 
rien  ne  pourrait  désormais  ébranler  sa  conviction,  glisser  en  lui 
le  plus  léger  soupçon  ;  mais  il  n'en  restait  pas  moins  vrai  que  ce 
procès,  cette  audience... 

Il  n'allait  pas  jusqu'au  bout  de  sa  pensée;  dans  une  sorte  d'hal- 
lucination, il  entendait  la  parole  violente  de  l'avocat  qui  salirait 
sa  femme  à  la  grande  joie  de  l'auditoire,  les  propos  qui  voleraient 
de  bouche  en  bouche  dans  les  salons  ;  au  cercle ,  dans  les  cafés , 
ses  amis  eux-mêmes  se  livreraient  sur  le  procès  à  des  commen- 
taires outrageants;  alors,  une  indignation  profonde  l'envahissait, 
une  colère  montait  en  lui. 

Telle  était  la  puissance  do  son  amour  qu'il  parvint  à  cacher  à 
sa  femme  cette  tourmente  intérieure. 

Néanmoins,  deux  jours  après,  au  moment  de  se  mettre  à  table 
il  lui  dit  brusquement  : 

—  Tu  devrais  al)andonner  cette  affaire,  M'"  Escudier  pense  que 
ça  n'en  finira  jamais. 

Juliette  l'enveloppa  d'un  regard  qu'il  évita  : 

—  Mais  tu  n'y  songes  pas,  mon  ami,  répondit-elle,  abandonner 
ainsi,  sans  rime  ni  raison,  cinquante-quatre  mille  francs  qui  sont 
bel  et  bien  notre  propriété. 

Elle  s'arrêta  un  instant  puis,  reprit  :  «  Encore  s'il  n'y  avait  que 
de  l'argent ,  mais  il  y  a  des  meubles,  des  bibelots,  mille  souvenirs 
auxquels  je  tiens,  comme  à  ce  qui  me  vient  de  papa.  Qu'importe 
le  temps?  Navons-nous  pas  attendu  jusqu'à  présent?  Je  ne  com- 
prends pas  le  notaire  de  t'avoir  donné  ce  conseil.  » 

On  n'en  reparla  plus  et ,  repris  tout  entier  par  son  amour,  lui 
aussi  oublia. 

Six  semaines  après,  une  lettre  de  M^  Escudier  leur  annonçait 
que  le  procès  était  gagné,  les  opposants  déboutés  de  leur  demande 
et  condamnés  aux  dépens. 

Il  ajoutait  qu'en  sa  qualité  d'exécuteur  testamentaire,  il  tenait  à 
leur  disposition  les  biens  meubles  et  immeubles  faisant  partie  de 
la  succession  du  colonel ,  avec  les  intérêts  accumulés  depuis  le 
jour  du  décès. 

Juliette  en  éprouva  une  grande  joie  que  Frédéric  s'efforça  de 
partager. 
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Il  y  avait  des  jours  où,  sans  être  aperçu  de  sa  femme,  Frédéric 
posait  sur  elle  de  longs  et  indéfinissables  regards;  il  baissait  les 
yeux  lorsqu'elle  levait  les  siens ,  et ,  après  l'avoir  embrassée,  la 
quittait  pour  passer  seul,  loin  des  travailleurs  eux-mêmes,  des 
matinées  ou  des  soirées  entières  dans  les  champs. 

Avide  de  fatigue  physique,  et  la  simple  surveillance  des  travaux 
ne  lui  en  procurant  pas  suffisamment,  il  s'était  mis  à  chasser  avec 
furie. 

Par  les  midis  caniculaires  de  juillet,  il  batlait  les  montagnes, 
fouillait  les  combes  pour  traquer  lièvres  et  palles-rouges  et  ne 
s'arrêtait  que  lorsque  ses  chiens,  anhelant,  tirant  la  langue,  s'al- 
longeaient à  l'ombre  menue  des  genêts. 

En  poursuivant  ainsi  le  gibier  dans  les  bois,  il  fuyait  une  idée 
fixe,  des  souvenirs  cruels  qu'il  sentait  monter  du  fond  de  lui- 
même,  où  il  les  croyait  pour  toujours  ensevelis.  11  voulait,  sous  la 
lassitude  du  corps  éteindre  l'activité  de  l'esprit ,  et  chercliait  dans 
la  violence  de  ces  exercices  la  possibilité  de  vivre  sans  penser.  On 
dort  si  bien  quand  on  est  las,  et  d'un  sommeil  presque  toujours 
sans  rêves;  le  sien,  pourtant,  en  restait  plein,  et  un  homme  les 
traversait  qu'il  avait  fini  par  haïr  comme  un  vivant,  bien  qu'il  fût 
mort. 

Loin  de  se  refroidir,  son  violent  amour  pour  Juliette  s'exaspé- 
rait de  cette  jalousie  rétrospective,  dont,  quoi  qu'il  fît,  il  recom- 
mençait à  souffrir  plus  que  jamais. 

Et  Juliette  ne  se  doutait  de  rien,  tant  la  honte  de  ces  sentiments 
le  stimulait  à  les  tenir  secrets. 

Un  soir,  à  son  retour  des  champs,  —  c'était  fort  peu  de  temps 
après  leur  mise  en  possession  de  l'héritage  Journet,  —  il  trouva 
sur  les  murs  de  la  salle  à  manger,  à  la  place  d'honneur,  un  su- 
perbe portrait  du  colonel,  peint  par  un  artiste  illustre  de  ce 
temps. 

C'était  un  morceau  remarquable,  que  le  peintre,  —  évocateur 
puissant  de  l'Algérie ,  —  séduit  par  la  figure  à  la  fois  énergique  et 
tendre,  rude  et  sentimentale  de  l'oflicier,  s'était  plu  à  parfaire 
et  lui  avait  donné  en  échange  de  son  hospitalité  et  des  précieux 
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services  qu'il  en  avait  reçus,  lors  de  ses  voyages  dans  le  dé- 
sert. 

Impossible  de  rêver  œuvre  plus  sincère  et  d'un  charme  plus 
pénétrant.  Le  vieil  africain  revivait  sur  la  toile  avec  léblouisse- 
ment  des  sables  dans  ses  prunelles  douces  et  la  mâle  rudesse  du 
commandement  sous  la  moustache  forte,  sur  les  lèvres  char- 
nues. 

On  éprouvait  à  le  regarder  ce  vii^  plaisir  intellectuel  inspiré  par 
les  œuvres,  où  l'artiste  a  su  mettre  l'âme  d'un  homme  dans  la 
vie  des  couleurs. 

Une  surprise  de  sa  femme ,  évidemment. 

—  Très  beau!  très  beau!  dit  Frédéric,  répondant  à  l'inlerroga- 
tion  de  ses  yeux.  Puis  on  se  mit  à  table;  il  mangea  et  but  beau- 
coup, détailla  sa  journée  et  parla  intarissablement. 

Ils  se  dirigeaient  vers  leur  chambre  à  coucher,  quand  .lulielto 
lui  prit  le  bras,  et,  saisissant  la  lampe,  l'entraîna  sans  mot  dire 
dans  le  salon. 

La  pièce  était  si  vaste  que  cette  faible  lumière  n'arrivait  pas  aux 
murs  ;  alors ,  elle  alluma  les  candélabres  de  la  cheminée ,  et  en 
face,  sur  la  tapisserie  sombre,  un  grand  tableau  apparut. 

Cela  représentait  une  scène  militaire  dans  un  paysage  algé- 
rien. 

Sous  un  ciel  indigo,  dans  la  blondeur  des  sables,  des  tentes 
grises  se  dressaient;  des  chevaux  lâchés  allongeaient  leur  tête 
fine  et  leur  mince  encolure  vers  des  oasis  invisibles  ;  çà  et  là  ,  des 
faisceaux  d'armes  brillaient  ;  il  n'y  avait  pas  d'arbres,  pas  le  moin- 
dre feuillage,  et  devant  la  plus  grande  tente,  le  colonel ,  assis  à 
l'orientale ,  causait  avec  un  cheik ,  dont  on  ne  voyait  que  la  barbe 
noire  sortant  du  capuchon  de  son  burnous. 

Cette  fois ,  l'artiste  s'était  plu  à  encadrer  la  martiale  figure  de 
l'officier  dans  son  milieu  de  prédilection ,  dans  ce  milieu  africain 
qui  avait  à  la  longue  modifié  ses  traits,  halé  sa  peau,  bruni  son 
regard,  mis  dans  ses  prunelles  un  peu  de  son  insoutenable  soleil 
et  donné  à  toute  sa  personne  l'allure  féline  et  souple  de. ses  farou- 
ches habitants. 

Heureusement  pour  Frédéric,  toute  la  lumière  était  dirigée  sur 
ce  chef-d'œuvre  ,  et  il  se  trouvait  dans  l'ombre  avec  sa  femme  qui 
ne  put  voir  la  subite  pâleur  de  son  visage,  ni  le  plissement  dou- 
loureux de  ses  lèvres  
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Celle  nuit-là,  encore  plus  cruellement,  le  colonel  hanta  ses 
rêves. 

Il  les  voyait  tous  les  deux,  côte  à  côte,  au  champ  de  foire,  cas- 
sant des  œufs  vides  dans  un  tir  Flobert .  tandis  que  la  foule  cu- 
rieuse se  tassait  derrière  eux  et  que  les  vociférations  des  saltim- 
banques ,  les  grincements  des  cuivres ,  les  appels  des  marchands 
montaient  dans  l'air;  ou  bien,  fendant  le  vent  sur  sa  jument,  il 
l'emportait  en  croupe  comme  dans  les  caricatures  murales  qui 
tant  le  navrèrent  jadis. 

Les  inscriptions  licencieuses,  à  double  entente,  défilaient  sous 
ses  yeux  ;  il  entendait  les  propos  grivois  qu'on  échangeait  au  Cer- 
cle ,  dans  la  rue ,  et  les  insinuations  perfides  qui  se  murmuraient 
dans  les  salons. 

D'autres  fois,  c'étaient  des  cauchemars  où  passaient  des  visions 
charnelles  qui  le  faisaient  se  dresser  haletant  sur  son  lit  et  lui 
mettaient  au  front  la  sueur  froide. 

Il  partait  avant  l'aube  sans  réveiller  sa  femme  et  ne  rentrait  que 
fort  tard.  Au  cours  de  ces  crises  de  plus  en  plus  fréquentes,  il  évi- 
tait les  longs  tète-à-tête  avec  elle,  qu'il  recherchait  naguère,  ayant 
grand'peur  de  se  trahir;  il  se  sentait,  en  elîet,  des  moments  de 
nervosité  telle  que,  pour  un  rien,  il  eût  pleuré. 

L'accès  passé,  il  lui  revenait  plus  tendre,  plus  aimant,  avec 
des  caresses,  des  câlinerles  nouvelles,  de  vrais  transports  de 
fiancé. 

Juliette  n'avait  pas  mis  longtemps  à  s'apercevoir  de  ces  brus- 
ques inégalités  d'humeur,  de  ces  soubresauts  dans  son  affection. 
iNIaintenant,  elle  entrevoyait  la  cause  et  en  souffrait  autant  que  lui. 

En  elle,  un  changement  profond  continuait  à  s'opérer;  elle  con- 
naissait, à  cette  heure,  tous  les  trésors  de  tendresse  ingénieuse 
et  délicate  que  contenait  le  cœur  de  son  mari;  à  le  voir  poursuivre 
victorieusement  son  œuvre,  sans  une  défaillance,  reportant  tout  à 
elle,  ne  vivant,  ne  travaillant  que  pour  elle,  la  sympathie  des  pre- 
miers jours  n'était  pas  loin  de  devenir  de  l'amour  véritable. 

Et  au  moment  où  cette  métamorphose  allait  être  complète,  Fré- 
déric fut  pris  d'une  crise  plus  longue  où,  tout  en  adorant  sa 
femme,  il  crut  un  instant  l'exécrer. 

Troublée,  angoissée  par  cette  odieuse  et  inapaisable  jalousie 
dont  elle  devinait  en  lui  les  ravages,  elle  se  repliait  sur  elle-même 
et  n'osait  plus  s'offrir. 
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XVIII 

LA    CASSETTE. 

Vers  celte  époque,  INI.  Saturnin  Cabassut,  propriétaire  à  Jon- 
cels.  et  l'un  des  deux  représentants  du  canton  de  Lunas  au  conseil 
d'arrondissement,  vint  à  mourir. 

Un  comité  se  forma,  chargé  de  désigner  parmi  les  notables  du 
pays  le  candidat  le  plus  apte  à  défendre  dans  cette  assemblée  les 
intérêts  cantonaux. 

Le  choix  tomba  sur  Frédéric,  qui,  sans  le  savoir,  par  la  recons- 
titution de  son  vignoble,  par  sa  lutte  énergique  contre  le  phyl- 
loxéra, avait,  en  donnant  l'exemple,  attiré  l'attention  de  ses  com- 
patriotes et  rappelé  à  tous  la  mémoire  d'Isidore-Xavier,  son 
grand-père. 

Une  délégation  fut  envoyée  à  Mérifons  pour  lui  offrir  la  candi- 
dature. 

11  en  était  arrivé  là  de  ses  angoisses ,  que  ni  les  excès  de  fatigue 
physique,  ni  les  soucis  de  son  labeur  ne  suffisaient  plus  à  les  at- 
ténuer. 11  vit  aussitôt  dans  celte  démarche  un  dérivatif,  une  di- 
version possible  à  son  trouble,  et  comme  Juliette  aussi  l'y  encou- 
rageait, il  accepta. 

Il  se  mit  donc  en  campagne;  mais  la  divergence  des  intérêts 
créée  par  la  nature  même,  dans  ce  canton  très  nettement  divisé  en 
une  partie  montagneuse  et  la  vallée  du  Salagou  ,  —  pays  de  plaine , 
—  devait  fatalement  entraîner  des  dissentiments  parmi  les  élec- 
teurs; et  ceux  du  haut  pays,  jaloux  de  voir  le  candidat  choisi 
pai'mi  les  habitants  du  bas,  lui  désignèrent  aussitôt  un  adver- 
saire. 

Une  lutte  acharnée  s'engagea  et  provoqua  dans  ce  coin  perdu 
des  montagnes  autant  d'efiervescence  que  s'il  se  fût  agi  de  chan- 
ger le  gouvernement.  Frédéric  parcourut,  sans  en  omettre  un  seul, 
les  villages ,  les  hameaux  et  les  granges  du  canton  ;  il  exposa 
son  programme  dans  des  écuries  transformées  en  clubs  politiques, 
cl,  del)Out  sur  une  charrellc  à  foin  ou  sur  des  planches  soutenues 
par  deux  barriques ,  il  harangua  le  peuple. 

11  sei'ra,  en  ces  quelques  jours,  des  milliers  de  mains,  fit,  par 
des  chemins  de  lièvre,  des  centaines  de  kilomèlrcs,  absorba  quan- 
tité de  petits  et  de  grands  verres. 
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Enfin,  la  veille  de  l'élection,  au  cours  d'une  réunion  publique, 
il  fut  interrompu  en  pleine  profession  de  foi  par  un  auditeur  hos- 
tile à  sa  candidature. 

—  A  bas  le  colonel!  cria  l'homme;  nous  autres,  gens  de  mon- 
tagne, nous  ne  mangeons  pas  de  ce  pain-là. 

Et  comme  l'orateur  s'élançait  vers  lui  pour  le  souffleter,  il  s"é- 
clipsa. 

C'était  le  citoyen  Antoine  Difre,  de  la  Manderie,  un  marchand 
enrichi  dans  le  commerce  des  brebis  malades.  Condamné  trois  fois 
pour  escroqueries  par  le  tribunal  de  Lodève ,  il  vivait  en  concubi- 
nage avec  sa  domestique,  femme  de  son  berger. 

Frédéric  fut  élu,  mais  comme  un  dard  barbelé  la  parole  du  peu 
honorable  Antoine  Difre  pénétra  dans  la  plaie  et  l'envenima. 

Mystère  insondable  du  cœur  humain!  c'est  au  moment  où  il 
avait  tout  sous  la  main  pour  être  heureux  qu'il  se  crut  et  fut  en 
réalité  le  plus  misérable.  Comme  un  ver  dans  un  beau  fruit,  le 
doute  continuait  de  plus  belle  à  lui  ronger,  à  lui  souiller  son  bon- 
heur. Et  tandis  que  sa  femme  allait  se  donner  tout  entière,  qu'en 
son  âme  se  levait  l'aurore  de  son  premier  et  unique  amour,  absorbé 
en  une  sorte  de  vie  rétroactive  de  plus  en  plus  douloureuse,  il  ne 
voyait  rien. 

Autour  de  lui ,  l'autre  rêve  de  son  existence  était  en  train  de  se 
réaliser;  la  récolte  dépasserait  toutes  ses  espérances,  le  domaine 
avait  déjà  l'aspect  opulent  d'autrefois,  mais  toute  ambition,  tout 
désir  se  mouraient  dans  sa  crise  morale. 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage,  Juliette  dut  s'absen- 
ter, appelée  en  toute  hâte  par  son  amie  de  Montpellier,  dont  le  plus 
jeune  enfant  agonisait.  Dans  leur  chambre,  au  fond  d'une  armoire 
en  vieux  chêne,  se  trouvait  un  coffret  d'acajou  à  fermoir  de  ver- 
meil, un  don  du  colonel  qu'elle  ne  lui  montra  jamais  de  fort  près. 
Et  dans  son  désarroi,  cela  avait  pris  lentement  une  extraordinaire 
importance. 

Bien  des  fois  sa  pensée,  qu'il  ne  maîtrisait  plus,  s'était  portée 
sur  le  mystérieux  contenu  de  ce  meuble  mignon  dont  l'origine  lui 
était  odieuse,  et  un  mot.  malgré  lui,  venait  à  ses  lèvres  :  «  Qui 
sait  y  » 

11  repoussait  aussitôt  comme  la  dernière  des  infamies  l'action 
que  lui  suggérait  presque  toujours  celle  idée;  mais,  à  cette  heure, 
tenté  plus  violemment  par  l'absence  de  Juliette ,  et  arrivé  à  ce  point 
des  humaines  angoisses  où  tout  ce  qui  peut  apporter  une  solution. 
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un  soulag-ement ,  un  changement  quelconque  parait  lég-itime ,  il 
vint  à  larmoire,  prit  le  coltret  et  l'ouvrit. 

Juliette  y  avait  réuni  pieusement  tout  ce  quelle  possédait  de 
la  correspondance  de  son  père  et  du  colonel,  en  y  ajoutant  les  let- 
tres qu'elle  avait  eu  l'occasion  d'écrire  à  son  vieil  ami  ou  d'en  re- 
cevoir. 

En  ces  feuillets  jaunis  que  les  deux  soldats  avaient  échangés 
lorsque  les  nécessités  du  service  ou  de  la  vie  momentanément  les 
séparèrent,  se  trouvait  racontée  avec  une  touchante  simplicité 
l'histoire  de  leur  vieille  et  incomparable  amitié. 

Il  y  trouva  aussi  le  paquet  de  lettres  naïves ,  écrites  sur  du  pa- 
pier à  fleurs  par  Juliette  enfant,  à  l'occasion  de  sa  première  com- 
munion, du  nouvel  an  ou  de  la  fête  du  colonel  Journet. 

Il  put  suivre  ainsi ,  depuis  le  jour  où  elle  était  née  jusqu'à  celui 
où  elle  fut  rompue  par  la  mort,  celte  affection  du  vieillard  pour 
Juliette. 

Et  toutes  ces  choses  qu'il  connaissait  et  qui,  pendant  longtemps, 
furent  pour  sa  conscience  une  arme  puissante  contre  la  calomnie, 
lui  apparaissaient  à  cette  heure  comme  d'apaisantes  révéla- 
tions. 

Enfin ,  il  arriva  aux  dernières  lettres  échangées  par  les  deux 
amis,  après  leur  dernière  séparation.  Alors,  devant  ces  écritures 
tremblées  de  vieillards,  d'où  s'exhalait  un  cri  de  désespoir,  le  dé- 
sespoir de  leur  longue  vie  d'honneur  salie,  empoisonnée  par  la 
plus  inattendue,  la  plus  lâche  des  calomnies,  devant  cette  douleur 
qu'ils  lâchaient  de  se  cacher  l'un  à  l'autre,  mais  qui  éclatait  à 
chaque  mot,  il  fut  pris  d'une  immense  pitié  et  ne  put  retenir  des 
larmes  en  lesquelles  se  fondirent  son  dernier  doute  et  sa  dernière 
angoisse... 

Juliette  arriva. 

En  ces  trois  jours ,  elle  avait  pu  lire  bien  clairement  dans  son 
propre  cœur.  Encore  que  très  courte ,  cette  absence  avait  suHi  pour 
montrer  la  place  prise  désormais  dans  sa  vie  par  l'homme  dont  elle 
avait  si  longtemps  méconnu  les  mériles  et  auquel  elle  avait  montré 
une  si  persévérante  indifférence. 

Aussi  sa  joie  fut  grande  quand,  au  premier  regard  dont  il  l'en- 
veloppa, à  l'étreinte  dont  il  l'enserra,  elle  comprit,  sentit  plutôt 
que  le  Frédéric  des  anciens  jours  lui  était  enfin  revenu. 

Autour  d'eux,  avec  l'agonie  de  septembre,  l'été  se  mourait 
dans  la  gloire  douce  de  l'aulomne.  La  terre  aspirait  au  repos  lu- 


3:36  LA  LECTURE 

vcrnal .  lasse  d"avoir  mué  en  vendanges  vermeilles  les  longues  et 
brûlantes  caresses  du  soleil. 

Des  nuages  roses  flottaient  dans  l'azur  de  jour  en  jour  plus 
adouci  du  ciel,  que  traversaient  des  oiseaux  inconnus  aux  mélan- 
coliques appels;  des  ors  légers  nuançaient  déjà  la  sombre  verdure 
des  montagnes,  et  des  plantes  pâmées,  des  nids  tièdes  encore,  des 
ceps  ployant  sous  le  poids  des  raisins,  montait  l'indéfinissable 
tendresse  des  fins  d'été. 

Juliette  posa  sur  l'épaule  de  son  mari  son  visage  dont  il  remar- 
qua pour  la  première  fois  l'insolite  pâleur,  et  où  se  voyaient  quel- 
ques taches  semblables  à  la  rouille  des  pampres  qui  mûrissent 
leurs  fruits;  puis,  lui  prenant  les  deux  mains,  à  voix  très  basse, 
dans  un  baiser  qui,  cette  fois,  avait  bien  les  timidités  et  les  ar- 
deurs d'un  baiser  d'amante,  elle  parla... 

Frédéric,  fou  de  bonheur,  regardait  devant  lui,  la  prunelle  noyée 
dans  une  extase  indicible,  où  passaient  de  blondes  têtes  d'enfan- 
telets. 

La  joie  paisible  de  l'automne  se  fondit  dans  la  joie  de  leur  cœur. 
Un  grand  silence  se  fit,  et  ils  n'entendirent  plus  l'un  et  l'autre  que 
la  chanson  de  leur  amour  scandée  par  les  voix  lointaines  des  ven- 
dangeurs chantant  la  gloire  des  récoltes  prochaines. 

P.  YiGxÉ  d'Octox. 


Le  Directeur-Gérani  :  F.  Juvex.  typ.  firmin-didot  et  c''^.  —  mesml  (EiriE). 
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J'étais  assis,  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  dans  la  grande 
salle  du  petit  café  de  V Espérance,  h  Goderville,  sur  la  place  du 
Marché.  J'attendais  le  départ  de  l'omnibus  qui  fait  le  service  de  la 
correspondance  du  chemin  de  fer.  Je  m'étais  embrouillé  d'une  ma- 
nière absurde  dans  les  indications  du  livret  Chaix.  J'avais  cru  dé- 
mêler que  l'omnibus  parlait  à  dix  heures;  il  ne  partait  qu'à  midi. 
Deux  heures  à  attendre!  J'avais  déjà  tué  une  demi-heure  en  lisant 
le  Progrès  de  Fè.cainp,  et  j'étais  à  bout  de  distractions,  quand 
s'ouvrit  brusquement  la  porte  du  café. 

Je  vis  entrer  deux  hommes,  lesquels,  sans  être  gris,  avaient 
déjà,  malgré  l'heure  matinale,  ce  qui  s'appelle  wne  petite  pointe. 
Ce  léger  trouble  se  trahissait  à  l'incertitude  de  la  démarche,  au 
désordre  du  costume ,  à  l'enluminure  des  pommettes  et  à  l'éclat 
des  yeux.  Pour  l'un  de  ces  personnages,  cependant,  il  faut  se  con- 
tenter de  dire  (pi'il  avait  un  œil  brillant,  le  droit,  car  le  gauche 
disparaissait  sous  un  large  bandeau  noué  autour  do  la  tête.  La 
figure  de  cet  homme  était  toute  parsemée  de  petites  meurtrissures 
et  de  petites  déchirures  qui  témoignaient  d'une  chute  récente.  Le 
pauvre  diable  tirait  un  peu  la  jambe  gauche  et  ce  fut  avec  une 
évidente  satisfaction  qu'il  se  laissa  tomber  sur  la  banquette  con- 
tre la  muraille.  Son  camarade  prit  place  en  face  de  lui,  sur  un  es- 
cabeau. 

—  Eh!  à  la  boutique,  cria  l'homme  au  bandeau.  11  n'y  a  donc 
personne  à  la  boutique. 

—  Voilà!  voilà!  répondit  le  maître  de  la  maison,  l'honnête  père 
Paurelle. 

Et  du  fond  de  l'arrière-boutique  il  arriva.  L'homme  au  bandeau 
se  levant  alors  et  tendant  les  deux  mains  au  père  Paurelle  : 

—  Bonjour,  dit-il;  ça  va  bien,  depuis  vingt-deux  ans  que  je  ne 
t'ai  vu  ? 
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—  Ça  ne  va  pas  mal,  mais  je  ne  vous  reconnais  point. 

—  Tu  ne  me  reconnais  point...  Grelot,  Jean-Louis-Hyacinthe 
Grelot...  Grelot  d'Ecrainville,...  le  fils  du  père  Grelot,  Paul-Ma- 
thieu Grelot  qui  tenait  le  débit  dépiceries-vins-liqueurs  à  Ecrain- 
ville...  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Attends  donc...  attends  donc...  Je  no  te  reconnais  point, 
mais  je  me  souviens...  C'est  toi  qui  as  tiré  une  bordée ,  il  y  a  une 
vingtaine  d'années,  et  qui  n'as  plus  jamais  donné  de  tes  nouvelles. 

—  C'est  bien  ça...  J'ai  fait  des  caravanes,  histoire  de  voir  le 
monde  et  de  se  dégourdir  les  jambes. 

—  Et  qu'est-ce  qui  te  ramène  par  ici? 

—  Ce  qui  me  ramène  par  ici?... 

Alors  Grelot ,  Jean-Louis-Hyacinthe ,  abandonnant  tout  à  coup 
son  air  épanoui  d'ivrogne  béat  et  satisfait,  prit  avec  force  grima- 
ces une  physionomie  lamentable  et  douloureuse.  La  voix  changea 
en  même  temps  et  aussi  brusquement  que  la  iigure.  Un  grand  co- 
médien n'aurait  pas  montré  plus  de  souplesse.  Ce  fut  d'un  accent 
pleurard  et  nasillard  que  Grelot  continua  : 

—  Ce  qui  me  ramène  par  ici?...  C'est  la  m&rt  de  mon  pauvre 
père  qui  s'est  laissé  décéder...  Tu  n'avais  pas  entendu  parler  de  la 
mort  de  mon  pauvre  père  qui  s'est  laissé  décéder  et  dont  je  suis 
venu  recueillir  l'héritage? 

—  Non,  répondit  le  père  Paurelle,  je  n'avais  pas  entendu  parler. .. 

—  Eh  bien ,  je  vais  te  raconter  ça. 

Là-dessus  Grelot,  reprenant  brusquement  sa  voix  et  sa  figure 
naturelles,  continua  du  ton  le  plus  dégagé  : 

—  Donne-nous  trois  cafés...  trois  cafés  et  un  carafon  de  ta  plus 
vieille...  Tu  prendras  bien  le  café  avec  nous.  Ça  fait  donc  un  café 
pour  toi ,  un  pour  moi  et  un  pour  mon  ami  Corentin  que  je  te  pré- 
sente... Corentin,  mon  bon  Corentin,  mon  cher  Corentin...  Nous 
aurons  le  temps  de  causer  un  brin.  Je  viens  pour  prendre  la  voi- 
ture de  Beuzeville  et  elle  ne  passe  qu'à  midi.  Allons,  chaud, 
chaud,  les  cafés  et  le  carafon. 

Quelques  instants  après  ,  le  café  fumait  dans  les  tasses  ,  et  Gre- 
lot, reprenant  le  ton  funèbre,  s'écriait  : 

—  Je  m'en  vas  donc  te  raconter,  père  Paurelle ,  comment  mon 
pauvre  père  s'est  laissé  décéder  le  mercredi  4  courant... 

Mais  l'ami  Corentin  interrompit  l'ami  Grelot  pour  lui  dire  : 

—  Si,  avant  de  parler  de  ça,  nous  parlions  du  petit  compte  que 
nous  avons  à  régler  avant  ton  départ. 


LIIEHITACE  ■  :î39 

—  Ah!  c'est  vrai...  tu  as  raison...  Les  affaires  avant  tout.  D'a- 
bord nous  pouvons  arranger  ça  devant  le  père  Paurelle  ;  il  n'y  a 
aucun  mystère  là-dedans.  Voilà  ce  que  c'est...  Quand  je  suis  ar- 
rivé au  pays,  il  y  a  trois  semaines,  pour  recueillir  l'héritage  de 
mon  pauvre  père,  j'ai  eu  tant  de  joie... 

—  Tu  as  eu  tant  de  joie!...  s'écria  le  père  Paurelle  scandalisé. 

—  Laisse-moi  donc  finir...  Tu  me  coupes!...  tu  me  coupes!... 
Faut  pas  couper  les  gens  comme  ça  sans  savoir.  C'est  pas  du  dé- 
cès de  mon  pauvre  père  que  j'avais  de  la  joie,  c'était  de  retrouver 
mon  ami  Corentin ,  mon  ami  Corentin  que  je  n'avais  pas  vu  de- 
puis vingt-deux  ans,  et  que  j'avais  si  bien  oublié  que  je  ne  me  rap- 
pelais ni  son  nom  ni  sa  figure. 

—  Eh  bien,  à  quoi  que  tu  l'as  reconnu!  demanda  le  père  Pau- 
relle. 

—  A  ce  qu'il  m'a  dit  :  «  Je  suis  Corentin,  ton  meilleur  ami.  » 
Ça  m'a  suffi  !  Voilà  trois  semaines  que  nous  ne  nous  quittons  pas 
et  dam,  n'est-ce  pas?  quand  on  a  eu  le  malheur  de  perdre  son  pau- 
vre père,  quand  on  est  dans  le  deuil,  il  ne  faut  pas  se  laisser  abru- 
tir par  la  douleur,  parce  qu'on  a  besoin  de  sa  tète  pour  les  affaires 
d'intérêt  à  régler.  Et  puis  on  se  dit  :  «  Je  vais  recueillir  un  héri- 
tage, je  peux  lâcher  les  cordons  de  ma  bourse.  »  Enfin,  il  y  a  eu 
des  régalades ,  pas  mal  de  régalades ,  et  Corentin  en  a  été  de  tou- 
tes les  régalades.  X'est-ce  pas  ,  Corentin,  que  tu  en  as  été  de  tou- 
tes les  régalades  ? 

—  Oui,  j'en  ai  été,  et  même  tu  m'as  promis  autre  chose... 

—  Oui,  je  t'ai  promis  autre  chose ,  et  tu  n'avais  pas  besoin  de  me 
rafraîchir  la  mémoire  là-dessus.  Je  t'ai  promis  que  tu  aurais  ta 
part  en  argent  sur  l'héritage  et  tu  l'auras.  Seulement,  mon  vieux, 
ça  ne  sera  pas  gros,  parce  qu'il  n'a  pas  donné  ce  qu'on  pouvait  es- 
pérer, l'héritage.  Ah!  tonnerre!  C'est  Michel  Cornu...  oui,  je  suis 
sûr  que  c'est  ce  Michel  Cornu  qui  a  subtilisé  l'argent  comptant; 
car  il  devait  y  avoir  de  l'argent  comptant  et  on  n'en  a  pas  trouvé 
d'argent  comptant.  Non,  non,  vois-tu,  je  ne  partirai  pas  aujour- 
d'hui, il  faut  que  j'aille  lui  casser  quelque  chose,  à  ce  Michel 
Cornu.  Je  m'en  irai  plus  tranquille  après. 

Grelot  voulut  se  lever,  mais  il  n'était  pas  très  solide  sur  ses 
jambes  et  Corentin  l'obligea  à  se  rasseoir,  en  lui  disant  : 

—  Voyons,  voyons,  tu  n'es  pas  dans  un  état  à  casser  quelque 
chose  à  quelqu'un... 

—  Comment!  je  ne  suis  pas  dans  un  état...  Je  vois  bien  ce  que 
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tu  veux  dire  :  mais  tu  te  trompes.  Je  suis  un  peu  parti,  voilà  tout... 
Cane  m'empêchera  pas  de  lui  régler  son  compte,  à  ce  Michel 
Cornu. 

—  Son  compte...  son  compte...  Tu  as  déjà  voulu  le  lui  régler, 
son  compte...  et  qu'est-ce  que  ça  t'a  valu?...  Une  jolie  tripotée 
dont  tu  as  encore  les  marques  sur  la  figure...  Tu  ferais  bien  mieux 
de  me  régler  mon  compte  à  moi. 

—  N'aie  donc  pas  peur!  Tu  auras  ce  que  je  t'ai  promis...  Mais 
d'abord  trois  autres  cafés,  père  Paurelle,  et  un  autre  carafon...  Les 
voilà...  les  voilà  tous  les  papas  de  l'héritage...  Nous  allons  repas- 
ser ça  ensemble.  Il  faut  que  je  sache  ce  qui  me  reste,  pour  savoir  ce 
que  je  peux  te  donner...  Ça  te  paraît  juste,  n'est-ce  pas,  Corentin? 

—  Oui ,  ça  me  paraît  juste  ! 

—  Il  faut  de  l'ordre!  il  faut  de  l'ordre...  Voyons,  voilà  ce  que 
m'a  remis  l'huissier...  Une  canaille  encore,  cet  homme-là!  Je  suis 
sûr  qu'il  s'entendait  avec  ce  Micliel  Cornu.  Enfin!...  Etudions  un 
peu...  Reliquat...  Reliquat...  Que  qae  ça  peut  vouloir  dire  :  Reli- 
quat?... C'est  des  termes  d'huissier.  Est-ce  que  vous  connaissez 
ce  chien  de  mot-là,  père  {^a.MvcWe'^  Reliquat...  Reliquat... 

—  Ça  veut  dire  :  ce  qui  reste  de  la  succession... 

—  Oui,  ça  doit  être  ça...  Eh  bien,  savez-vous  ce  qui  me  reste?... 
ce  qui  restait  de  la  succession,  en  argent  liquide...  210  fr.  25  cen- 
times!... 

Papa  n'avoir  laissé  que  210  fr.  25  centimes  !  Un  homme  qui  avait 
tant  de  probité,  tant  d'économie,  tant  d'avarice  même.  C'est  Mi- 
chel Cornu!  Ah!  ce  Michel  Cornu!... 

—  Le  compte...  voyons  le  compte... 

—  Eh  bien,  il  faut  retrancher  du...  encore  ce  chien  de  mot...  du 
reliquat,  pour  frais  divers  au  grelïe,  à  l'huissier...  Quel  filou, 
cet  huissier-là...  à  déduire  75  fr.  30  c.  Reste  134  fr.  i)5  c.  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  touché!...  Et  maintenant  là-dessus,  depuis  trois 
semaines,  j'ai  dépensé...  Oh!  attends,  j'ai  de  l'ordre...  j'ai  écrit 
tous  les  soirs... 

A  ce  moment  la  porte  du  café  s'ouvrit  et  je  vis  entrer  un  solide 
et  robuste  vieillard...  Belle...  tête  ridée  et  parcheminée,  une  car- 
rure de  géant. 

—  Le  papa  Ilomerville ,  s'écrie  Grelot,  le  papa  Ilomerville!... 
Bonjour,  papa  Ilomerville...  Allons,  bien....  En  voilà  encore  un 
qui  ne  me  reconnaît  pas. 

—  Ça,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  la  moindre  souvenance. 
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—  Si  c'est  Dieu  possible!...  Grelot,  Jean-Louis-IIyacinthc... 
Grelot  d'Kcrainville...  Allons,  un  café  pour  le  papa  Ilonierville  et 
un  carafon  de  la  plus  vieille...  Comment  tu  ne  te  rappelles  pas 
Grelot,  Jean-Louis-IIyacinthe...  Eh  bien,  moi,  je  t'ai  reconnu 
tout  de  suite...  Tu  es  le  papa  Homerville  et  si  quelqu'un  a  le  droit 
d'être  appelé  papa,  c'est  bien  toi.  Tu  avais  dix-sept  enfants,  (|uand 
j'ai  quitté  le  pays  ,  il  y  a  vingt-deux  ans. 

—  Oh!  j'en  ai  plus  que  ça  maintenant. 

—  Plus  que  ça!...  C'est  admirable!...  Il  devrait  y  avoir  des  ré- 
compenses de  l'État  pour  des  choses  pareilles!...  Plus  de  dix- sept! 
Alors  tu  as  continué... 

—  Oui,  ça  doit  bien  aller  à  vingt  et  un  ou  vingt-deux. 

—  Comment,  vingt  et  un  ou  vingt-deux!  Tu  ne  sais  pas  le 
compte. 

—  Non,  je  m'embrouille  toujours  dans  tous  nos  enfants,  dans 
ceux  qui  sont  vivants,  dans  ceux  qui  ne  le  sont  plus.  Je  dis  toujours 
à  ma  femme  :  «  11  faut  que  nous  allions  un  jour  à  la  mairie  pour  vé- 
rifier... Nous  relèverons  ça  sur  les  registres...  C'est  ridicule  de  ne 
pas  savoir  exactement  le  compte  de  ses  enfants...  »  Mais  nous 
n'avons  jamais  le  temps.  Moi,  je  crois  que  c'est  vingt  et  un,  ma 
femme  croit  que  c'est  vingt-deux. 

—  Elle  doit  avoir  raison,  dit  Grelot,  parce  que  les  femmes,  ça 
fait  plus  attention  que  nous  à  ces  choses-là. 

—  Oh!  mon  Dieu,  fit  observer  Corenlin,  quand  on  arrive  à  des 
chiffres  pareils,  un  enfant  de  plus,  un  enfant-de  moins,  ça  n'est 
pas  une  affaire. 

—  Je  sais  bien,  répliqua  le  père  Homerville,  mais  tout  de  même 
ça  m'agace,  et  de  temps  en  temps  je  tâche  de  me  rappeler... 

—  Tâche  donc  maintenant...  Nous  allons  chercher  avec  toi.  Ça 
nous  occupera...  Tiens,  voilà  les  dominos.  Nous  allons  en  pren- 
dre vingt-deux...  et  chaque  fois  que  tu  retrouveras  un  enfant,  on 
fera  passer  un  domino  de  droite  à  gauche. 

—  C'est  une  idée,  ça... 

—  Commence  alors... 

—  Je  commence... 

Ils  étaient  là  tous  les  quatre,  prenant  le  café  à  la  normande... 
On  avait  apporté  des  tasses  et  des  carafons  d'eau-de-vie...  On 
avait  versé  le  café  dans  les  tasses...  Ils  avaient  commencé  par  en 
avaler  une  bonne  gorgée  et  ils  avaient  tout  de  suite  remplacé  le 
café  par  de  l'cau-de-vie.  Au  bout  de  cinq  minutes,  nouvelle  gorgée, 
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nouveau  vide  dans  la  tasse ,  vide  immédiatement  comblé  à  l'aide 
du  carafon,  si  bien  que  le  café,  après  quatre  ou  cinq  gorg-ées,  était 
réduit  à  des  proportions  infinitésimales. 

Alourdis  par  le  café,  par  la  chaleur,  par  l'eau-de-vie,  tous  les 
quatre,  la  tête  dans  les  mains  ,  les  coudes  sur  la  table,  aidaient  le 
papa  Homerville  dans  cette  tâche  laborieuse  :  reconstituer  l'état 
civil  de  ses  vingt  et  un...  ou  vingt-deux  enfants. 

—  L'aîné,  dit  le  père  Homerville,  oh!  ça,  je  sais...  C'est  Louis, 
qui  tient  un  café  au  Havre...  Bonne  maison...  près  du  marché... 
Le  second ,  c'était  Cyprien ,  un  brave  garçon  qui  a  été  tué  dans  les 
batailles  sous  Metz,  en  1870.  Il  était  sergent...  Il  avait  la  médaille 
militaire...  Ensuite,  deux  petites  jumelles  qui  sont  mortes  le  jour 
de  leur  naissance. 

—  Tu  n"as  pris  qu'un  domino,  dit  Grelot  à  Corentin,  il  en  faut 
deux  pour  les  petites  jumelles. 

—  Ah!  c'est  vrai!... 

—  Après  les  deux  jumelles,  continua  le  père  Homerville,  un 
petit  garçon  qui  est  mort  à  cinq  ou  six  mois. 

—  Nous  voilà  dans  une  mauvaise  veine ,  dit  philosophiquement 
Corentin. 

—  Et  puis  Pierre ,  qui  est  piéton  de  la  poste  à  Montarville... 

—  Ah!  il  se  porte  bien,  celui-là...  Je  l'ai  rencontré  l'autre  jour 
pendant  qu'il  faisait  sa  tournée...  même  qu'il  avait  l'air  d'avoir  bu 
un  petit  coup  de  trop. 

—  C'est  bien  possible...  Ça  lui  arrive  quelquefois,  mais  ça  ne 
l'empêche  pas  de  faire  son  service...  Ensuite  Ernestine...  elle  est 
mariée  à  Paumelle,  qui  tient  l'auberge  de  Darnetot...  Et  puis 
Rose...  Ah!  n'en  parlons  pas  de  celle-là...  Il  y  a  des  plaies  dans 
les  familles...  Rose,  c'est  notre  plaie...  Elle  est  à  Paris. 

—  Actrice  de  théâtre? 

—  Pire  encore  que  ça...  Créature....  simple  créature,  elle  fait 
trafic  de  sa  beauté...  Faut  pas  insister  là-dessus!...  Ensuite,  après 
Rose ,  un  petit  blondin  qui  est  parti  à  dix-huit  ans  pour  l'Améri- 
que et  qui  n'a  jamais  donné  de  ses  nouvelles...  Je  l'appelais 
Edouard  ou  Paul...  je  ne  sais  plus  trop...  A  combien  sommes- 
nous  y 

• —  Il  y  a  neuf  dominos. 

—  Pas  plus...  Oh!  vous  allez  voir  que  je  ne  pourrai  pas  dépas- 
ser dix-huit...  Voyons...  Ilippolyte  qui  est  parti  pour  le  Sénégal 
et  qui  est  marié  là-bas...  Il  est  venu  nous  voir,  il  y  a  une  dizaine 
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d'années,  avec  une  négresse  qu'il  avait  épousée  et  trois  ou  quatre 
enfants  couleur  café  au  lait...  Aglaé,  qui  est  la  femme  de  Chose... 
le  tailleur,  sur  la  place  de  l'église,  à  Cordeville...  Comment  donc 
s'appelle-t-il ,  cet  animal-là?  Un  fier  ouvrier,  mais  un  ivrogne 
fîefïé  ;  il  travaille  dur  toute  la  semaine  et  il  se  grise  à  fond  tous  les 
dimanches...  Et,  quand  il  est  gris,  il  bat  ma  fille...  même  que  ça 
commence  à  l'ennuyer,  Aglaé,  d'être  battue  comme  ça  tous  les  di- 
manches... Comment  donc  se  nomme-t-il,  cet  animal  de  tailleur?,.. 
Je  ne  peux  jamais  retrouver  son  nom... 

—  Ça  n'est  pas  étonnant,  dit  Grelot,  de  ne  pas  se  rappeler  le 
nom  de  son  gendre,  quand  on  ne  se  rappelle  pas  le  nom  de  ses  en- 
fants... Ça  n'a  pas  d'importance...  Continue.  Nous  sommes  à  onze. 

—  Nous  avançons  tout  de  même...  Je  continue...  Joseph,  qui 
est  maître  de  timonnerie  sur  le  Redoutable...  un  bon  sujet...  il  a 
été  proposé  pour  la  croix...  Jean  qui  est  dans  la  pêche  à  Etretat... 
et  Gabriel  qui  est  sergent  dans  l'infanterie  de  marine...  Où  donc 
est-il  maintenant?...  En  Cochinchine  ou  à  la  Guadeloupe...  Je  ne 
sais  pas  trop,  mais  je  crois  que  c'est  quelque  part  de  ces  côtés-là. 

—  Quatorze...  Ça  marche...  ça  marche. 

• —  Oui,  ça  marche...  mais  c'est  la  fin  qui  va  être  dure...  Nous 
disons  quatorze...  Ah!  Célestine  qui  est  servante  chez  le  curé  de 
Molleville...  Elle  a  toujours  été  fourrée  dans  les  prêtres  et  dans 
les  églises,  celle-là...  C'est  drôle...  Toute  gamine  elle  disait  : 
«  Moi,  je  serai  servante  chez  un  curé.  «  Elle  n'avait  pas  cinq  ans 
qu'elle  jouait  à  la  servante  de  curé...  On  l'entendait  dire  avec  sa 
petite  voix  ;  «  Partez  donc.  Monsieur  le  curé,  vous  allez  être  en 
retard  pour  votre  messe.  »  Ça  doit  nous  mettre  à  quinze. 

—  Quinze...  c'est  bien  ça... 

—  Ah!  Sylvain....  Il  est  à  Paris,  celui-là...  Il  était  garçon  de 
bureau  dans  un  journal...  mais  il  m'a  écrit  qu'il  venait  d'avoir  de 
l'avancement,  qu'il  venait  de  passer  gérant... 

—  Ça  doit  être  une  belle  position. 

—  Oh!  très  belle...  On  n'a  rien  à  faire,  rien  que  de  la  prison 
quand  les  rédacteurs  écrivent  dans  le  journal  des  choses  un  peu 
trop  salées...  Alors  il  y  a  procès  et  condamnation;  c'est  le  gérant 
qui  fait  la  prison...  Y  en  a-t-il de  drôles  de  métiers  dans  ce  Paris? 
C'est  à  n'y  pas  croire,  et  c'est  comme  ça... 

—  Seize,  j'ai  seize  dominos. 

—  Seulement!...  et  j'ai  déjà  eu  bien  du  mal...  c'est-à-dire  que 
j'en  ai  chaud...  Ordinairement  j'arrive  plus  facilement  que  ça  à 
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dix-neuf...  Ah!  mais  que  je  suis  bête  aussi!...  J'oubliais  les  trois 
qui  sont  restés  avec  nous  et  qui  nous  aident  à  la  ferme...  Claude, 
Jeanne  et  Virginie...  Dix-neuf,  nous  voilà  à  dix-neuf...  C'est  là 
que  ça  va  commencer  à  être  tout  à  fait  dur. 

—  Un  carafon,  père  Paurelle,  un  carafon...  11  n'y  a  plus  rien 
dans  celui-là... 

Le  père  Paurelle  rapporta  un  autre  carafon,  et  l'eau-de-vie 
coula  dans  les  tasses  où ,  cette  fois ,  il  ne  restait  plus  la  moindre 
trace  de  café. . . 

Le  papa  Homorville  cherchait...  cherchait...  cherchait...  — 
Cyprien,  le  sergent.  —  Tu  l'as  nommé.  —  Ilippolyte,  le  Séné- 
galais, ({ui  a  épousé  la  négresse.  —  Tu  l'as  nommé.  —  Célestine, 
la  bonne  du  curé.  —  Tu  l'as  nommée. 

Mais  la  figure  du  pauvre  homme  tout  à  coup  devint  sérieuse  : 

—  Ah!  celui  que  je  n'ai  pas  nommé...  je  sais...  oui,  je  sais  et 
j'aurais  autant  aimé  ne  pas  me  rappeler...  C'était  Antoine,  le  meil- 
leur de  tous...  le  plus  brave  cœur  de  la  terre...  Il  est  resté  dans  les 
pêcheries  de  Terre-Neuve,  avec  onze  de  ses  camarades...  Ils  lais- 
saient trente-huit  orphelins  à  eux  tous...  C'est  triste  de  penser  à 
ces  choses-là...  Pourquoi  m'avez-vous  demandé?...  11  ne  faut  pas 
remuer  les  vieux  souvenirs... 

—  C'était  pour  passer  le  temps... 

—  Nous  aurions  pu  le  passer  plus  gaiement... 

—  Avec  tout  ça,  dit  Grelot,  il  n'y  a  que  vingt  dominos. 

—  Il  devrait  y  en  avoir  vingt  et  un,  répondit  Ilomerville  déjà 
consolé,  parce  que  ce  n'est  que  sur  le  vingt-deuxième  qu'il  y  a  dé- 
saccord entre  ma  femme  et  moi. 

A  ce  moment  la  porte  du  café  s'ouvrit...  Celait  le  cocher  de  la 
correspondance  du  chemin  de  fer. 

—  En  voiture,  dit-il,  s'il  y  a  des  voyageurs  pour  Beuzeville... 
Il  fut  salué  d'un  grand  cri  : 

—  Le  voilà,  le  vingt  et  unième!... 

—  C'est  vrai,  dit  le  père  Homerville,  nous  étions  deux  ici  à  le 
connaître,  à  le  voir  tous  les  jours,  et  nous  n'y  pensions  pas... 

—  Un  café  pour  le  vingt  et  unième,  dit  Grelot,  et  un  carafon, 
un  dernier,  avant  de  se  séparer. 

—  Vous  savez  que  nous  n'avons  que  cinq  minutes,  dit  le  conduc- 
teur. 

—  Plus  que  cinq  minutes!  s'écria  Corentin,  pour  régler  ma 
part  sur  l'hérilagc. 
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—  C'est  plus  qu'il  n'en  l'iuit,  répondit  Grelot...  et  ne  t'inquiète 
pas,  lu  l'auras,  ta  part...  J'ai  de  l'ordre...  Tout  estécrit  sur  mon 
calepin...  Il  faut  d'abord  que  je  paye  le  père  Paurelle...  Qu'est-ce 
que  je  dois,  père  Paurelle?... 

Celui-ci  lit  le  compte  des  cafés  et  des  carafons...  Il  y  en  avait 
pour  six  francs  quarante. 

—  Six  francs  quarante,  dit  Grelot,  c'est  bien... 

II  étala  sur  la  table  une  poignée,  —  pas  très  grosse,  —  de  pièces 
blanches  et  de  gros  sous...  Puis  il  lira  de  sa  poche  un  vieux  cale- 
pin tout  délabré. 

—  D'abord,  dit-il,  les  six  francs  quarante  du  père  Paurelle... 
les  voilà...  Puis  je  vais  voir  sur  mon  calepin  ce  que  j'avais  en  ar- 
rivant ici...  J'avais  onze  francs  vingt-cinq...  Je  les  mets  de  côté, 
ces  onze  francs  vingt-cinq...  Ils  ne  viennent  pas  de  l'héritage  de 
mon  pauvre  père...  Je  les  avais  d'avant  son  décès,  bien  à  moi,  ga- 
gnés par  mon  travail...  Comptonsce  qui  reste  maintenant?...  Trois 
francs  soixante...  Ça  n'est  pas  lourd...  Qu'est-ce  que  tu  veux?... 
Tout  le  surplus  des  134  fr.  950.  le  montant  de  l'héritage ,  —  c'est 
écrit  là,  —  tout  le  surplus  a  passé  en  régalades...  et  tu  n'as  pas 
le  droit  de  te  plaindre,  car  lu  en  as  été  des  régalades...  et  tu  vas 
encore  avoir  ta  part  en  argent...  Je  serai  grand  et  généreux...  Il 
reste  trois  francs  soixante,  je  t'en  donne  la  moitié...  Tiens,  voilà 
un  franc  trente  pour  toi  et  un  franc  trente  pour  moi. 

—  En  voiture  !  cria  le  conducteur,  en  voiture!...  Nous  allons 
manquer  le  train. 

Grelot  se  leva...  Il  avait  beaucoup  de  peine  à  se  tenir  sur  ses 
jambes...  Je  montai,  moi ,  sur  l'impériale  de  l'omnibus. 

—  Je  vais  me  mettre  à  côté  de  ce  monsieur,  disait  Grelot...  Nous 
causerons. 

—  Jamais  tu  ne  pourras  monter  là-haut. 

Grelot  fut  hissé  péniblement  dans  l'intérieur  de  l'omnibus,  et, 
pendant  cette  opération  délicate,  il  leur  disait  : 

—  C'est  dur  tout  de  même  de  penser  qu'il  ne  me  reste  que  vingt- 
six  sous  de  l'héritage  d'un  père  unique? 

Ludovic  IIalévy, 
De  l'Acadéniie  française. 
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Le  lendemain,  une  vague  inquiélude  me  poussant,  j'allai  sonner 
à  la  porte  de  Kermoysan  pour  avoir  des  nouvelles  et  sans  penser 
qu'il  me  recevrait.  En  effet,  son  domestique  me  répondit  : 

—  Monsieur  est  sorti. 

Mais  l'honnête  Adolphe  ne  savait  pas  mentir  aux  intimes  :  il  eut 
l'air  trop  embarrassé  pour  qu'il  me  restât  un  seul  doute,  et  je  m'é- 
loignai, rassuré.  Après  l'eiïort  de  la  veille  ,  qu'il  faudrait  encore 
recommencer,  il  était  naturel  que  Kermoysan  s'enfermât  avec  sa 
douleur.  Et  je  me  représentais  les  heures  farouches  que  passait  ce 
malheureux  en  tête-à-tête  avec  ses  regrets ,  le  cœur  tordu  par  un 
de  ces  deuils  que  ne  berce  aucune  pensée  consolante,  qu'aucun 
ami  ne  peut  partager.  Je  le  voyais  arpentant  son  cabinet  de  ce  mou- 
vement de  fauve  enchaîné  qu'on  prend  d'instinct  quand  on  souffre, 
voulant  sortir  pour  chercher  la  griserie  des  pas  et  des  rues ,  mais 
n'osant,  de  peur  des  yeux  qui  liraient  son  secret  sur  son  front  : 
bête  blessée  et  traquée  qui,  ne  pouvant  se  traîner  à  la  source,  s'en- 
fonce dans  sa  tanière  pourlécher  sa  plaie... 

Le  soir,  cependant,  je  le  rencontrai  dans  le  monde,  impassible, 
correct,  irréprochable.  D'une  voix  calme,  il  m'exprima  ses  regrets 
de  ne  pas  s'être  trouvé  chez  lui  le  matin ,  mettant  seulement  un 
peu  trop  d'insistance  à  m'expliquer  où  il  était  allé.  Il  entretint  plu- 
sieurs autres  personnes  de  sujets  indifférents,  s'animant  à  défen- 
dre la  dernière  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas,  Francillon,  qu'on 
attaquait.  Comme  la  veille,  quel([u'un  lui  parla  de  M""=  Ilerdevin 
en  lui  demandant  de  nouveau  : 

(1)  \o\v  les  iiuméro.s  de>  10  et  25  oclubre  et  10  novembre  1894. 
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—  Vous  la  connaissiez  beaucoup,  je  crois  V 

—  Beaucoup?  Non,  répondit-il  aussitôt.  Je  la  voyais  quelquefois 
avec  grand  plaisir. 

Il  parlait  sans  un  tressaillement  de  la  voix  ni  du  visage. 

—  Ceux  qui  la  fréquentaient,  ajouta-t-il,  regrettaient  tous 
qu'elle  ne  reçût  pas  davantage;  aussi,  quoicju'elle  sortît  peu,  sa 
mort  fera  un  grand  vide... 

Puis,  avec  une  parfaite  aisance,  il  changea  de  conversation. 

C'était  l'époque  où  Rollinat  disait  ses  vers  dans  tous  les  salons. 
Ce  soir-là,  il  était  d'humeur  particulièrement  macabre,  car  il  ré- 
cita les  pièces  les  plus  désolées  de  son  répertoire.  Ce  furent  d'a- 
bord les  Lûfincs  : 

...  Oh!  quand,  rongé  d'inquiétudes, 
On  va  geignant  par  les  chemins, 
Au  phis  profond  des  soUtudes  , 
Ne  pouvoir  pleurer  dans  ses  mains! 

Jalouser  ces  douleurs  de  mères 
Ayant,  au  moins,  pour  s'épancher 
Le  torrent  de  larmes  amères 
Que  la  mort  seule  peut  sécher!... 

Vint  ensuite  un  sonnet  intitulé  le  Silence  des  morts,  pour  le- 
quel la  figure  sombre  du  poète  se  fît  noire  et  tragitpie  : 

On  scrute  leur  portrait,  espérant  qu'il  en  sorte 
Un  cri  qui  puisse  enfin  nous  servir  de  fiambeau... 

Enlin,  l'auditoire  étant  suffisamment  préparé,  la  voix  devint 
plus  caverneuse,  les  yeux  roulèrent  avec  effroi,  et  l'on  entendit  la 
Putréfaction  : 

Au  l'ond  de  cette  force  moite 
D'un  perpétuel  suintement, 
Que  se  passe-t-il  dans  la  boîte 
Six  mois  après  l'enterrement?... 

Les  hommes  prenaient  des  airs  de  libres-penseurs;  les  femmes 
faisaient  des  moues  de  dégoût.  Kermoysan,  les  yeux  mi-clos,  sem- 
blait écouter  avec  une  attention  profonde.  Mais,  comme  je  passais 
près  de  lui  au  moment  où  la  récitation  finissait,  il  me  dit  avec  une 
espèce  de  frisson  : 

—  C'est  horrible  !... 

Puis,  se  reprenant  aussitôt  : 
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—  Quels  mauvais  vers  ! 

Il  ne  sortit  qu'assez  tard. 

Son  attitude  avait  été  si  simple,  si  parfaite,  qu'un  instant  je  me 
demandai  si  je  n'avais  pas  rêvé  la  soirée  de  la  veille.  Puis ,  je  com- 
pris qu'il  mettait  à  garder  son  secret  ce  luxe  de  précautions  des 
consciences  délicates  que  le  sentiment  de  leur  faute  tourmente  au 
point  de  leur  montrer  partout  des  yeux  de  juges  et  que  cet  effroi 
paralyse  jusque  dans  leurs  actes  les  plus  insignifiants.  Le  pauvre 
homme!  11  n'osait  pas  môme  s'enfermer  dans  sa  solitude,  de  peur 
que  cet  isolement ,  à  ce  moment-là,  ne  fût  remarqué;  et  il  s'exhi- 
bait, le  cœur  saignant,  mais  les  yeux  secs  et  le  front  serein,  afin 
que  nul  ne  s'avisât  de  demander  : 

—  Que  devient  donc  Kermoysan?  Pourquoi  n'est-il  pas  ici?... 
Naturellement,  je  me  rendis  au  service  mortuaire  de  M"^  Herde- 

vin.  Il  fut  célébré  à  la  Madeleine,  en  grande  cérémonie,  comme  il 
convient  pour  une  personne  fort  riche  qui  doit  représenter  jus- 
qu'au seuil  même  de  l'éternité.  11  y  avait  beaucoup  de  monde, 
comme  toujours  à  ces  cérémonies  dès  qu'elles  ont  un  peu  d'éclat  : 
des  parents,  des  amis,  des  indifférents,  des  curieux,  tous  avec  des 
mines  de  circonstance  calquées  sur  celles  des  employés  des  Pom- 
pes funèbres.  Cette  foule  prenait  je  ne  sais  quelle  teinte  uniforme  : 
les  figures  se  ressemblaient  comme  les  toilettes,  en  sorte  que  j'eus 
quelque  peine  à  découvrir  Kermoysan.  Je  finis  pourtant  par  l'a- 
percevoir, un  peu  à  l'écart,  à  demi-caché  par  un  pilier,  contre  le- 
quel il  s'appuyait,  dans  une  attitude  pareille  à  celle  qu'il  avait,  l'a- 
vant-veille,  sous  la  neige,  dans  l'avenue  du  Trocadéro.  Pendant 
toute  la  durée  de  l'office,  il  ne  remua  pas,  indifférent  aux  prières 
qui  courbaient  l'assemblée  en  génuflexions,  l'œil  errant  dans  le 
vide,  l'àme  absente.  Cependant,  à  côté  du  cercueil,  dont  il  ne  pour- 
rait approcher  qu'un  instant  à  la  fin  de  la  cérémonie ,  auquel  son 
unique  adieu  serait  un  coup  d'aspersoir,  à  côté  de  ce  cercueil  où 
dormait  la  belle  morte  qu'il  n'avait  pu  revoir,  s'étalait  l'importance 
du  gros  Ilerdevin,  très  rouge,  soufflant  fort,  tenant  à  la  main  un 
mouchoir  dont  il  ne  songeait  pas  à  se  servir,  probablement  plus  en- 
nuyé qu'affligé,  qui  sait?  peut-être  même  assez  satisfait  d'un  ac- 
cident qui  lui  rendait  la  liberté  convoitée.  De  nouveau,  je  fus  as- 
sailli par  des  idées  subversives  qui  me  hantaient  depuis  deux 
jours.  Mais,  vraiment,  comment  assistera  un  spectacle  pareil,  à 
l'âge  où  l'on  est  encore  susceptible  d'exaltation  romanesque,  sans 
maudire  l'hypocrisie  de  nos  institutions,  le  mensonge  éternel  qui 
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les  enveloppe,  les  entraves  qu'elles  ont  mises,  au  prolit  cki  l'é- 
goïsme  et  de  la  sécheresse  d'âme,  à  la  liberté  des  cœurs?  Plus 
tard,  on  raisonne  autrement;  en  ce  temps-là,  je  sentais  ainsi  : 
c'est  peut-être  pourquoi  les  événements  que  j'observais  me  pro- 
duisirent une  impression  si  forte. 

Lorsqu'on  délila  devant  la  bière,  je  me  trouvai  précédant  Ker- 
moysan.  Ce  l'ut  donc  moi  qui  lui  passai  l'aspersoir.  Au  moment 
où  il  le  prit  de  ma  main,  je  remarquai,  pour  la  seconde  lois,  ce  re- 
gard désespéré  qui  lui  échappait  comme  un  cri,  et  qui  seul  le 
trahissait.  Il  le  réprima  comme  on  étouffe  un  sanglot.  Mais  je  l'en- 
tendis, pour  ainsi  dire,  résonner  sous  les  voûtes,  jusqu'à  les  rem- 
plir. Puis  ,  les  orgues  ronflèrent,  couvrant  de  leurs  lourdes  har- 
monies ce  cri  muet  et  perdu.  Les  porteurs  rabattirent  le  drap 
funéraire,  couvert  de  fleurs,  sur  le  cercueil  qu'ils  emportaient  à 
pas  pesants,  qui  sonnaient  sur  les  dalles,  tandis  que  le  cortège  se 
formait  derrière  eux. 

Je  restai  à  côté  de  Kermoysan.  Il  sortit  de  l'église  sans  y  mettre 
aucune  volonté,  poussé  par  la  foule,  et  s'arrêta  sur  une  des  mar- 
ches, l'œil  fixé  sur  le  char  empanaché,  qui  bientôt,  s'ébranla  et  se 
mit  en  route,  ralentissant  l'allure  des  fiacres,  arrachant  aux  pas- 
sants un  salut  anonyme,  puis  se  perdit,  dans  le  calme  des  boule- 
vards, parmi  des  omnibus. 

Kermoysan  finit  par  s'apercevoir  que  j'étais  à  côté  de  lui.  Il  me 
regarda ,  remua  les  lèvres  sans  qu'il  en  sortît  aucun  son  et  réussit 
pourtant  à  prononcer  d'une  voix  rauque  : 

—  C'est  toujours  triste,  un  enterrement! 

Je  lui  répondis  d'un  geste  vague  et  m'éloignai  pour  lui  épargner 
un  nouvel  effort.  Il  fit  quelques  pas,  machinalement,  dans  la  direc- 
tion qu'avait  prise  le  cortège  disparu.  Puis  il  s'arrêta,  rebroussa 
chemin,  et  je  le  vis  s'en  aller  dans  une  direction  opposée,  si  vite 
qu'il  semblait  fuir,  fuir  un  ennemi,  invisible  pour  les  autres,  dont 
il  se  sentait  poursuivi. 


XVI 


Les  jours  suivants,  je  n'allai  nulle  part  sans  rencontrer  Kermoy- 
san. On  eût  dit  qu'il  s'appliquait  consciencieusement  à  liquider 
un  long  arriéré  de  visites,  ou  qu'une  espèce  de  fièvre  mondaine  le 
poussait  de  salon  en  salon.  En  tout  cas,  jamais  oisif  ne  remplit 
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avec  plus  d"exactilude  ses  devoirs  sociaux.  11  me  sembla  même 
qu'il  dépassait  la  mesure,  qu'à  force  de  vouloir  prévenir  les  soup- 
çons il  courait  le  risque  d'en  provoquer.  Du  reste,  on  ne  pouvait 
avoir  que  des  soupçons  très  vagues  :  songez  donc  à  l'effort  do  rai- 
sonnement qu'il  aurait  fallu  à  des  personnes  dont  l'attention  n'a- 
vait pas  été  éveillée  auparavant  pour  saisir  un  rapport  entre  les 
sorties  de  Kermoysan  et  la  mort  de  M™*^  Herdevin  !  Les  gens  du 
monde,  quand  ils  en  prennent  la  peine,  savent  observer;  mais  leur 
clairvoyance  ne  va  pas  jusqu'à  la  divination.  Ses  allures  frap- 
pèrent quelques-unes  de  ses  connaissances  ;  on  s'étonna  de  ses 
changements  d'habitudes  ;  on  remarqua  ses  distractions  plus  fré- 
quentes ,  ses  chutes  soudaines  dans  la  tristesse,  les  plis  dont  une 
pensée  constante  sillonnait  son  front  et  les  coins  de  sa  bouche ,  et 
qui,  peu  à  peu,  changeaient  l'expression,  jadis  sereine,  de  son 
visage,  en  une  expression  tourmentée.  Ce  fut  tout.  J'assistai  à 
à  quelques  conversations  dont  il  fut  l'objet  :  aucune  ne  frôla  la 
vérité. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  demandait  quelqu'un,  que  M.  Kermoy- 
san n'est  plus  le  même  ?  Il  a  beaucoup  vieilli,  depuis  quelque  temps  ; 
il  se  ride,  il  est  distrait...  Que  peut-il  donc  avoir?... 

Une  voix  répondait  : 

—  On  dit  qu'il  travaille  beaucoup. 

—  Mais,  objectait  un  autre,  il  ne  publie  plus  rien. 

Pour  peu  qu'il  y  eût  un  malveillant  dans  la  compagnie,  on  en- 
tendait : 

—  C'est  peut-être  justement  cela  qui  l'afflige...  Il  se  sent  vidé, 
il  en  souffre...  Rien  n'aigrit  un  homme  comme  les  déboires  de  la 
vie  littéraire... 

Il  va  sans  dire  qu'on  insinua  à  plus  d'une  reprise  qu'il  y  avait 
sans  doute  une  femme  dans  son  cas.  Mais  personne  n'en  savait 
rien,  et  nul  ne  se  douta  que  cette  femme  était  morte  et  qu'il  la 
pleurait.  J'éprouvais,  je  l'avoue,  un  certain  plaisir,  mêlé  d'orgueil, 
à  en  savoir  plus  que  tout  le  monde  ;  je  me  réjouissais  aussi  de  voir 
que  son  héro'ïsme  n'était  pas  inutile ,  et  qu'il  réussissait  à  garder 
son  secret. 

Cela  dura  bien  ainsi  deux  ou  trois  semaines.  Le  souvenir  de 
]y[me  Herdevin  allait  s'effaçant  de  jour  en  jour.  Déjà  l'on  ne  parlait 
plus  d'elle  ou ,  quand  son  nom  tombait  par  hasard  dans  la  con- 
versation, il  semblait  venir  de  loin.  Ceux-là  mêmes  qui  avaient 
apprécié  sa  grâce ,  son  charme ,  sa  beauté ,  n'y  songeaient  plus  : 
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c'était  du  passé,  des  cliosos  mortes,  qui,  do  droit,  appartenaient 
à  louldi.  On  remarqua  pourtant  le  cynique  sans-gêne  avec  lequel 
Ilerdevin  promenait  sa  maîtresse  dans  les  lieux  publics.  Mais 
Herdevin  n'avait  jamais  fréquenté  la  même  société  que  sa  femme, 
où  l'on  ne  s'occupait  pas  de  lui.  On  se  contenta  de  dire  : 

—  Il  épousera  cette  créature  dans  quelques  semaines  ! 
Et  l'on  n'en  parla  plus. 

Cependant,  Kermoysan  exécutait  une  nouvelle  retraite,  en  mé- 
nageant avec  beaucoup  d'art  ses  transitions.  Il  se  prodigua  moins, 
ne  resta  plus  que  quelques  minutes  dans  les  salons  où  il  apparais- 
sait encore,  refusa  des  invitations  et  laissa  se  répandre  le  bruit 
qu'il  allait  enfin  donner  un  nouveau  livre. 

Quand  on  lui  en  parlait,  il  ne  disait  ni  oui  ni  non. 

—  Vous  verrez  qu'il  ne  le  fera  pas  !  disaient  les  malveillants  :  il 
y  met  beaucoup  trop  de  mystère... 

Un  nouveau  livre!  Ah!  certes,  il  n'y  songeait  guère!  Je  n'ou- 
blierai jamais  la  seule  visite  que  je  lui  fis  à  cette  époque.  Je  le  trou- 
vai inoccupé,  dans  son  cabinet  en  désordre.  Plusieurs  volumes, 
qu'il  avait  sans  doute  essayé  de  lire,  étaient  jetés  pêle-mêle  sur  le 
divan,  sur  les  fauteuils,  sur  les  tables  :  des  poètes,  des  prosateurs, 
même  des  livres  de  piété.  La  pièce  avait  je  ne  sais  quel  air  désolé 
de  pièce  abandonnée.  Comme  je  m'approchais  de  la  grande  table 
de  travail,  encombrée  de  papiers,  de  journaux  avec  leurs  bandes, 
de  lettres  qui  n'avaient  pas  été  décachetées,  je  remarquai  que 
l'encre  s'était  séchée  dans  l'encrier  de  cristal.  Je  laissai  échapper 
un  signe  d'étonnement.  dont  Kermovsan.  debout  à  côté  de  moi. 
s'aperçut  : 

—  Oui,  fit-il,  l'encre  est  sèche...  La  chaleur  du  coke,  vous  sa- 
vez... D'ailleurs,  je  ne  travaille  pas...  Peu  d'entrain...  Point  d'i- 
dées... 

Affectant  un  ton  d'insouciance  : 

—  On  a  des  moments  comme  ça,  vous  savez  bien!...  Moi,  j'en 
ai  toujours  eu...  Seulement,  cette  fois,  ça  se  prolonge  plus  que 
d'habitude...  Cela  me  gêne  beaucoup  :  mon  livre  ne  se  finit  pas, 
et  il  sera  très  bien,  mon  livre  ! . . . 

Et,  avec  effort,  il  se  mit  à  me  parler  de  ce  livre,  dont  sa  pensée 
était  bien  loin. 

—  Je  travaillais  davantage  quand  j'étais  marin,  me  dit-il  en- 
core... Les  voyages  me  manquent...  Changer  de  place,  remuer, 
bouger,  il  n'y  a  que  ça  de  bon,  voyez-vous!... 
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Il  m'avait  fait  asseoir  sans  s'asseoir  lui-même;  tout  en  me  par- 
lant, il  marchait  de  long  en  large  dans  son  cabinet,  avec  ces  al- 
lures de  fauve  enfermé  que  je  connaissais  bien  et  cette  agitation 
intérieure  qui  pousse  au  mouvement. 

Quand  je  sortis ,  Adolphe  vint  me  reconduire.  11  me  frappa 
presque  autant  que  son  maître,  dont  il  reflétait  toujours  un  peu 
les  dispositions.  11  avait  une  barbe  de  huit  jours,  un  tablier  dou- 
teux :  il  s'en  allait  visiblement  à  vau-l'eau. 

—  Je  crains  que  Monsieur  ne  soit  pas  très  bien  ces  temps-ci. 
lui  dis-je. 

Le  bravo  garçon  secoua  la  tôle,  roula  les  yeux  et  commença  : 

—  Ah!  Monsieur... 

Mais  il  s'arrêta  net,  directement. 

Je  ne  retournai  pas  rue  Oudinot.  de  crainte  de  troubler  ce  deuil 
auquel  la  solitude  allait  si  bien.  Il  y  a  des  douleurs  qui  bravent 
toute  consolation  autre  ([ue  celle  du  temps,  et  le  temps  est  long 
dans  la  souffrance.  D'ailleurs,  pour  moi,  ({ui  ne  souffrais  pas,  il 
passait  vite.  Peut-être  avais-je  un  peu  oublié  Kermoysan,  auquel 
je  pensais  pourtant  quelquefois,  que  je  m'imaginais  retiré,  pour 
ainsi  dire  muré  dans  sa  garçonnière ,  séparé  du  monde  par  une 
barrière  invisible,  par  le  mur  infranchissable  de  ses  regrets,  lors- 
que le  bruit  se  répandit  qu'il  allait  partir  pour  le  Soudan. 

C'était  vrai. 

—  Alors,  pourquoi  donc  a-t-il  quitté  le  service  s'il  ne  peut  pas 
rester  en  place?  se  demandaient  ses  amis. 

Et  l'on  blâmait  son  inconséquence. 

Peu  de  jours  avant  son  départ,  Kermoysan  vint  me  faire  ses 
adieux.  Il  était  fort  changé,  amaigri,  affaibli,  l'air  plus  tristement 
distrait,  le  regard  plus  absent  que  jamais,  et,  dans  les  allures, 
dans  les  mouvements,  dans  les  gestes,  cette  inquiétude  continuelle 
et  menaçante  que  j'avais  déjà  notée  lors  de  ma  dernière  visite.  Je 
le  vois  encore,  assis  dans  mon  unique  fauteuil,  avec  ses  yeux  mo- 
biles, qui  se  posaient  sur  tous  les  objets  de  la  chambre  comme  s'il 
en  eût  fait  l'inventaire ,  tandis  que  ses  pieds  s'agitaient  et  que  ses 
mains  croisées  se  maniaient  l'une  l'autre  incessamment.  Nous 
étions  un  peu  gênés  tous  les  deux,  ayant  des  pensées  que  nous  ne 
pouvions  ou  ne  voulions  dire  :  pour  ma  part,  j'entendais  toujours 
d'autres  paroles  que  celles  qu'il  prononçait  d'une  voix  indifférente. 
Je  lui  demandai  quelques  renseignements  sur  le  but  et  les  moyens 
de  l'expédition  à  kujuclle  il  s'était  fait  rattacher.  II  me  les  donna, 
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sans  paraître  y  prendre  aucun  intérôL  Des  noms  aux  sonorités 
inconnues.  Ouargla,  Chambàa,  Tidikelt,  tomix'rent  de  ses  lèvres  : 
l'on  eût  cru  qu'il  ne  les  entendait  pas.  Il  me  raconta  sommaire- 
ment quelcjues-unes  des  héroïques  et  vaines  tentatives  faites  pour 
pénétrer  dans  les  régions  inexplorées  qu'il  allait  aborder;  comme 
je  m'écriais  : 

—  C'est  d'une  témérité  folle ,  ce  que  vous  entreprenez  là!... 
Il  me  répondit  : 

—  Folle?  non...  Hardie,  sans  doute,  mais  pas  plus  que  beau- 
coup d'autres,  qui  ont  réussi...  Pourquoi,  d'ailleurs,  liésiterais- 
je?...  Pas  de  famille,  pas  de  devoir  envers  personne,  complète- 
ment seul,  indépendance  absolue...  Qu'importe  donc  si  je  laisse 
ma  peau  là-bas  ? 

—  Et  vos  amis?  Et  la  littérature? 
Il  sourit  : 

—  Mes  amis ,  fit-il  doucement,  ils  en  ont  d'autres...  Quant  à  la 
littérature...  Eh!  grand  Dieu!  que  voulez-vous  cpi'elle  fasse  de 
moi?  Si  vous  croyez  que  j'y  songe!...  D'ailleurs,  je  ne  fais  plus 
rien,  je  n'écris  plus;  cela  ne  me  distrait  pas  assez...  L'action,  l'ac- 
tion, le  mouvement,  le  danger,  voilà  ce  qu'il  me  faut! 

Son  regard  s'animait  : 

—  Le  danger!  répéta-t-il,  voilà  un  plaisir...  le  dernier  qui 
donne  un  peu  de  prix  à  la  vie...  On  s'y  rattache  quand  on  est  sur 
le  point  de  la  perdre...  Et  puis,  que  voulez-vous?  j'ai  besoin  de 
m'occuper...  Si  je  reviens,  j'aurai  du  moins  fait  quelque  chose. .. 
Si  je  ne  reviens  pas...  pourquoi  ne  dormirait-on  pas  aussi  ])ien 
sous  les  sables  de  l'Afrique  que  sous  notre  terre  noire?... 

Lorsqu'il  se  leva  sur  ces  mots  en  me  tendant  la  main ,  je  le  re- 
gardai en  face  : 

—  J'ai  peur,  lui  dis-je  en  soulignant  mes  paroles...  j'ai  peur  que 
vous  ne  reveniez  pas... 

Gêné  par  mon  regard ,  il  détourna  les  yeux  : 

—  Est-ce  qu'on  sait?  fit-il  d'un  ton  d'insouciance...  Peut-être 
oui,  peut-être  non...  Moi,  je  crois  plutôt  que  je  reviendrai...  Voyez- 
vous  ,  j'ai  l'âme  chevillée  au  corps  :  elle  ne  partira  que  quand  elle 
ne  pourra  pas  faire  autrement... 

Puis,  me  voyant  ému,  il  mit  une  cordialité  inattendue  dans  sa 
poignée  de  main.  Ses  derniers  mots,  que  je  n'oublierai  jamais, 
furent  ceux-ci  : 

—  Adieu...  Bonne  chance  à  travers  la  vie!... 
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Hélas!  je  savais  bien  que  je  ne  le  reverrais  pas. 

Pendant  plusieurs  mois,  on  resta  sans  nouvelles  particulières 
sur  son  compte;  on  ne  put  que  suivre,  au  g-ré  d'informations  éloi- 
gnées et  incertaines,  la  colonne  d'expédition  qui  s'enfonçait  avec 
lui  dans  des  terres  inconnues ,  le  long-  de  quelque  vaste  fleuve  au 
cours  incertain.  Puis,  un  jour,  on  apprit  qu'il  avait  péri  dans  une 
reconnaissance,  après  une  défense  héro'ïque  et  solitaire.  A  coup 
sûr  cela  n'était  pas  un  suicide;  et  pourtant... 

XVII 

Tels  sont  les  faits  qui  me  revenaient  lentement  au  cours  de  la 
conversation  que  j'ai  rapportée  au  début.  J'avais  cessé  d'y  prendre 
part,  et  même  de  l'écouter,  entraîné  au  courant  de  ces  souvenirs 
qui  ressuscitaient  peu  à  peu  dans  ma  mémoire.  Je  cherchais  à  pré- 
ciser leurs  contours  incertains,  en  même  temps  que  je  m'abandon- 
nais à  quelques  réflexions  très  vagues  : 

«  Hélas  !  me  disais-je  à  peu  près ,  nous  ne  savons  rien  des  au- 
tres! Nous  les  voyons  aller,  venir,  s'agiter,  souffrir,  aimer,  mourir 
sans  que  notre  œil  malhabile  parvienne  à  percer  la  couche  dure 
des  apparences  pour  pénétrer  au  delà,  dans  les  régions  de  l'àme, 
celles  où  réside  l'être  véritable,  éternellement  ignoré,  impéné- 
trable, inaccessible.  Leurs  pensées  se  manifestent  à  nous  par  des 
paroles  que  nous  croyons  comprendre,  et  nous  ne  sommes  jamais 
sûrs  d'en  avoir  pénétré  le  sens.  Quant  à  leurs  actes,  ah!  leurs  ac- 
tes, c'est  bien  pis  encore  :  ils  nous  trompent  plus  que  les  mots! 
Nous  les  jugeons,  nous  les  classons,  nous  les  définissons.  Nous 
disons  :  Ceux-ci  sont  bons,  ceux-là  sont  mauvais,  ceux-ci  sont 
justes  :  ceux-là  sont  injustes;  ceux-ci  sont  admirables,  ceux-là 
n'ont  pas  d'excuse.  Et  nos  jugements  sont  presque  toujours  autant 
d'erreurs  iniques,  car  ils  reposent  sur  les  grossières  catégories 
qu'a  fabriquées  notre  grossière  analyse  des  faits. 

«  Les  faits,  d'ailleurs,  qu'importent  les  faits"?  Ils  ne  sont  que 
des  signes ,  plus  incertains  que  les  paroles ,  et  nous  ne  savons  pas 
les  interpréter.  Ce  sont  eux  que,  seuls,  nous  voyons;  pourtant, 
seuls  les  sentiments  importent,  qui  nous  échappent,  car  ils  sont 
enveloppés  de  mystère ,  et  dune  telle  diversité  ! 

«  Hélas!  qui  donc,  dans  ces  délicates  choses  du  cœur,  qui  mar- 
quera l'exacte  limite  du  bien  et  du  mal  ?  Qui  dira  quand  l'amour 
défendu  par  les  lois  humaines  l'est  aussi  par  ces  lois  supérieures 
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dont  nous  pressentons  quelquefois  la  divine  indulg'cncey  (hii  dira 
quand  la  faute,  par  la  souffrance  est  expiée  ou,  peut-être  même, 
changée  jusque  dans  son  essence?  Car,  enfin,  la  puissance  d'ai- 
mer au-dessus  de  tout,  d'un  cœur  épanoui  qui  brise  les  chaînes 
des  préjugés ,  d'une  âme  qui  s'exalte  au-dessus  des  entraves  so- 
ciales, n'est-ce  donc  pas  une  vertu?  N'y  a-t-il  pas  des  héro'ismes 
supérieurs  à  la  froide  observance  des  règles,  à  la  banale  obéis- 
sance aux  lois? 

«  Pauvres  silencieux  !  que  de  larmes  dont  vous  avez  gardé  en 
vous  seuls  toute  l'amertume  !  On  admire  le  blessé  qui,  couché  sur 
le  sol  sanglant,  attend  la  mort  sans  pousser  de  cris  inutiles; 
vous ,  qui  cachez  votre  angoisse  sous  des  masques  irréprochables , 
vous  qui  savez  aller,  venir,  causer,  sourire  pendant  que  votre 
cœur  se  tord,  vous  ne  seriez  que  de  méprisables  menteurs?  Non  , 
non,  vous  êtes  des  héros  aussi...  » 

Je  pensais  d'autres  choses  encore.  Mais  à  quoi  bon  les  trans- 
crire ici?  Quoiqu'ils  ne  soient  que  des  faits,  les  faits  ont  leur  élo- 
quence. Ceux  que  j'ai  racontés  plus  haut,  si  j'ai  su  les  raconter, 
doivent  dégager  leur  sens  et,  s'il  est  un  juge,  plaider  devant  lui 
la  cause  de  deux  amants  qui,  sans  doute,  ont  plus  souffert  encore 
qu'ils  n'ont  péché. 

XVIII 

UNE    AUTRE    CONVERSATION. 

xMbert  Portai,  le  peintre  bien  connu,  nous  avait  invités,  Jac- 
ques D***  et  moi,  à  venir  voir  sa  dernière  toile,  qui  allait  partir 
pour  l'Amérique.  Jacques  D***  est  mon  plus  vieux  camarade  de 
lettres;  mais  il  existe  entre  nous  un  lien  beaucoup  plus  fort  que  le 
lien  professionnel  :  une  solide  amitié,  faite  d'estime,  d'efforts 
communs,  d'aide  réciproque  aux  heures  difficiles,  de  sympathie, 
de  goûts  semblables.  Sur  les  sujets  où  il  faut  s'entendre  pour  être 
intimes ,  nos  opinions  concordent  presque  toujours  ;  dans  les  cho- 
ses de  la  vie,  j'admire  sa  droiture,  la  sûreté  de  son  jugement,  son 
énergie ,  qui  ne  nuisent  en  rien  à  une  sensibilité  à  la  fois  ardente 
et  douce ,  d'une  délicatesse  toute  féminine.  Ceux  qui  ne  le  connais- 
sent que  par  ses  écrits  ne  peuvent  point  soupçonner  ce  qu'il  est, 
car  il  s'en  est  toujours  tenu  à  des  travaux  d'érudition,  d'allures 
plutôt  sèches  ,  exacts,  minutieux,  impersonnels,  dans  lesquels  il 
disparaît,  comme  s'il  eût  craint  que  la  littérature  d'imagination, 
pour  laquelle  il  serait  merveilleusement  doué ,  ne  développât  en 
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lui  certaines  virtualités,  certains  germes  qu'il  comprime,  parce 
qu'il  les  tient  pour  dangereux.  Quant  à  Portai,  dont  l'éloge  comme 
artiste  serait  superflu,  il  est  avant  tout  un  mondain,  très  répandu 
dans  les  milieux  élégants,  un  peu  snob .  habitué  de  plusieurs  cer- 
cles, excellent  sportsman.  C'est  dire  que  nos  relations  avec  lui. 
d'ailleurs  assez  peu  suivies,  sont  tout  accidentelles. 

Nous  avions  payé  notre  tribut  de  louanges  à  son  tableau ,  ainsi 
qu'à  de  belles  études  dont  il  nous  avait  fait  les  honneurs.  Nous  fu- 
mions d'excellentes  cigarettes,  à  demi-étendus  sur  un  divan  orien- 
tal, devant  une  carafe  de  sherry.  Peu  à  peu,  notre  causerie,  qui 
roulait  sur  des  questions  d'art,  changea  de  direction  ;  nous  en  vîn- 
mes à  parler  de  diverses  personnalités  en  vue,  dont  Portai  con- 
naissait à  fond  l'histoire  anecdotique ,  et  enfin  d'un  récent  scan- 
dale :  la  rupture  éclatante  d'une  liaison,  qui  depuis  longtemps 
n'avait  rien  de  mystérieux,  entre  un  homme  marié  et  une  femme 
du  meilleur  monde.  Portai  nous  donna  tous  les  détails  de  l'affaire, 
avec  une  telle  précision  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  y  avait  joué  quel- 
que rôle.  Les  yeux  mi-clos,  envoyant  des  spirales  de  fumée  vers 
le  dais  en  étoffes  brodées  qui  surmonte  son  divan,  il  semblait  jouir 
de  son  propre  récit  et  de  notre  attention.  Du  reste ,  il  remuait  ces 
tristesses  sans  que  l'ombre  en  parût  l'effleurer,  du  même  ton  qu'il 
aurait  eu  pour  expliquer  les  dessous  d'une  course  ou  les  péripéties 
d'un  match.  Quand  il  n'eut  plus  rien  à  raconter,  il  jugea  : 

—  Vous  voyez  qu'en  somme,  cela  s'est  passé  plus  correctement 
qu'on  ne  le  croirait,  d'après  tout  le  bruit  qu'on  en  a  fait. 

Comme  nous  ne  répondions  rien,  il  ajouta  : 

—  Une  fois  qu'une  intrigue  est  découverte ,  il  faut  bien  qu  elle 
cesse,  n'est-ce  pas?... 

J'eus  la  faiblesse  de  murmurer  : 

—  Sans  doute...  C'est  toujours  ainsi  que  cela  se  passe... 
Jacques  D***  me  jeta  un  regard  de  reproche  et  demanda  : 

—  Mais  enfin,  est-ce  que  les  bruits  qui  courent  sur  M™"  X*** 
sont  fondés"?  Est-il  vrai  quelle  est... 

Il  s'interrompit  deux  secondes  et  reprit  : 

—  Qu'elle  est  gravement  malade? 

—  Folle,  vous  voulez  dire  folle,  rectifia  Portai...  Ileuh!  je  crois 
qu'on  exagère...  Les  personnes  les  mieux  renseignées  parlent  d'un 
léger  dérangement  desprit,  mais  on  affirme  quelle  se  remettra... 
Le  fait  est,  en  tout  cas,  qu'elle  a  pris  les  choses  beaucoup  trop 
au  tragique... 
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—  Et  ramant"?  demandai-jc. 

—  Oh!  lui!  fit  Portai  avec  un  geste  significatif ,  il  ne  perdra  pas 
la  tète  pour  ça,  je  vous  en  réponds...  Il  a  été  très  ennuyé,  sans 
doute,  très  ennuyé...  C'est  toujours  désagréable,  ces  aventures- 
là...  Mais  que  vouliez- vous  qu'il  fit?...  Une  femme  qui  trompe  son 
mari  sait  bien  à  quoi  elle  s'expose  :  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  dé- 
couverte. Celle-ci,  dès  l'origine,  a  été  d'une  imprudence!... 

Je  dis  : 

—  Parce  qu'elle  aimait  vraiment,  sans  doute!... 

—  C'est  là  son  tort,  déclara  victorieusement  Portai.  Il  ne  faut 
jamais  aimer  vraiment  :  on  n'y  voit  plus  clair  ! 

Jacques  D***  s'agitait  depuis  un  moment.  II  ne  se  contint  plus 
et  éclata  : 

—  Savez-vous  ce  qui  me  frappe  dans  des  histoires  comme  celle- 
là?  s'écria-t-il.  Eh  bien,  c'est  la  mièvrerie  d'âme  et  la  platitude 
de  cœur  qu'elles  révèlent...  chez  l'homme,  j'entends;  la  femme  a 
souffert,  elle,  je  l'excuse...  Mais  son  amant  est  une  brute... 

Portai  ouvrait  des  yeux  étonnés  : 

—  Eh!  pourquoi  donc,  je  vous  en  prie?  demanda-t-il. 

Mon  brave  ami  continua,  entraîné  par  sa  passion  démoraliser: 

—  Laissons  de  côté  l'anecdote  que  vous  venez  de  nous  raconter, 
cher  Monsieur  ;  elle  n'est  ni  plus  ni  moins  significative  que  beau- 
coup d'autres.  Voyons  comment  les  choses  se  passent,  dans  les 
neuf  dixièmes  des  cas  à  peu  près  pareils.  Car  ces  histoires  d'adul- 
tère, c'est  toujours  la  même  chose... 

—  Pour  les  spectateurs,  pas  pour  les  héros,  goguenarda  Portai, 
Jacques,  sans  relever  l'interruption ,  continua  : 

—  ...  Un  homme  et  une  femme,  que  séparent  les  circonstances, 
les  devoirs,  la  vie  enfin,  s'éprennent  l'un  de  l'autre.  J'admets  qu'ils 
soient  de  vertu  moyenne  :  ils  ne  se  rendent  pas  au  premier  cri  de 
leur  désir,  ils  luttent,  ils  résistent. 

Portai  interrompit  de  nouveau  : 

—  Plus  ou  moins. 

—  Plus  ou  moins,  soit!  répéta  D***.  Un  peu,  tout  de  môme. 
A  moins  que  ce  ne  soit  pour  eux  une  habitude,  auquel  cas  ils  ne 
m'intéressent  plus.  Donc,  ils  résistent  quelque  temps.  Puis  ils  suc- 
combent, parce  que  la  passion  est  la  plus  forte,  parce  qu'on  ne 
s'est  jamais  aimé  comme  eux  ,  parce  que...  Bref,  pour  toutes  sor- 
tes de  bonnes  raisons.  C'est  très  bien...  Quelque  puissante  que 
soit  leur  passion,  ils  trouvent  pourtant  moyen  de  la  concilier  avec 
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les  exigences  de  leur  vie,  en  apparence  régulière,  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  lui  sacrifier.  Oh!  non!  Ils  filent  incognito  le  parfait 
amour  pendant  un  certain  nombre  de  semaines,  de  mois  ou 
d'années. 

Cet  insupportable  Portai  interrompit  encore,  dun  ton  scep- 
tique : 

—  Oh!  d'années  !... 

—  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire ,  dit  Jacques  avec  un  geste 
d'impatience.  Au  commencement,  ils  se  regardent  comme  des  vic- 
times de  l'ordre  social,  qui  est  injuste  et  tyrannique,  c'est  en- 
tendu; ils  se  cherchent  des  excuses  :  ils  en  trouvent.  Puis,  le  mo- 
ment arrive  où  ils  n'en  ont  plus  besoin.  Ils  pratiquent  en  toute  sé- 
curité le  mensonge,  la  dissimulation,  l'hypocrisie.  C'est  alors  que 
cela  se  gâte.  Survient  un  incident  quelconque  :  une  lettre  égarée, 
un  mensonge  surpris ,  un  rendez-vous  maladroit  ;  leur  petit  ma- 
nège est  découvert.  Vous  imaginez  qu'il  va  se  passer  des  drames? 
Nullement.  Quelques  scènes  de  comédie,  rien  de  plus.  On  s'expli- 
que. L'époux  trompé,  femme  ou  mari,  réclame  ses  droits,  s'agite, 
menace;  on  voit  poindre  les  tribunaux,  le  divorce,  le  scandale. 
Mais ,  à  ce  moment ,  les  amants  découvrent  tout  à  coup  que  le  ma- 
riage est  sacré ,  que  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux  a  des  enfants  dont 
il  ne  s'agit  pas  de  compromettre  l'avenir,  que  les  liens  qui  les  at- 
tachent à  leur  conjoint  respectif  sont  plus  solides  qu'ils  ne  s'en 
doutaient;  que  le  pot-au-feu  de  famille  est  une  nourriture  plus 
saine  et  plus  indispensable ,  sinon  plus  succulente ,  que  le  gibier 
faisandé...  Et  ils  se  quittent  :  bonjour,  bonsoir;  tout  est  fini,  n'en 
parlons  plus... 

—  C'est  vrai,  dit  Portai,  c'est  bien  là  la  marche  habituelle  de 
ces  sortes  d'affaires.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  le  meilleur  dénoue- 
ment qu'elles  puissent  avoir? 

—  Eh  bien,  continua  Jacques,  j'ai  la  naïveté  de  trouver  cela 
misérable!...  Oui,  j'imagine  que,  lorsqu'on  s'est  aimé  assez  pour 
oublier...  ses  devoirs,  permettez-moi  d'employer  ce  vieux  mot 
hors  d'usage...,  on  devrait  accepter  toutes  les  conséquences  de 
cet  oubli.  Plus  loin ,  j'imagine  que,  si  l'amour  n'a  plus  la  fraî- 
cheur et  l'empire  des  premiers  temps,  on  devrait  encore  lui 
sacrifier  le  reste,  par  tenue,  par  dignité,  par  respect  de  soi- 
même  ! 

Cette  fois.  Portai  ne  put  s'empêcher  de  rire  : 

—  Mais,  mon  cher  ami.  s'écria-t-il,  d'où  sortez-vous?...  Nous 
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n'en  sommes  plus  au  romantisme...  Et  puis,  quelle  morale!... 
Voyons,  que  deviendrait  la  société,  si  l'on  pensait  comme  vous?... 
Au  moindre  coup  de  canif  donné  dans  un  contrat,  il  faudrait 
bousculer  ses  bases... 

—  Ah!  la  société,  tant  pis  pour  elle!  répondit  Jacques.  La  so- 
ciété marche  toujours  tant  bien  que  mal  et  quoi  qu'il  arrive.  D'ail- 
leurs, l'individu  m'intéresse  beaucoup  plus  que  la  société.  J'aime 
à  le  voir  se  développer  noblement  en  dehors  des  conventions  et 
dos  préjug-és.  Ou  l'amour  est  un  crime,  et  il  ne  faut  pas  aimer; 
ou  il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie,  et  a  droit  aux 
sacrifices  nécessaires. 

Portai  leva  les  bras  : 

—  Mon  Dieu!  quelle  logique!  dit-il...  Je  ne  vous  connaissais 
pas  sous  ce  jour-là,  mon  cher!...  Vous  êtes  un  nihiliste,  un  anar- 
chiste, un  homme  très  dangereux!...  Moi,  je  prends  les  choses 
plus  simplement...  Je  trouve  très  bien  qu'on  se  prenne  et  qu'on 
se  quitte  avec  facilité...  Je  crois  que  c'est  fort  heureux  que  l'im- 
mense majorité  de  nos  contemporains  en  juge  comme  moi...  Que 
dis-je,  la  majorité?  La  totalité,  mon  cher,  la  totalité...  Je  vous 
raconterai  dix,  quinze,  vingt  histoires  comme  celles  que  je  viens 
do  vous  raconter...  Vous  auriez  peine  ta  m'en  citer  une  qui  se  dé- 
noue selon  votre  cœur...  à  moins  peut-être  d'aller  la  chercher  dans 
la  Gazette  des  Tribunaux. 

Jacques  D***  secoua  la  tête  : 

—  C'est  vrai,  fit-il,  et  je  le  regrette  pour  les  hommes  de  notre 
temps.  Cependant... 

Il  s'interrompit,  parut  réfléchir  un  instant,  et  reprit  : 

—  Cependant,  si  vous  le  désirez,  je  puis  vous  en  raconter  une, 
qui  en  diffère  un  peu...  Pour  être  plus  rare,  elle  a,  je  crois,  tout 
autant  de  sens...  Elle  vous  montrera,  si  vous  l'écoutez,  que  l'âme 
contemporaine  est  susceptible  encore  de  quelque  exaltation.  Peut- 
être  en  côtoyons-nous  beaucoup  de  pareilles...  Mais  on  ne  les  con- 
naît pas ,  ou  on  les  oublie ,  parce  qu'elles  sont  do  celles  qui  ne  se 
développent  que  dans  le  silence.  C'est  un  pur  liasard  qui  m'a  ré- 
vélé celle-là.  La  voulez-vous? 

—  Allez!  dit  Portai  en  nous  offrant  de  nouvelles  cigarettes. 
Jacques  D***  nous  fit  alors  le  récit  qu'on  va  lire,  tel  que  j'ai  pu 

le  reconstituer. 

[A  suivre.)  Edouard  Rod. 
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Grand,  fort,  allure  hautaine  et  regard  triste  ;  parole  brillante  et 
froide,  et  frappant  le  mot  comme  le  frappe  sur  la  scène  un  Oli- 
vier de  Jalin  ou  un  de  Ryons,  M.  Dumas  fils  est  bien  l'homme  do 
ses  pièces. 

A  le  voir  et  à  l'entendre,  l'esprit  évoque  naturellement  certains 
de  ses  personnages ,  ceux  qui  formulent  en  souriant  des  théories 
amères;  —  et  autour  d'eux,  surgissant  tout  à  coup  de  notre  mé- 
moire ,  viennent  se  grouper  les  héro'ines  maudites  que  l'auteur  a 
vues  se  lever  dans  une  sorte  de  cauchemar,  —  cauchemar  réel,  —  de 
l'écume  bouillonnante  des  vices  contemporains.  C'est  tout  d'abord 
l'élégante  Dalila  de  ce  monde  à  part  qu'on  appelle  le  demi-monde  : 
la  baronne  Suzanne  d'iVnge  essayant  de  faire  sa  proie  d'un  parfait 
galant  homme  qui  la  prend,  hélas  !  pour  une  honnête  femme;  puis, 
dans  un  Père  Prodigue,  c'est  la  prostituée  savante  et  riche,  ayant 
comme  Suzanne  des  rentes  sur  l'Etat,  comme  elle  encore  une  par- 
ticule menteuse ,  mais  songeant  moins  à  pénétrer  dans  le  monde 
en  y  volant  un  nom  qu'à  ruiner  ceux  qui  l'aiment;  puis  c'est,  dans 
l'aristocratie  la  plus  authentique,  l'aventurière  mariée  se  prosti- 
tuant aussi ,  et  à  son  mari  même ,  car  elle  lui  fait  payer  l'amour 
([u'il  mendie.  C'est  la  comtesse  Sylvanie  de  Terremonde.  «  divinité 
polaire  ou  équatoriale  « ,  —  on  ne  sait,  —  mais  n'aimant  pas,  n'ayant 
jamais  aimé,  ne  devant  jamais  aimer  :  dévoreuse  de  fortune  et 
d'honneur,  voilà  tout,  et  d'autant  plus  redoutable  avec  son  éter- 
nel sourire  aux  lèvres  couleur  de  sang  qu'elle  marche  dans  la  vie 
sous  la  protection  des  lois  et  de  l'Eglise.  C'est  enfin ,  dans  un  drame 
étrange,  ouvert,  d'une  part,  sur  un  abîme  d'apocalypse,  et,  de 
l'autre,  sur  le  ciel,  mais  sur  le  ciel  farouche  de  Jéliovah,  —  c'est, 
dans  la  Femme  de  Claude,  Césarine  Ruper ,  monstre  de  luxure  et 
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d"infamio ,  tuée  comme  une  louve  à  l'heure  juste  où  elle  essaie  de 
voler  à  la  Patrie  le  secret  d'une  arme  inventée  par  (Claude. 

«  Des  Cléopàtres  »,  s'écrie  M.  Taine,  ou,  si  l'on  veut.  Thomas 
Graindorge,  regardant  aux  Italiens,  comme  un  héros  de  Balzac, 
les  patriciennes  de  la  corruption  française  et  cosmopolite  ;  «  des 
Cléopàtres  !  »  et  ce  mot  d'un  effet  magique ,  il  rend  avec  non  moins 
de  justesse  l'impression  que  nous  causent,  chez  M.  Dumas  .  toutes 
ces  figures  de  courtisanes  mauvaises  et  d'adultères  vénales.  Oui, 
Césarine  et  Sylvanie;  oui.  Alljertine  et  Suzanne,  ce  sont  des 
Cléopàtres.  chacune  à  sa  manière;  incarnant  toutes,  chacune  dans 
son  cadre,  une  décadence  morale  voisine  de  celle  de  la  vieille 
Alexandrie.  «  La  pourriture  et  la  culture  égyptiennes,  dit  encore 
Thomas  Graindorge ,  faisaient  pousser ,  il  y  a  dix-huit  siècles .  des 
fleurs  aussi  enivrantes  et  aussi  splendides.  aussi  maladives  et 
aussi  dangereuses  que  ce  terreau  parisien  où  nous  puisons  notre 
sève  et  nos  maux.  »  Et  c'est  ainsi  que  l'observation  d'un  moraliste 
désintéressé  vient  appuyer  de  ses  conclusions  impitoyables  les 
hallucinations  vivantes  de  M.  Dumas. 

Car  M.  Dumas  est  un  voyant;  et  celui-là  ne  pourra  jamais  le 
comprendre,  qui  n'aimera  pas  de  lui  ce  que  l'école  naturaliste 
eût  voulu  précisément  bannir  de  son  œuvre  :  j'entends  toute  la 
partie  mystique  ou  féerique,  et  aussi  les  thèses  par  où  se  découvre 
la  qualité  maîtresse  de  son  tempérament.  Ces  thèses,  il  est  vrai, 
tantôt  physiologiques,  tantôt  sociales  et,  d'autres  fois,  religieu- 
ses, d'une  religion  très  personnelle,  on  n'en  trouve  aucune  trace 
dans  ses  premières  œuvres  :  la  Dame  aux  Camélias,  son  début 
sur  la  scène,  est  un  roman  sans  conclusion  philosophique,  à 
moins  qu'on  n'y  démêle  une  intention  voilée  d'apologie  dans  la 
pitié  de  l'auteur  pour  sa  Marguerite.  Mais  il  y  a  loin  de  cette  bien- 
veillance émue,  si  légitime  ici,  au  dogme  romantique  de  la  rédemp- 
tion par  l'amour.  Didier  absout  Marion  Delorme  au  nom  de  Dieu  ; 
Armand  se  borne  à  pleurer  la  Dame  aux  camélias,  Madeleine 
égarée  dans  ce  siècle  d'argent  et  que  nous  plaignons  sans  la  glo- 
rifier. Nous  sentons  bien  qu'elle  est  une  exception  ;  c'est  comme 
une  exception ,  d'ailleurs ,  qu'elle  nous  est  présentée ,  et  l'oraison 
funèbre  qui  emporte  son  àme  vers  un  Dieu  bon  ne  prétend  pas  à 
plus  qu'à  nous  tirer  des  larmes.  Oui,  «  dors  en  paix,  Margue- 
rite !  »  nous  te  pardonnons ,  parce  que  tu  as  aimé ,  parce  que  tu  as 
souffert...  et  parce  qu'il  est  bien  rare  qu'on  aime  et  souffre  ainsi, 
quand  on  a  fait  le  métier  dont  tu  es  la  victime.  —  L'histoire  est 


362  LA  LECTURE 

navrante,  mais  c'est  une  simple  histoire.  Plus  tard,  seulement, 
et  lorsque  M.  Dumas  aura  donné  le  Fils  Naturel,  nous  pourrons 
discuter.  Or  le  Fih  Naturel  est  de  l'année  58  et  trois  pièces  le 
séparent  de  la  Dame  aux  Camélias.  C'est  Diane  de  Lys,  c'est  la 
Question  d'Argent,  c'est  le  Demi-Monde;  cette  dernière  comédie 
laissant  déjà  voir  le  moraliste  à  venir,  par  la  rigueur  avec  laquelle 
est  combattue,  puis  démasquée,  la  fausse  baronne  d'Ange,  — 
mais  on  peut  être  un  moraliste  au  théâtre  sans  y  porter  ouverte- 
ment une  thèse  morale  ou  sociale. 

La  première  thèse,  sous  forme  dramatique,  nettement  soutenue 
par  l'auteur  du  Demi-Monde,  est  celle  qui  est  l'âme  du  Fils  Na- 
turel. M.  Dumas  l'a  dit  :  Je  tentais  alors  pour  la  première  fois 
de  rendre  «  plus  que  la  peinture  des  mœurs ,  des  caractères  et  des 
passions  ».  Je  tâchais  d'agir  «  sur  le  milieu  social  »;  considérant 
la  scène  comme  une  tribune  et  persuadé  que  le  jour  où  Shaks- 
peare.  Corneille  et  Molière,  Racine  et  Beaumarchais  «  ont  été  des 
hommes  vraiment  hors  ligne  »  ,  c'est  le  jour  où  ils  ont  fait  craquer 
leur  domaine  esthétique  en  y  introduisant  la  discussion  de  quel- 
qu'un des  grands  problèmes  de  l'humanité.  Donc,  par  tous  les 
moyens  qu'offre  son  art  au  dramaturge ,  et  dans  la  forme  «  qui 
nous  conviendra  le  mieux  » ,  inaugurons  le  théâtre  utile,  «  au 
risque  d'entendre  crier  les  apôtres  de  l'art  pour  l'art,  trois 
mots  absolument  vides  de  sens  ».  En  d'autres  termes,  le  théâtre, 
«  ce  n'est  que  le  moyen  »  ;  et  puisque  nos  devanciers  ont  exprimé 
tout  «  l'homme  moral  » .  jetons-nous  dans  la  mêlée  des  idées 
neuves ,  proposons  des  réformes ,  luttons  pour  la  Justice  et  pour 
le  Vrai. 

Eh  bien,  cette  fougue  humanitaire  et  moralisatrice,  c'est  là  ce 
que  les  théoriciens  de  la  nouvelle  Ecole,  les  romanciers  natura- 
listes et  leurs  disciples,  reprochent  le  plus  à  M.  Dumas.  Pour 
eux,  l'art  est  une  fin  en  soi;  et  le  travail  du  poète  doit  être, 
comme  l'humanité  même  et  comme  le  monde  entier,  «  son  propre 
but  (1)  ».  D'ailleurs,  ainsi  que  l'a  dit  Flaubert,  «  d'un  cas  particu- 
lier il  ne  faut  rien  induire  de  général  ;  —  et  les  gens  qui  se  croient 
par  là  progressifs ,  vont  à  l'encontre  de  la  science  moderne,  laquelle 
exige  qu'on  amasse  beaucoup  de  faits  avant  d'établir  une  loi  ». 
C'est  donc  commettre  une  double  erreur  que  de  vouloir  sur  la 
scène  prouver  quelque  chose,  et  toutes  les  pièces  armées  en  guerre 

(1)  Mot  d'IIoni'i  Heine. 
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par  M.  Dumas  contre  un  article  du  code  ou  contre  un  préjugé  mo- 
ral sont  à  la  fois  des  machines  impuissantes  et  des  œuvres  gâtées, 
ne  donnant  jamais  la  sensation  de  la  vie.  —  Sil  était  vrai,  ce  se- 
rait dautant  plus  grave  que  ces  pièces  à  thèses  forment,  à  partir 
du  Fils  Na(ui-el  et  le  Père  Prodigue  mis  à  part,  le  théâtre  com- 
plet de  M.  Dumas.  Ni  les  Idées  de  M^^  Aubray,  ni  la  Visite  de 
Noces,  ni  l'Etrangère,  ne  sont  des  comédies  écrites  seulement 
pour  divertir  et  peindre  ;  toutes  ont  la  prétention  de  conclure  sur 
une  question  morale  ou  sociale:  toutes  sont,  à  parler  net,  des  cri- 
ses d'idées,  qui  marchent  et  qui  parlent.  Mais  les  Idées  ne  sont- 
elles  pas  des  Faits?  les  théories  des  Réalités?  Pour  être  impal- 
pables, qui  soutiendra  qu'elles  ne  sont  pas  vivantes?  Nos  mœurs 
et  nos  passions  ne  le  sont  pas  davantage  ;  et  l'écrivain  qui  dans 
un  drame  met  des  idées  aux  prises  est  aussi  vrai  que  celui  qui  se 
borne  à  mettre  aux  prises  nos  passions  ou  nos  mœurs.  Ces 
théories  vivantes,  mais  non  visibles,  il  ne  saurait,  au  reste,  les 
personnifier,  —  le  mot  l'indique,  —  sans  dresser  debout  des  êtres 
aussi  réels  que  vous  et  moi;  et  c'est  dans  un  conflit  d'individus, 
ayant  chacun  sa  marque  et  son  tempérament,  qu'il  engage  l'idéal 
conflit  auquel  il  veut,  surtout,  que  nous  nous  intéressions.  Or, 
plus  ces  caractères  en  lutte  auront  de  vigueur,  plus  les  idées  qu'ils 
représentent  remueront  l'âme,  et  c'est  en  la  remuant  jusqu'en  ses 
profondeurs  qu'elles  arriveront  jusqu'à  notre  pensée.  D'où,  pour 
le  dramaturge  qui  pense  et  veut  que  nous  pensions ,  l'âpre  néces- 
sité de  chercher  les  types  en  qui  s'incarne  avec  le  plus  d'intensité 
la  crise  morale  ou  sociale  que  son  but  est  de  résoudre  au  dénoue- 
ment. 

On  voit  dès  lors,  si  je  ne  m'abuse,  sur  quel  sophisme  repose, 
en  fait  de  théâtre ,  cette  doctrine  à  la  mode  de  l'art  incompatible 
avec  Yutilitê. 

Je  ne  dis  pas  la  morale ,  M.  Dumas  fils  ayant  souvent  distingué 
les  deux  choses ,  et  même  ayant  écrit  :  Peinture  et  satire  des  pas- 
sions et  des  mœurs,  le  théâtre  est  condamné  à  l'immoralité.  Bien 
plus ,  et  sous  une  forme  paradoxale ,  servant  à  rehausser  la  vérité 
du  fond,  je  lis  dans  une  préface  de  l'édition  définitive,  dite  édi- 
tion des  Comédiens ,  cette  audacieuse  affirmation  :  «  S'il  est  un 
lieu  où  la  combinaison  de  l'immoral  et  de  l'utile...  triomphe,  et 
cela  sans  la  moindre  réserve ,  c'est  le  théâtre.  Dans  ce  lieu  on  ne 
parle  que  d'amours  légitimes  ou  illégitimes...  Les  sens  des  spec- 
tateurs y  sont  sollicités  et  troublés  par  la  jeunesse,  la  beauté  et 
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l'élégance  des  comédiennes,  aussi  dénudées  et  provoquantes  que 
possible.  On  n'y  exige  d'ailleurs  que  le  talent  et  le  charme,  sans 
leur  demander  compte  de  leur  vie  privée ,  dont  les  aventures  et  le 
tapage  contribuent  souvent  à  leur  succès...  Tel  est  notre  champ 
d'action  dont  il  faut  écarter  les  jeunes  fdles  si  l'on  veut  les  conser- 
ver pures,  dont  il  faut  éloigner  les  jeunes  hommes  si  l'on  veut 
les  garder  chastes.  Eh  bien,  dans  ces  conditions-là,  malgré  ces 
conditions-là ,  nous  pouvons  prétendre  «  à  être  utiles  « ,  et  nous 
y  arrivons  ,  tant  la  puissance  de  la  parole  est  grande,  tant  l'âme 
de  l'homme  est  affamée  d'idéal  ». 

Etre  utile  !  Porter  à  des  institutions  ou  à  des  préjugés  funestes 
des  coups  efficaces,  comment  soutenir  que  ce  rêve  de  M.  Dumas 
n'est,  en  effet,  qu'un  rêve!  «  Les  dénouements  ne  sont  pas  des 
conclusions .  «  insiste  Flaubert.  Sans  doute ,  mais  niera-t-on  l'ef- 
fet sur  dix-huit  cents  personnes  réunies  dans  une  salle ,  d'une 
idée  forte,  clairement  développée,  parlant  au  cœur  autant  qu'à  la 
raison,  aux  nerfs  autant  qu'à  l'âme,  et  soutenue  par  tous  les  en- 
chantements de  la  représentation?  Incomparable  est  la  puissance 
des  mots  qui  de  la  scène  tombent  sur  le  spectateur  :  c'est  par  le 
rire ,  par  l'émotion  poignante ,  par  la  séduction  même  des  artifices 
les  plus  vulgaires ,  que  les  enseignements,  glissés  dans  une  œuvre, 
s'infiltrent  irrésistiblement,  si  l'œuvre  a  du  succès,  dans  le  cer- 
veau collectif  de  ces  foules  attentives,  ravies,  émues,  et  qui, 
durant  des  mois,  chaque  jour,  sous  les  mêmes  lustres  chaque  soir 
rallumés,  se  renouvellent,  de  plus  en  plus  avides.  En  face  de  ces 
foules,  matière  vivante,  nerveuse,  qu'un  souffle  agite,  qu'un 
mot  enflamme,  le  poète  est  roi  :  personne  ne  se  lève  pour  lui  ré- 
pondre ,  et  c'est  pourquoi  M.  Dumas  fils ,  dans  un  accès  d'orgueil , 
selon  nous  naturel,  s'écriait  un  jour  :  «  Ce  que  nous  voudrons 
détruire  sera  détruit,  et  ce  que  nous  voudrons  maintenir  sera 
maintenu  (1).  » 

Ce  qu'il  a  voulu  détruire,  qui  peut  l'ignorer?  «  Né  d'une  erreur, 
écrivait-il  en  73,  — j'avais  les  erreurs  à  combattre.  »  Or  à  ses 
yeux  la  pire  des  erreurs,  dans  l'ordre  social,  c'est  le  droit,  —  ou 
mieux,  la  faculté  pour  l'homme  de  séduire  une  jeune  fille,  quitte 
à  la  rendre  mère,  sans  plus  s'occuper  d'elle  ni  de  l'enfant.  Contre 
cette  faculté,  non  seulement  criminelle,  mais  dangereuse  à  tous  par 
ses  conséquences,  il  a  successivement,   à  de  longs  intervalles, 

(1)  Pi-t'lacc  du  /'7/.S  XaInrcL 
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dirig-ù  trois  pièces  :  faut-il  rappeler  le  Fils  Nalurcl,  puis  les  Idées 
de  il/"^'-'  Anbraij,  Denise,  enfin?  Entre  les  deux  premières,  un  âpre 
et  beau  roman,  Y  Affaire  Clémeneeau.  Efforts  admirables,  inutiles 
pourtant.  Mais  quoi!  n'est-ce  pas  d'hier  que  la  seconde  erreur 
visée  par  M.  Dumas,  —  l'union  indissoluble,  —  a  disparu  du  code'r* 
Ne  triomphez  donc  pas ,  Messieurs  les  adversaires  du  théâtre  so- 
cial. De  même  que  le  divorce  a  été  rétabli,  la  recherche  de  la 
paternité  pourrait  bien  tôt  ou  tard  cesser  d'être  un  vœu  ;  et  comme 
pour  le  divorce ,  ce  serait  justice  que  d'en  féliciter,  avant  tout 
autre,  M.  Dumas  hls. 

Ce  point  éclairci  (et  c'est  un  point  secondaire  aux  yeux  du  criti- 
que), il  nous  faut  avouer  qu'il  y  a  dramatiquement  des  conventions 
particulières  entraînées  par  ce  fait  que  l'auteur  entend  résoudre  en 
trois  ou  quatre  heures,  au  moyen  d'une  intrigue,  un  problème 
souvent  très  complexe ,  vu  sous  des  angles  très  différents ,  soit  par 
les  moralistes  de  profession,  soit  parles  sociologues.  De  ces  con- 
ventions ,  qui  sont  assez  nombreuses ,  la  plus  frappante  est  résu- 
mée dans  ces  quelques  lignes  :  pour  attaquer  une  loi  sur  la  scène, 
ce  qui  nous  est  indispensable,  c'est  le  «  dénouement  imprévu, 
«  l'initiative  personnelle,  l'intervention  d'un  deus  ex  machina, 
«  mandataire  d'une  Providence  qui  ne  se  manifeste  pas  toujours 
«  si  à  point  dans  la  réalité,  et  qui,  jouant  le  rôle  que  la  loi  aurait 
«  dû  prendre,  emploie,  en  face  de  situations  insolubles,  le  grand 
«  argument  du  théâtre  ancien ,  l'argument  sans  réplique ,  la  mort  » . 
De  cette  formule  fixant  une  loi  du  théâtre  social,  dérivent  au  moins, 
chez  M.  Dumas,  deux  dénouements  célèbres.  —  Nous  sommes  au 
dernier  acte  de  l'Etrangère.  Le  duc  de  Septmonts  doit  se  battre 
avec  un  certain  Gérard,  aimé  de  la  duchesse,  platoniquement  d'ail- 
leurs. Nous  désirons  que  ce  duel  n'ait  pas  lieu;  car  Gérard  nous 
est  sympathique ,  nous  adorons  Catherine ,  et  le  duc  est  une  ma- 
nière d'élégant  spadassin  qui  nous  tuera  Gérard,  très  certaine- 
ment. Cependant,  nous  en  sommes  sûrs,  le  duc  se  battra.  Mais 
admirez  ce  que  M.  Dumas  appelle  Y  intervention  de  l'antique  fata- 
lité. Vous  aviez  vu,  chez  l'Étrangère,  le  singulier  mari  de  cette 
femme  plus  singulière  encore  :  ce  M.  Clarkson  vous  avait  anmsé, 
mais,  dans  la  suite,  vous  l'aviez  oublié.  Eh  bien,  ce  représentant 
de  la  libre  Amérique,  il  n'est  venu  chez  nous  que  pour  sauver  Gé- 
rard. Prié  par  Septmonts  de  lui  servir  de  témoin,  il  l'interroge  et, 
quand  il  sait  tout  :  «  Vous  êtes  un  misérable  » ,  s'écrie-t-il.  Notez 
que  c'est  un  homme  qui  manie  l'épée  dans  la  perfection;  il  est 
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pressé,  du  reste  :  le  duc  se  bat,  le  duc  est  mort.  La  thèse  a  triom- 
phé; —  la  thèse  soutenue,  au  premier  acte,  parRémonin  disant  : 
Le  «  vibrion  »  disparaîtra,  car  si  le  mariage  est  «  une  combinai- 
son sociale  qui  rentre  dans  la  chimie  »  ,  làme  est  un  élément  de 
cette  combinaison,  et,  Fâme  étant  «  l'intermédiaire  entre  Dieu  et 
l'homme.  Dieu  punit  l'homme  qui  dédaigne  et  qui  écarte  son  inter- 
médiaire. »  —  Vous  êtes  au  troisième  acte  de  la  Princesse  Geor- 
ges. Le  mari  de  la  princesse,  qui  aime  ou  croit  aimer  la  comtesse 
de  Terremonde,  est  sur  le  point  de  fuir  avec  elle.  Mais  la  prin- 
cesse a  dit  au  comte  :  Votre  femme  a  un  amant.  Le  comte  s'est 
caché;  il  attend  :  celui  qui  franchira  sa  porte  est  perdu  d'avance. 
F^t  le  prince  veut  aller  rejoindre  son  odieuse  maîtresse,  et  c'est  en 
vain  que  sa  femme  le  supplie  de  rester!  Pour  s'échapper  il  la  jette 
à  terre.  Presque  aussitôt,  un  coup  de  feu  retentit.  Le  prince  est 
mort,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  non;  car  le  voici,  et  il  implore  en 
s'agenouillant  le  pardon  de  la  princesse.  C'est  un  pauvre  inno- 
cent qui  a  payé  pour  lui. 

Pourquoi?  Parce  qu'il  «  marrive  souvent,  dit  M.  Dumas,  après 
avoir  mené  le  drame  aussi  loin  que  possible  dans  la  déduction 
fatale  d'une  passion  ou  d'un  caractère,  de  le  ramener  brusque- 
ment et  finalement  dans  sa  conclusion  logique,  celle,  non  de 
personnage  isolé  et  passant  par  là ,  mais  celle  de  l'humanité  per- 
manente et  éternelle.  »  Comprenez-vous?  Cela  signifie  d'abord  : 
ma  pièce  étant  une  pièce-thèse,  si  le  prince  recevait  la  balle  du 
comte,  j'aurais  eu  l'air  de  conseiller  à  l'épouse  trompée  de  se  faire 
justice;  or,  telle  n'est  pas,  telle  n'était  pas  et  ne  sera  jamais,  en 
pareille  conjoncture,  ma  conclusion  morale.  D'un  autre  côté,  Séve- 
rine de  Birac  se  tuerait,  si  elle  avait  causé  la  mort  de  son  mari; 
or  elle  mérite  de  vivre  et  de  vivre  heureuse,  et  c'est  pourquoi  je 
courbe  à  ses  pieds  l'époux  qu'elle  aime .  après  lavoir  guéri  de  sa 
fausse  passion  par  la  providentielle  exécution  d'un  inconnu. 

A  raisonner  ainsi,  l'illustre  dramaturge  devait  incliner  vers 
une  notion  de  plus  en  plus  symbolique  de  son  art.  Et  de  fait,  le 
dénouement,  qui  sauve  M.  de  Birac,  est  un  symbole  déjà.  Mais  où 
le  symbole  triomphe  définitivement,  c'est  dans  la  Femme  de 
Claude  (1873). 

«  Si  tu  as  associé  à  ta  vie  une  créature  indigne  de  toi;  si,  après 
avoir  vainement  essayé  d'en  faire  l'épouse  qu'elle  doit  être,  tu  n'as 
pu  la  sauver  par  la  maternité ,  cette  rédemption  terrestre  de  son 
sexe  ;  si ,  ne  voulant  plus  t'écouter  ni  comme  époux .  ni  comme 
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pèro,  ni  comme  ami,  ni  comme  maître...  elle  le  limite  dans  ton 
mouvement  humain  et  t'arrête  dans  ton  action  divine,  déclare-toi 
personnellement,  au  nom  de  ton  Dieu,  le  juge  et  l'exécuteur  de 
cette  créature.  —  Ce  n'est  pas  la  femme;  ce  n'est  pas  une  femme; 
c'est  la  guenon  du  pays  de  Nod,  la  femelle  de  Caïn  (1).  »  Et 
Claude,  le  héros  selon  le  cœur  de  M.  Dumas,  le  symbole  avant 
de  son  idéal  viril,  savant  et  saint  tout  ensemble,  se  trouvant  aux 
•  prises  avec  cette  femme  qui  n'est  pas  une  femme,  avec  cet  être 
symbolique  en  qui  l'auteur  résume  tous  les  vices  de  la  «  Bête  »,  se 
déclare,  en  effet,  le  mandataire  de  la  justice  céleste,  investi  par 
son  Maître  «  du  droit  de  frapper  les  trop  grands  coupables  «. 

Sous  le  point  de  vue  que  j'occupe  en  ce  moment,  le  drame  où  se 
battent  ces  deux  incarnations  d'une  idée  mystique  est  donc  celui 
dans  lequel  éclate  avec  un  relief  incomparable  le  génie  même  de 
M.  Dumas. 

La  Femme  de  Claude  apparaît  au  critique  comme  un  aboutisse- 
ment. C'est  de  toutes  les  pièces  de  ce  vaste  répertoire,  la  plus  re- 
ligieuse. 

C'en  est  aussi,  par  une  étrange  combinaison,  la  plus  natura- 
liste; celle  où  les  parties  basses  de  la  nature  humaine  se  dressent 
le  plus  résolument  contre  les  parties  hautes  ;  celle  où  les  cris  de 
la  chair  mordue  par  le  désir  nous  disent  le  plus  douloureusement 
la  tragique  misère  du  sanglant  amour. 

A  cet  égard  encore ,  je  vois  dans  cette  œuvre  un  des  points  cul- 
minants de  tout  le  théâtre  de  M.  Dumas.  Tout  ce  théâtre,  en  effet, 
repose  sur  l'analyse  de  la  sensation.  Absolument  unique  et  révolu- 
tionnaire par  l'implacable  acuité  de  cette  analyse ,  et  si  profond 
dans  son  amertume  qu'il  faut  aller  jusqu'à  Schopenhauer  pour 
trouver  quelque  part  un  tel  mépris  de  l'amour, 

cf  Montrez-moi  donc  un  homme  qui  respecte  ce  qu'il  aime  !  » 
s'écrie  Lionnette.  —  Et  encore  :  a  Je  vous  aime!  c'est-à-dire  :  Vous 
êtes  belle  et  votre  chair  me  tente.  »  —  Quant  aux  femmes  qui  se 
donnent,  «  Prostitution  pure  »  ! 

Non,  non,  vous  ne  trouverez  pas  «  un  milligramme  d'amour  » 
dans  cet  amour  spécial  qu'on  nomme  l'adultère  !  Mais  vous  trou- 
verez ,  du  côté  de  la  femme ,  «  la  soif  du  danger,  le  plaisir  de  la 
ruse ,  le  besoin  de  la  chute  »  ;  chef  «  le  vertige  d'en  bas  »  avec  tou- 
tes les  duplicités  que  «  nécessitent  les  circonstances  »  ;  —  et  du 

(1)  L'Homine-Feinme  (brochure  de  M.  Diuiias). 
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côté  de  l'homme,  «  la  manière  dont  il  met  sa  cravate,  des  regards 
de  ténor  de  province,  des  serrements  de  main  mécaniques,  des 
phrases  qui  ont  traîné  partout  »  ;  sans  compter  son  désœuvrement, 
son  désir  de  faire  des  économies  et  enfin  ce  qu'il  appelle  son  hon- 
neur. 

L'amour,  le  véritable  amour,  celui  qui  dure  une  vie  entière ,  ni  la 
vertu  n'est  aussi  rare,  ni  peut-être  le  génie. 

Nous  ne  le  voyons  qu'une  fois  chez  M.  Dumas.  C'est  dans  sa 
Princesse  (ieorges,  sous  les  traits  de  Séverine.  Partout  ailleurs 
(les  jeunes  filles  où  les  mères  exceptées)  des  louves.  —  ou  des  ma- 
lades. 

Regardez  cette  jeune  et  jolie  femme.  Elle  s'est  refusée  à  son 
mari  par  pudeur  et  elle  l'a  fui  par  jalousie  ;  mais  comme  elle  ne 
sait  rien  et  qu'elle  veut  tout,  elle  offre  son  âme  à  un  monsieur  qui 
la  connaît  à  peine  et  qui  presque  aussitôt  la  soupçonne  et  l'insulte. 
Sans  doute  elle  le  renvoie  comme  elle  a  renvoyé  l'époux  ;  mais  une 
minute  après,  la  voilà,  par  dépit  et  passion  ,  qui  se  jette  au  cou 
du  premier  venu.  Celui-ci,  fort  heureusement,  n'est  pas  un  mâle 
impitoyable  ;  même  il  se  plaît  à  sauver  les  femmes  qu'on  peut  sau- 
ver encore,  et  Jane  de  Simerose,  enfant  illogique,  reste  la  vierge 
«  impure  «  dont  un  Montègre  eût  fait  une  courtisane. 

L'homme  qui  la  sauve  et  qui  s'est  baptisé  «  l'ami  des  femmes  »  , 
ce  M.  de  Ryons,  physiologiste  et  chirurgien,  conçu  visiblement 
à  l'image  de  l'auteur,  notez  pourtant  qu'il  est  très  volontiers  l'a- 
mant de  ses  différentes  amies  ;  —  amant  d'un  genre  particulier, 
faisant  les  intérim  du  cœur,  n'ayant  pas  «  de  numéro  » ,  n'en  vou- 
lant pas  avoir,  mais  demeurant  bien ,  et  avec  toutes ,  sans  qu'elles 
s'en  aperçoivent,  dans  l'attitude  d'un  duelliste.  Elles  sont  pour  lui 
des  êtres  délicieux,  mais  «  subalternes  et  malfaisants  »  ,  qu'il  aime 
en  dilettante  et  qu'il  exploite  en  politique ,  —  «  ministre  sans  porte- 
feuille et  distraction  sans  conséquence  ». 

Lors  même  qu'il  entreprend  d'en  sauver  une,  il  emploie  des 
moyens  qui  sont,  en  apparence,  non  d'un  ami,  mais  d'un  adver- 
saire. C'est  ainsi  que  tout  d'abord  il  conte  à  Jane  une  histoire  com- 
pliquée ,  romanesque  et  blessante  :  il  a  rencontré  dans  un  wagon 
une  très  jolie  personne,  qui  pleurait;  galamment,  il  a  offert  à  sa 
voisine  un  flacon  de  sels  :  elle  l'a  pris ,  en  disant  :  Thank  yoii,  sir; 
puis  un  sourire,  un  mot  d'amour,  un  serrement  de  main,  un  voile 
levé  pendant  une  minute;  et  voilà  comment  il  est  amoureux  d'une 
inconnue  ;  «  Jugez  donc  de  ma  surprise  et  de  ma  joie,  Madame. 
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lorsque  je  vous  vis  apparaître  ce  malin.  Ce  visage  que  je  n'ai  fait 
qu'entrevoir,  mais  dont  les  traits  sont  inefîaçablement  gravés  dans 
mon  esprit,  c'est  le  vôtre.  »  Jane,  profondément  et  justement  frois- 
sée, l'écoute  sans  linlerrompre,  et  se  tournant,  quand  il  a  fini, 
vers  la  petite  Balbine  :  «  Dites-nous,  je  vous  prie,  la  romance  que 
vous  nous  avez  promise.  Voici  Monsieur  qui  est  très  désireux  de 
l'entendre  et  très  pressé  de  se  retirer.  »  Mais  la  fantasque  et  la 
folle,  elle  ne  se  doute  pas  qu'à  l'acte  IV,  outragée  par  Montègre, 
elle  s'écriera  :  «  [Monsieur  de  Ryons  !  si  vous  retrouviez  la  dame  au 
voile  blanc,  que  feriez-vous  pour  elle?  —  Tout,  pourvu  que  je  la 
retrouve.  «  — Etoile  :  «  Ramassez-moi  mon  gant,  je  vous  prie.  » 
11  se  baisse,  et,  moitié  à  genoux,  lui  tend  son  gant.  Alors  Jane  : 
Thank  you ,  sir.  Aussitôt ,  il  lui  prend  la  main  d'un  air  passionné, .. . 
puis,  lui  parlant  comme  aune  enfant  :  «  C'est  joli,  Madame,  de  men- 
tir comme  ça.  L'histoire  que  je  vous  ai  racontée  n'était  pas  vraie.  » 
L'opération  a  réussi  :  mais  avouez  que,  pour  tourner  au  salut  d'une 
femme ,  le  duel ,  ici ,  n'est  pas  moins  vif  qu'entre  Jane  et  Montègre. 

Seulement,  avec  Montègre,  c'est  un  combat  féroce;  car,  ce  Mon- 
tègre, Antony  modifié  ou,  pour  mieux  dire,  analysé  par  un  mé- 
decin né  dramaturge,  il  est  de  ceux  que  travaille  avec  une  telle 
violence  le  sombre  génie  de  l'espèce  immortelle,  qu'à  peine  ils 
ont  demandé  puis  obtenu  l'amour  tout  platonique  d'une  incons- 
ciente, —  inconscients  comme  elle  et  comme  elle  sincères,  —  la 
bêtise  en  eux  se  déchaîne  et  le  mâle  primitif  se  rue  sur  sa  proie. 

Si  curieusement  physiologique ,  mais  dirigé  d'un  bout  à  l'autre 
par  un  autre  sorcier  providentiel,  l'Ami  des  Femmes  (1864)  se 
trouve  être  aussi ,  par  cette  combinaison  nouvelle ,  une  des  œuvres 
maîtresses  de  M.  Dumas.  On  y  saisit  déjà  l'auteur  à  venir  de  ces 
admirables  féeries  naturalistes,  si  mal  comprises,  et  qui,  d'ail- 
leurs .  sont  toutes  les  trois  si  différentes  en  leur  donnée  morale  et 
sociale  :  je  veux  dire  la  Femme  de  Claude,  V Etrangère,  et  sur- 
tout laPrincesse  de  Bagdad.  Rappelez-vous  l'agence  mystérieuse 
dont  Cantagnac  est  l'instrument,  et  l'arme  fantastique  inventée 
par  Claude;  rappelez-vous  l'histoire  de  mistress  Clarkson,  fdle 
et  petite-fdle  d'esclaves,  promenant  par  l'Europe  l'ennui  de  sa  for- 
tune et  disant  d'elle-même  :  «  Je  suis  la  Vierge  du  Mal  »  ;  rap- 
pelez-vous enfin  ce  Nourvady .  quarante  fois  millionnaire ,  faisant 
frapper  pour  Lionnette  un  million  en  or  vierge,  et  lui  donnant 
sans  phrases,  le  soir  où  elle  apprend  sa  ruine,  la  clef  d'un  petit 
hôtel  acheté  pour  elle...  et  pour  lui. 
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C'est  le  Dumas  de  ces  conceptions  étranges  qui  paraît  insensé 
à  d'excellents  juges;  mais  dabord,  ces  visions  féeriques,  il  ne 
les  subit  pas  comme  un  halluciné;  il  les  évoque  comme  un  Hoff^ 
mann;  persuadé  seulement  que  ces  fantasmagories  lui  aident  a 
faire  tenir  certaines  idées,  certains  symboles  sur  le  terrain  factice 
où  l'art  dramatique  enferme  tout  penseur.  Elles  lui  rendent  plus 
facile  la  mise  en  relief  de  ses  théories,  et  lui  permettent  de  les 
imposer  en  jetant,  pour  ainsi  dire ,  aux  yeux  du  spectateur,  la  pou» 
dre  dorée  qui  séduira  toujours  ce  grand  enfant. 

De  là  ces  reflets  d'orientalisme  sur  quelques-unes  des  comédies  les 
plus  sinistres  de  notre  auteur.  De  là  ces  miroitements,  ces  chatoie^ 
ments,  ces  pourpres  et  ces  ors;  ruses  savantes  d'un  homme  qui 
traite  un  peu  la  foule  comme  son  de  Ryons  traite  Jane  de  Sime- 
rose  parce  qu'il  lajuge  à  peu  près  de  même  :  non  moins  instinctive, 
illogique  et  dangereuse. 

Et  puis,  si  l'on  voulait  absolument  qu'il  y  eût,  chez  M.  Dumas, 
versant  ainsi  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  non  pas  seulement  un 
habile  homme,  mais  un  poète  épris  à  la  Baudelaire,  et  de  plus  en 
plus  épris  d'un  certain  songe  à  la  fois  mystique  et  splendide,  ce 
n'est  pas  moi  qui  oserais  le  blâmer.  Ce  n'est  aucun  esprit  large,  ce 
n'est  aucun  de  ceux  pour  qui  la  vérité  n'est  pas  dans  la  réalité 
visible,  mais  bien  dans  le  rêve  que  chacun  de  nous  s'en  fait.  Vi- 
sion d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  rare,  et  qu'elle  afline , 
excède  ou  transfigure  notre  rêve  à  nous,  si  pauvre  ou  si  grossier. 

Léopold  Lacour. 


PENSEES 


La  conscience  do  l'homme  livré  à  ses  passions  est.  comme  la 
voix  du  naiifrag'é,  couverte  par  la  tempête. 


Le  souvenir  est  une  impression  qui  se  répercute  de  distance 
en  distance  dans  le  cours  de  notre  vie. 


En  fait  de  louanges,  nous  consultons  plus  notre  appétit  que 
notre  santé. 


L'homme  qui  s'abstient,  par  scrupule,  de  flatter  les  grands  a 
bientôt  fait  de  leur  être  suspect. 


Qu'est-ce  que  l'expérience? 

Une  pauvre  petite  cabane  construite  avec  les  débris  de  ces  pa- 
lais d'or  et  de  marbre  appelés  nos  illusions. 


Nous  sentons  que  quelqu'un  a  tort,  quand  c'est  envers  nous 
qu'il  a  tort. 


Notre  caractère  fait  souvent  notre  conscience. 

Les  calomnies  sont  comme  les  fruits  :  ils  sont  mordus ,  donc  ils 
sont  bons. 


Nos  sentiments ,  nos  pensées ,  nos  paroles ,  perdent  leur  recti- 
tude en  entrant  dans  certains  esprits .  comme  les  bâtons  qui  plon- 
gés dans  Feau  s'y  tordent, 

Joseph  Roux. 
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YALTA 


Jusqu'en  1861,  époqae  à  laquelle  l'empereur  de  Russie  fit  l'ac- 
quisition de  Livadia,  Yalta  n'était  (ju'un  village  assez  insignifiant. 
Aujourd'hui,  grâce  au  voisinage  Jes  résidences  impériales,  il  est 
plus  important  et  plus  connu.  En  vaut-il  mieux  pour  cela? 

Vu  de  la  mer,  il  rappelle  assez  un  charmant  paysage  brossé  de 
main  de  maître  ({u'un  pinceau  d'enfant  terrible  aurait  gâté,  en  le 
surchargeant  de  ces  petites  maisons  de  bois  peints,  dont  les  boîtes 
de  jouets  à  trente-neuf  sous  nous  offrent  de  si  nombreux  spéci- 
mens. 

Cependant,  vue  de  la  mer,  je  l'ai  ti'ouvée  quel([uefois  jolie,  cette 
ville.  Le  soir,  par  exemple ,  lorsque  les  rayons  de  la  lune  tombent 
dans  cet  amphithéâtre  de  sombres  montagnes,  comme  la  nuit,  des 
clartés  de  lampe  dans  une  grande  nef  de  basilique;  ou  bien,  le 
matin,  quand  le  soleil  encore  rose  donne  à  tous  les  objets  des  cou- 
leurs inaccoutumées.  Alors  les  crêtes  chauves  semblent  d'agate 
rubanée ,  les  hauts  sapins  qui  recouvrent  les  gradins  supérieurs 
ont,  dans  les  branches,  des  feuilles  d'or  bruni,  et  les  maisons  pré- 
tentieuses de  la  petite  ville  se  revêtent  d'une  sorte  d'effet  de  mi- 
rage qui  donne,  un  instant,  envie  de  les  prendre  au  sérieux. 

Mais,  hélas!  de  près  le  charme  ne  tient  pas.  Lorsque,  mettant 
le  pied  sur  le  quai ,  après  avoir  vu  s'évanouir  l'ensemble  du  ta- 
bleau, on  se  trouve  en  présence  du  détail,  alors,  la  désillusion  est 
amère ,  oh  !  bien  amère  ! 

Y'alta  est  placé  au  milieu  d'un  croissant  de  montagnes  dont  les 
deux  pointes  forment,  au  nord-est,  le  cap  Nibita,  et  au  sud,  le  cap 
Aî-Todor.  Tout  près  de  la  mer,  la  rue  principale  suit  la  courbe 
lâche  de  ce  croissant  et  borde  ainsi  toute  la  ville  comme  une  sorte 
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de  quai.  (1  esl  là  (juc  se  concentre  tout  le  mouvemonl  de  la  Xice 
russe. 

Cette  rue  principale  a  quelques  défauts.  Elle  est  étroite,  en  dé- 
pit de  son  étroit  trottoir;  toujours  poussiéreuse,  fouettée  par  tous 
les  vents  humides  de  la  mer,  les  jours  de  mauvais  temps  ;  chauffée 
à  blanc,  les  jours  de  beau  temps;  un  peu  trop  longue  enfin,  pour 
avoir  si  peu  de  qualités.  De  plus,  on  a  choisi  un  des  endroits  les 
plus  fréquentés  de  cette  rue  fameuse  pour  y  improviser,  à  l'occa- 
sion de  l'accident  de  Borky,  un  petit  sanctuaire  votif  qui  affecte 
à  s'y  méprendre  la  forme  récréative  d'un  monument  funèbre,  et 
dont  la  porte  continuellement  ouverte  laisse  entrevoir  au  passant, 
comme  dans  une  chambre  mortuaire ,  les  saintes  images  et  les 
cierges  qui  brûlent.  Ce  n'est  certainement  pas  le  dernier  mot  des 
égards  dus  à  tous  ces  pauvres  malades  qui  viennent  vivre  à 
Yalta  à  la  condition  d'y  trouver  l'oubli  de  cette  mort  qui  les  suit 
de  si  près.  Certes  !  je  suis  loin  de  critiquer  le  sentiment  de  piété 
filiale  qui ,  dans  un  élan  de  joyeuse  reconnaissance ,  a  voulu  per- 
pétuer le  souvenir  d'un  fait  qui  a  revêtu  toutes  les  apparences  d'un 
miracle;  mais  le  respect  même  dû  à  ce  souvenir  ne  demandait-il 
pas  que  l'on  en  élevât  le  monument  dans  un  endroit  plus  recueilli 
que  cette  rue  où  les  saints  icônes  sont  exposés  du  matin  au  soir, 
et  souvent,  du  soir  au  matin,  à  voir  des  choses  quelquefois  si  peu 
édifiantes?  Ne  m'étais-je  pas  imaginé  de  prime  abord,  que  c'était 
là  l'établissemxent  de  bain,  — ce  qu'on  appelle  ici  laKoupalnia,  — 
destinée  au  clergé  de  l'endroit! 

Vers  quatre  ou  cinq  heures,  je  rencontre  sur  cette  rue  tout  le 
public  de  Yalta  :  des  malades ,  beaucoup  de  malades ,  qui  s'en 
vont  tristement,  le  parasol  sur  la  nuque,  le  mouchoir  aux  nari- 
nes, semblant  se  demander  ce  qu'ils  sont  venus  faire  dans  cette 
galère.  Dans  la  poussière  de  la  chaussée,  quelques  phaétons  à 
baldaquins ,  quelques  calèches ,  deux  ou  trois  amazones ,  et  ces 
Tatares,  maquignons  superbes,  qui  cherchent  à  amorcer  le  client 
et  surtout  à  allumer  la  cliente,  autant  par  l'amble  gracieux  de 
leurs  chevaux  élégants ,  que  par  les  charmes  de  leurs  personnes , 
charmes  un  peu  vulgaires,  qui  sentent  de  loin  leur  turquerie,  mais 
qui  néanmoins,  laissent  toujours  muets  d'ébahissement  quelques 
Tatarins  du  nord,  et  surtout,  dit-on,  leurs  sensibles  moitiés. 

Derrière  cette  rue,  la  ville  s'échelonne  sur  les  premiers  ver- 
sants delà  montagne.  Ce  ne  sont  que  villas  à  pignons  ou  surmon- 
tées de  terrasses  à  tourelles  ,  de  tourelles  à  terrasses ,  de  balcons, 
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de  galeries  vitrées,  de  balustrades  purement  décoratives.  Toutes 
ces  constructions,  dont  les  jardins  sont  quelquefois  très  fleuris, 
semblent  se  réclamer  de  l'effet  qu'elles  voudraient  produire ,  alors 
qu'elles  ne  laissent  que  la  sensation  d'un  prétentieux  des  mieux 
réussi. 

Je  tue  ma  soirée  au  jardin  de  la  ville  où  un  orchestre  joue  sous 
la  direction  d'un  monsieur  magnifique,  coiffé ,  entre  les  morceaux, 
du  seul  gibus  de  Yalta.  Cet  orchestre  nous  joue  une  série  de  val- 
ses plus  ou  moins  usées  et  quelques  pots-pourris  dont  plusieurs 
motifs  me  rappellent  ma  plus  tendre  enfance. 

Il  y  a  peu  de  monde  dans  ce  jardin,  le  soir.  C'est  que  tous  ces 
valétudinaires  qui  composent  la  plus  grande  partie  du  public  de 
Yalta  se  gardent  bien  de  s'exposer  à  l'humidité  de  la  nuit.  Infor- 
tunés malades  !  je  pense  à  vous  en  entendant  la  valse  «  Indiana  » 
et  en  découpant  sur  une  des  tables  du  restaurant  un  vieux  bifteck 
que  j'aide,  au  passage,  d'un  demi-verre  de  Bordeaux  d'ici!  Pau- 
vres malades!  je  pense  à  vous  et  je  me  demande  ce  que  vous  êtes 
venus  chercher  dans  ce  célèbre  trou.  De  l'air?  et  vous  y  respirez 
la  poussière  des  routes  et  des  constructions  ;  —  d'égayantes  pro- 
menades? et  vous  n'avez  que  cette  «  rue  du  Quai  »,  elle  et  rien 
qu'elle  ;  —  d'agréables  bains  de  mer?  et  vous  trouvez  une  eau  sou- 
vent méchante  et  une  plage  pavée  de  galets  aiguisés ,  sur  lesquels 
de  moins  débiles  que  vous  ont  bien  de  la  peine  à  s'équilibrer  ;  — 
des  distractions?  et  vous  n'avez  qu'un  pauvre  théâtre  fermé  le  plus 
souvent,  et  cet  orchestre  que  l'humidité  malsaine  vous  défend 
d'approcher. 

Et  dire  que  malgré  tout  ça,  Yalta  prospérera ,  grâce  à  ces  du- 
pes par  vocation,  qui,  en  dépit  de  leurs  impressions  personnelles, 
persistent  à  juger  un  pays  d'après  la  vogue  menteuse,  et  surtout 
d'après  ces  notes  invraisemblables  dont  les  totaux  aristocratiques 
ne  sauraient  être  soldés  par  une  bourse  roturière.  Ces  notes!  Voi- 
là ce  qui  pose  un  pays.  Aussi,  comment  ne  pas  promettre  à  Yalta 
un  brillant  avenir! 

Il  est  dix  heures,  et  le  chef  d'orchestre  attaque  sa  sixième  valse, 
au  moment  où  je  quitte  le  jardin  pour  regagner  mon  hôtel  que 
j'avais  choisi  sur  la  foi  de  l'enseigne,  mais  que  l'on  a  sans  doute 
appelé  «  Hôtel  Central  d  parce  qu'il  est  situé  à  l'autre  bout  de  la 
ville. 
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LE    SKUIL    DE    LIVADIA. 

Les  environs  de  Yalta  le  font  vite  oublier.  C'est  là  une  qualité 
appréciable ,  qui ,  à  défaut  d'autres  mérites,  leur  vaudrait  toujours 
un  pèlerinage  de  reconnaissance. 

C'est  ce  pèlerinage  que  j'entreprends  aujourd'hui,  en  regagnant 
la  route  que  j'ai  déjà  suivie,  lorsque  je  suis  arrivé  de  Sébastopol. 

D'abord ,  pour  sortir  de  la  ville ,  je  franchis  le  pont  jeté  sur  le 
ruisseau  Couva;  puis,  après  avoir  traversé  dans  toute  sa  lon- 
gueur l'inévitable  «  rue  du  Quai  »  et  passé  le  pont  d'un  autre 
ruisseau.  VOutchansou,  je  tourne  avec  la  chaussée  qui  grimpe 
de  suite  entre  les  dernières  constructions  de  Yalta. 

La  montée  est  rapide,  quoique  les  zigzags  en  soient  assez  rap- 
prochés. Elle  s'élève  en  longeant  d'un  côté  les  murs  de  soutène- 
ment qui  arrêtent  sur  la  pente  la  terre  des  vignobles  nombreux 
en  cet  endroit.  En  bas ,  la  rade  de  Yalta  se  découvre  peu  à  peu. 
Quelques  barques  de  pêcheurs  s'y  promènent.  On  ne  peut  distin- 
guer d'ici  si  elles  nagent  dans  l'eau  ou  dans  de  la  lumière.  Mais, 
voilà  que  j'aperçois  déjà  à  ma  droite ,  couronnant  un  angle  de  ter- 
rasse ,  l'aigle  d'or  à  deux  têtes  qui  signale,  de  ce  côté,  la  limite 
du  domaine  de  Livadia.  Sur  le  penchant  du  coteau,  les  vignes  im- 
périales profdent  leurs  rangs  symétriques,  hérissés  d'échalas. 
Près  du  chemin  elles  sont  bien  rongées  et  bien  pâles  de  poussière 
ces  pauvres  vignes;  car,  à  Yalta,  la  garde  qui  veille...  n'en  dé- 
fend pas  nos  rois;  mais,  plus  haut,  elles  ont  un  bois  superbe,  et 
je  crois  découvrir  de  bien  belles  grappes  dans  l'épaisse  verdure 
des  pampres. 

Bientôt  après,  je  quitte  la  grand'route  et  j'entre  dans  Livadia 
par  une  porte  cochère  dont  les  montants  sont  couronnés  de  l'aigle 
bicéphale,  et  dont  le  linteau  de  fer  forgé  porte  le  chiffre  d'or  de 
l'empereur. 

Je  traverse  les  dépendances.  Dans  de  grandes  cours,  des  cons- 
tructions banales ,  aux  murs  blancs ,  aux  toits  de  briques  :  caser- 
nes, dépôts  de  bois,  de  charbons,  de  pompes  à  incendie;  et,  çà  et 
là ,  la  zébrure  blanche  et  noire  d'une  guérite ,  devant  laquelle  se 
morfond  une  sentinelle  en  tenue  d'été  ;  puis  ce  sont  les  écuries , 
que  je  devine  aux  têtes  de  chevaux  de  bronze  qui  sortent  du  mur, 
par  des  médaillons  de  pierre. 

A  quelques  mètres  de  là,  en  face  d'une  laide  fontaine,  je  laisse 
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ma  voiture  pour  monter  à  la  chancellerie  où  je  dois  recevoir  du 
colonel  intendant  des  palais,  l'autorisation  de  les  visiter. 

Il  dort,  ce  colonel,  et  personne  ne  prévoit  l'heure  de  son  réveil! 
On  me  demande  néanmoins,  au  nom  du  règlement,  de  vouloir 
bien  exhiber  mon  passeport.  Ce  que  je  fais  avec  une  excessive 
bonne  grâce ,  en  priant  instamment  que  l'on  veuille  bien  m'accor- 
der,  de  suite,  la  faveur  que  je  suis  venu  solliciter  de  si  loin. 

L'employé  auquel  je  m'adresse,  un  jeune  homme  aux  très  longs 
cheveux  et  en  lunettes,  paraît  sensible  à  mes  arguments;  et,  mon 
passeport  ouvert  à  la  main,  il  me  tourne  brusquement  le  dos,  pour 
disparaître  bientôt  tout  au  fond  des  pièces  en  enfilade  qui  compo- 
sent les  bureaux  de  la  chancellerie.  J'attends  debout,  dix  minutes, 
vingt  minutes,  puis,  fatigué,  je  m'assieds.  Trois  quarts  d'heure 
après,  je  finis  par  compter,  pour  me  distraire,  combien  le  saint 
icône  qui  est  placé  dans  un  coin  de  la  chambre  a  de  rayons  à  son 
auréole  de  cuivre.  —  Je  suis  là  depuis  une  bonne  heure,  lorsque 
je  vois  enfin  revenir  mon  jeune  homme  à  lunettes.  Il  tient  encore 
mon  passeport  et  semble  très  pressé.  Je  me  lève  aussitôt,  pour 
faire  deux  pas  devant  lui;  mais  il  passe  sans  même  m'apercevoir, 
et  s'en  va  ouvrir  dans  l'antichambre  une  porte  qu'il  referme  brus- 
quement. Et  moi  je  reviens  à  ma  chaise  et...  à  mon  auréole. 

Un  grand  quart  d'heure  s'est  encore  écoulé,  lorsqu'il  reparaît. 
Il  pense  toujours  à  moi,  puisque  dans  sa  main  droite,  je  recon- 
nais toujours  mon  passeport.  Mais  voilà  qu'il  accoste  un  officier 
de  police  et  se  met  à  lui  souffler  sous  le  nez  des  mots  à  voix  basse. 
Dès  lors,  je  commence  à  n'être  plus  rassuré  du  tout.  Et,  quoique, 
après  m'être  bien  examiné,  je  ne  trouve  rien  de  bien  répréhen- 
sible,  de  bien  rouge  dans  mes  antécédents,  je  pense  à  Lesurques , 
et  je  les  vois  approcher  avec  une  certaine  inquiétude.  Je  me  lève 
cependant  et  je  m'avance,  quand,  à  ma  grande  stupéfaction,  ils 
passent  encore,  à  petits  pas,  cette  fois,  chuchotant  toujours  et 
n'ayant  pour  moi  pas  même  un  regard  de  pitié.  Alors ,  perdant 
patience,  je  vais  dans  l'antichambre  fumer  une  cigarette  à  côté  du 
planton  qui,  plus  ouvert  que  les  palais  impériaux,  me  raconte  ses 
histoires  de  famille.  Et  c'est  là  que  mon  employé  vient  me  retrou- 
ver un  long  quart  d'heure  après,  pour  me  dire  qu'il  garde  mon 
passeport,  et  que  je  pourrai  repasser  vers  cinq  heures  du  soir, 
pour  recevoir />/-oirtZ>/e/;?e/iZ  l'autorisation  demandée. 

Onze  heures  sonnent!  Et  il  était  neuf  heures  lorsque  j'avais 
franchi  le  seuil  de  Livadia  ! 
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INIon  cocher  s'intéresse  au  résultat  de  ma  démarche  :  «  Barinc, 
me  demande-t-il  en  me  voyant  remonter  en  voiture  de  méchante 
humeur;  ils  ne  vous  ont  rien  accordé,  nest-ce  pas?  »  —  Et  comme 
je  lui  réponds  qu'on  m'a  prié  de  repassera  cin([  heures  :  «  Voilà! 
reprend-il,  d'un  air  convaincu;  vous  êtes  un  homme  de  chance, 
vous!  » 

Il  faut  vous  dire  qu'il  est  de  Yalta  ce  cocher. 

ORIANDA. 

Revenus  sur  la  chaussée,  nous  poursuivons  notre  course  et  nous 
ne  tardons  pas  à  arriver  devant  Orienda  qui  est,  comme  tous  le 
le  savent,  la  propriété  du  g-rand-duc  Constantin  Nikolaievitch. 

Une  descente  assez  rapide  et  qui  serpente  en  pleine  forêt,  con- 
duit au  plateau  sur  lequel  s'élevait  jadis  un  superbe  palais  tota- 
lement détruit  en  1882  par  un  incendie  resté  mystérieux. 

Ce  qui  fait  la  beauté  originale  d'Orianda,  c'est  qu'on  y  a  cor- 
rigé la  nature,  avec  de  scrupuleux  ménagements.  Pas  de  pelouses 
artificielles  et  soigneusement  tondues,  point  d'allées  tracées  au 
compas  et  au  cordeau,  point  de  combinaisons  savantes  de  verdure, 
point  de  parterres  dessinés  comme  au  pinceau ,  point  d'étiquettes 
sur  les  arbres  et  les  buissons  :  arbres  et  buissons  se  nomment  ici 
d'eux-mêmes,  par  la  majesté  de  leur  taille,  l'éclat  de  leur  feuillage 
ou  le  parfum  de  leurs  fleurs.  L'herbe  pousse  drue  et  libre  jusqu'à 
la  graine,  dans  les  endroits  où  l'ont  jeté  les  vents  semeurs  d'au- 
tomne. Les  allées  se  faufilent,  là  où  les  grands  chênes,  vieux  maî- 
tres delà  forêt,  ont  bien  daigné  leur  livrer  passage;  et,  s'il  se 
trouve  çà  et  là  un  coin  de  parterre  qui  sente  son  jardinier,  c'est 
sans  doute  dans  les  endroits  où  il  y  avait  à  réparer  un  évident 
oubli  de  dame  Nature.  —  Qu'on  se  sent  à  l'aise  sous  ces  hautes 
futaies  qui  n'ont  jamais  connu  d'autres  entraves  que  les  gracieux 
enlacements  du  lierre  et  des  plantes  sauvages  !  On  y  respire  dans 
les  brises  marines  un  parfum  pénétrant  de  bois ,  de  mousses  hu- 
mides et  de  feuilles  mortes  que  les  roses  elles-mêmes  ne  sau- 
raient remplacer,  dans  les  jardins  dont  elles  sont  reines. 

Je  mets  pied  à  terre,  devant  un  petit  étang  où  nagent  des  cygnes 
et  près  duquel  une  fontaine  sort  d'un  vieil  arbre.  Et,  après  avoir 
un  instant  erré  à  l'aventure,  je  rencontre  l'emplacement  où  se 
trouvait  l'ancien  palais,  le  plus  beau  palais  de  la  côte.  On  n'en 
voit  plus  que  le  sous-  sol  dont  les  planchers  ont  disparu  et  quelques 
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pans  de  mur  du  rez-de-chaussée.  Tout  le  reste  a  été  enlevé  et  em- 
ployé à  la  construction  d'une  église.  Je  l'ai  vu,  ce  palais  magni- 
fique, en  1883,  quelque  temps  après  l'incendie,  et  je  me  souviens, 
qu'avec  ses  quatre  façades  si  bien  léchées  par  les  flammes ,  ses 
innombrables  croisées  toutes  noires  de  fumée ,  lugubrement  ou- 
vertes sur  le  ciel ,  tous  ses  toits  effondrés ,  il  me  rappelait  en  tout 
point  ces  autres  palais  de  notre  grand  Paris,  dont  les  ruines  tra- 
hissaient si  bien  la  main  d'incendiaires  acharnés  et  très  experts 
dans  leur  sinistre  besogne. 

A  gauche  de  ces  ruines  qui  ont  encore,  il  me  semble,  cette 
odeur  de  suie,  fétide  comme  l'odeur  des  morts,  je  passe  devant  un 
petit  rez-de-chaussée  sous  toit  de  tuiles ,  près  duquel  est  assis  un 
vieillard  qui  caresse  avec  beaucoup  de  sollicitude  un  gentil  caniche 
tout  blanc.  Cette  humble  cabane  est,  paraît-il,  le  palais  actuel  du 
grand-duc ,  palais  que  le  vieillard  au  blanc  caniche  me  propose 
de  visiter. 

Il  me  fait  traverser  trois  ou  quatre  chambres  grandes  comme 
des  cabines  de  paquebot.  Tous  les  murs ,  depuis  l'antichambre, 
sont  couverts  de  toiles  ou  de  gravures  qui  représentent  des  vais- 
seaux-modèles,  des  escadres,  des  combats  navals.  Il  y  a  aussi 
plusieurs  marines  d'Aïvazovsky.  quelques  jolies  aquarelles  et  plu- 
sieurs portraits,  parmi  lesquels  je  remarque  la  reine  Nathalie,  le 
jeune  roi  de  Serbie,  et  deux  ou  trois  photographies  de  femmes, 
jolies  souvent ,  toujours  piquantes.  —  Dans  le  cabinet  de  travail, 
sur  la  grande  table,  au  milieu  de  plusieurs  albums  artistiques, 
trois  ancres  de  bronze  accotées  servent  de  presse-papiers.  On 
sent  un  marin  de  quelque  coté  que  l'on  porte  son  regard ,  un  ma- 
rin et  un  homme  de  goût  qui  est  parvenu  à  disposer  ce  modeste 
réduit  en  homme  qui  ne  sait  vivre  que  dans  les  palais. 

En  me  montrant  deux  délicieuses  petites  armoires  de  Boule,  Ti- 
mothée  Schoubiakoff,  mon  vieux  guide,  me  dit  tristement  : 

—  Voilà  tout  ce  qui  nous  reste  de  notre  ancien  palais  ! 
Je  lui  demande  : 

—  Mais  comment  se  fait-il ,  Timothée  ,  que  le  feu  ait  pu  consu- 
mer si  vite  et  si  complètement  une  aussi  vaste  construction  pres- 
que toute  de  marbre? 

—  Eh!  fait-il,  en  battant  l'air  de  la  main,  avec  ce  geste  de  fa- 
taliste, familier  aux  Russes  de  toutes  les  classes,  le  diable  sait 
comment  cela  s'est  fait. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  l'eau  qui  a  manqué? 
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—  Sans  doute!  mais  nos  pompes  ne  portaient  pas  si  haut...  Ça 
a  pris,  comme  ça,  vers  onze  heures  du  soir,  de  tous  les  côtés  à  la 
fois;  mais  tout  en  haut,  sous  les  toits;  et  le  lendemain,  à  quatre 
heures  du  soir,  il  ne  restait  que  les  quatre  murs  et  ces  deux  petits 
meubles...  Oh!  le  monde  ne  manquait  pas!  Si  vous  les  aviez  vus 
dans  la  nuit  se  précipiter  dans  les  salles ,  mais ,  de  tout  ce  qu'ils 
ont  sauvé,  nous  n'avons  rien  retrouvé. 

—  En  somme,  avez-vous  quelques  soupçons? 

Timothée  branle  sa  tête  chauve.  Il  passe  dans  sa  barbe  blanche 
sa  main  de  vieux  soldat  dont  le  pouce  est  coupé  ;  puis ,  énigmati- 
que ,  il  marmotte  : 

—  Des  soupçons!  Des  soupçons!,..  Est-ce  qu'on  peut  jamais 
dire!...  Certainement!...  Il  avait  dans  son  entourage  un  Polonais... 
Aussi  nous  le  lui  disions  bien! 

Et  le  mystère  reste  mystère. 

Je  demande  encore  à  Timothée,  si  le  grand-duc  vient  souvent 
habiter  cette  maisonnette. 

—  Presque  continuellement  il  l'habite,  me  répond-il;  tenez, 
voilà  son  chien  qu'il  aime  beaucoup.  C'est  moi  qui  le  lui  soigne. 

Et  se  rasseyant  au  soleil,  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  met  à 
caresser  son  barbet. 

Je  monte  ensuite  par  un  escalier  de  pierre ,  sur  une  élévation 
de  rochers  à  pic  qui  apparaissent  dénudés  dans  l'épaisse  forêt, 
comme  la  tache  blanche  d'une  calvitie.  Là,  se  dresse  un  élégant 
édicule  en  portique ,  d'où  l'on  domine  la  mer  toujours  belle.  Une 
vapeur  glisse  sur  la  ligne  de  l'horizon,  on  dirait  l'ombre  presque 
effacée  d'un  bateau  qui  navigue  là-bas,  de  l'autre  côté  du  ciel 
transparent.  Et,  sur  les  rochers  déserts  du  rivage,  une  mouette 
qui  vient  de  se  poser  lustre  à  coups  de  bec  ses  plumes  humides  ; 
puis,  après  avoir  regardé  curieusement,  comme  pour  s'orienter, 
à  droite,  à  gauche,  en  l'air,  elle  reprend  son  vol  et  glisse  toute 
blanche  sur  la  surface  bleue ,  sans  y  imprimer  la  moindre  ride  : 

Pas  plus  que  n'a  laissé  de  trace  sur  la  rose 
L'ombre  d'un  papillon  qui  passe  en  l'effleurant. 

jusqu'à  aloupka. 

Aloupka  est  situé  à  six  verstes  d'Orianda.  Pour  y  arriver,  je 
prends ,  par  le  parc ,  la  route  la  plus  voisine  de  la  mer,  sans  être 
obligé  de  revenir  sur  la  chaussée  postale. 
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Ce  chemin  est,  sans  contredit,  le  plus  délicieux  que  Ton  puisse 
rêver.  Longeant  toujours  l'eau,  d'aussi  près  que  possible,  elle 
coupe  les  parcs  des  plus  jolies  propriétés  de  la  côte  méridionale. 
Aux  environs  de  toutes  ces  constructions ,  élégantes  quelquefois  , 
mais  toujours  belles  de  la  beauté  de  leur  cadre ,  c'est  un  fouillis 
de  feuillages  de  tous  les  pays.  Je  reconnais  là  les  branches  pâles 
de  l'olivier,  les  feuilles  épaisses  et  cotonneuses  du  figuier,  la  pa- 
rure sombre  et  métallique  du  grenadier,  le  panache  fleuri  du  lau- 
rier-rose ;  et ,  plus  loin .  dans  les  endroits  où  la  nature  redevient 
plus  sauvage,  c'est  alors  l'arbousier  avec  ses  grelots  verts,  le 
vieux  chêne  dans  sa  gaine  de  lierre,  le  frêne,  le  pistachier  des 
bois,  le  grand  pin  à  résine  parfumée.  Tout  cela,  émergeant  d'i- 
nextricables massifs  sous  lesquels  le  soleil  sème  dans  l'ombre  des 
sequins  d'or,  tandis  que  par-dessus  court  une  immense  résille  aux 
mailles  solides  et  étroites  faites  de  vignes  vierges,  d'églantiers, 
de  liserons  à  clochettes  roses.  Mais  cette  verdure  est  une  verdure 
sans  voix,  qui  n'a  que  des  soupirs  et  de  vagues  chuchotements, 
lorsque  la  brise  vient  la  caresser  de  la  mer.  Ce  qui  lui  manque, 
c'est  ce  qui  manque  à  toute  la  Crimée  :  les  oiseaux  ;  ce  qui  l'écrase, 
c'est  l'Aï-Petri.  Cette  haute  montagne  commande  tout  le  paysage 
de  ses  lignes  déchirées,  brisées,  hachées,  convulsées,  dont  le 
pittoresque,  peut-être  grandiose,  ne  rachète  pas  l'aspect  farouche 
et  sauvage. 

A  gauche,  le  rivage,  un  moment  découpé  en  falaises,  fait  tout  à 
coup  un  brusque  crochet  dans  Feau.  C'est  à  l'extrémité  de  cette 
pointe  que  s'élève  le  phare  d'Aï-Todor.  Sur  la  plate-forme  un  peu 
dénudée  qui  précède  ce  phare,  se  trouvait  jadis  un  établissement 
grec  dont  on  voyait  encore  les  ruines ,  il  y  a  quelque  cinquante 
ans.  Mais  tout  a  disparu  :  colonnes  de  marbre  veiné,  vieux  murs 
de  monastère,  débris  de  poteries;  et,  sur  le  sol  où  l'on  déterrait 
du  pied  des  monnaies  romaines,  on  n'aperçoit  plus  aujourd'hui 
que  quelques  maisons  sans  caractère,  entourées  de  maigres  gené- 
vriers. 

Non  loin  de  là ,  on  traverse  cet  endroit  de  la  Crimée  que  la  prin- 
cesse Galitzine,  Anna  Sergheievna,  avait  choisi  en  1823,  pour  y 
fonder  une  colonie  mystique  de  Suisses-Allemands  avec  le  con- 
cours de  M'"''  de  Krudcner.  Voici  Gaspra,  où  le  prince  Alexandre 
Galitzine ,  ministre  de  l'instruction  publique  et  procureur  général 
du  synode ,  dut  se  retirer,  vaincu  dans  ses  essais  d'émancipation 
religieuse,  parles  sourdes  menées  du  clergé  orthodoxe.  Un  peu 
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plus  loin,  c'est  Korcïs  qui  devait  être  le  centre  de  la  colonie  évan- 
gélique,  et  dont  on  voit  le  clocher  et  le  village  sur  les  hauteurs, 
au  bord  de  la  route  de  poste ,  tout  près  de  l'ancienne  propriété  de 
M"'^  la  baronne  de  Berklieim ,  la  fille  de  IM'"*^  de  Kriidencr. 

Go  délicieux  petit  coin  de  la  Tauride  a  vu  échouer  une  bien  im- 
posante tentative.  On  put  alors  croire  un  instant  que  la  Russie  al- 
lait soulever  le  joug  de  l'orthodoxie  pour  revenir  à  l'idée  évangé- 
lique  pure  et  libératrice.  Pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  le 
Tsar  tenait  à  cette  époque  un  langage  qui  semblait  promettre  à  la 
Russie  l'affranchissement  des  âmes  et  des  corps.  «  Vous  avez 
donné,  disait-il  à  la  noljlesse  livonienne  qui  était  venue,  le  5  mars 
1819,  lui  soumettre  un  plan  d'affranchissement  des  serfs,  vous 
avez  donné  un  exemple  qui  mérite  d'être  imité.  Vous  avez  agi  dans 
l'esprit  de  notre  siècle  et  vous  avez  senti  que  les  principes  libé- 
raux seuls  peuvent  fonder  le  bonheur  des  peuples.  «  Mais,  do- 
miné par  l'opinion  ,  Alexandre  P''  se  vit  bientôt  obligé  d'enrayer 
ce  mouvement  libéral  qu'il  avait  lui-même  provoqué,  et  d'éloigner 
ceux  qu'il  s'était  attachés  comme  collaborateurs  pour  celte  grande 
œuvre  réformatrice.  C'est  alors  que  tout  le  cénacle  évangélique 
de  Pétersbourg  émigra  en  Tauride,  au  pied  de  l'A'i-Petri,  où  il  ne 
tarda  pas  à  se  dissoudre  par  la  mort  de  la  prophétesse  Krildener 
qui  fut  jusqu'au  bout  une  Valérie,  mystique  il  est  vrai,  mais  une 
Valérie  dont  Christ  devait  être  le  dernier  amant. 

Un  obélisque  de  pierre  qui  porte  les  armes  des  Narischkine  et 
des  Woronzoff  marque  la  limite  qui  sépare  Miskhor  d'Aloupka. 

ALOUPKA. 

Le  parc.  —  Le  domaine  d'Aloupka  appartient  aux  héritiers  du 
prince  Woronzoff;  il  se  compose  de  vignobles  renommés,  de  l'an- 
cien village  tatare  et  d'un  parc  superbe ,  au  milieu  duquel  s'élève 
le  seul  palais  vraiment  princier  de  Crimée. 

Vu  de  loin  et  du  côté  de  la  terre,  ce  palais,  qui  a  toute  sa  fa- 
çade sur  la  mer,  offre  un  aspect  farouche  qui  rappelle  un  autre 
âge.  On  n'aperçoit  que  de  hautes  murailles  à  mâchicoulis,  grises 
et  unies,  qui  semblent  taillées  dans  un  énorme  bloc  tombé  du 
sommet  de  l'Aï-Petri.  Mais,  à  mesure  que  l'on  approche,  on  dé- 
couvre dans  les  lignes  élégantes  et  sévères  de  ces  froides  murail- 
les ,  dans  les  soins  minutieux  que  trahissent  les  moindres  détails, 
ce  cachet  de  haute  distinction,  ce  je  ne  sais  quoi  d'éminemment 
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aristocratique,  qui  rappelle  ces  écrins  d'une  somptueuse  simpli- 
cité, dans  lesquels  on  cache  des  bijoux  de  rois. 

J'arrive  dans  le  palais  aujourd'hui  inhabité .  par  la  cour  de  ser- 
vice, une  belle  cour  spacieuse,  bordée  de  larges  trottoirs  et  dont 
le  lierre  étreint  les  g-rands  murs  de  si  près  qu'il  a  l'air  de  les  vou- 
loir défendre  de  quelque  chose.  Les  portes  et  les  fenêtres  qui  don- 
nent sur  cette  cour  sont  toutes  fermées  de  verrous  rongés  de 
rouille  ;  et ,  sur  le  sol  que  personne  ne  foule  plus ,  l'humidité  fait 
germer  des  mousses  toujours  vertes. 

De  là  je  m'engage  dans  un  défilé  très  encaissé,  entre  deux  corps 
de  bâtiment  que  réunit,  à  la  hauteur  de  deux  étages,  une  passe- 
relle en  fer  forgé.  Et  ici  encore  de  grandes  et  épaisses  courtines 
de  lierre  masquent  partout  la  pierre  grise  des  constructions,  jus- 
qu'à l'endroit  où  je  débouche  sur  la  cour  de  parade  au  fond  de  la- 
quelle est  assis  un  Tatare  qui  vient  à  moi,  dès  qu'il  m'aperçoit.  Il 
paraît  tout  petit  ce  Tatare  qui  approche  au  milieu  de  cet  écrasant 
décor. 

Comme  je  lui  demande  à  visiter  le  palais  : 

—  Je  n'en  ai  pas  les  clefs,  me  répond-il;  et  le  gardien  Toktar- 
Azi  est  en  ce  moment  à  la  mosquée.  Après  la  prière  il  ira  déjeuner 
et  se  mettra  à  votre  disposition. 

Je  proteste  : 

—  Que  Toktar-Azi  finisse  sa  prière,  puisqu'il  l'a  commencée,  je 
le  comprends;  mais,  que  je  sois  encore  obligé  d'attendre  qu'il  ait 
déjeuné!... 

—  Ne  te  fâche  pas ,  me  dit  le  Tatare  ;  je  vais  le  faire  avertir  et 
il  viendra  dès  que  la  prière  sera  terminée.  En  attendant,  si  tu 
veux,  je  pourrai  te  guider  dans  le  parc. 

Et  du  bout  de  son  bâton  ferré,  il  m'indique  une  allée  qui  glisse 
sous  les  arbres ,  dans  la  direction  de  l'Aï-Petri. 

Longtemps  nous  errons  à  travers  ce  parc  dont  les  sentiers  ont 
été  tracés  et  les  arbres  plantés  à  travers  les  décombres  d'une 
montagne  éboulée.  C'est  partout  un  combat  acharné  entre  la  pierre 
et  la  verdure;  mais  c'est  partout  la  verdure  qui  a  gardé  le  dessus. 
Vigoureuse,  toujours  jeune,  elle  escalade  les  rochers  les  plus 
durs,  les  étreint,  les  pénètre,  les  pulvérise,  les  efface  comme  la 
terre  efface  les  morts.  Et  c'est  à  peine  si  l'on  distingue  çà  et  là, 
un  énorme  bloc  couché  à  l'ombre ,  vaincu ,  couvert  de  mousse  et 
que  le  lierre  travaille  sourdement  de  ses  vrilles  aussi  pénétrantes, 
mais  phis  souples  que  des  vrilles  d'acier. 
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Tout  on  haut ,  nous  rencontrons  trois  étangs  superposés  dont 
le  lit  artificiel  a  été  pioché  en  plein  roc.  Ce  sont  ces  étangs  qui 
arrosent  tout  le  parc.  Leurs  eaux  sont  poissonneuses,  dune  mer- 
veilleuse limpidité,  mais  tellement  abondantes  qu'elles  en  devien- 
nent inquiétantes.  D'où  descendent- elles,  ces  énormes  nappes 
sans  cosse  renouvelées?  Où  se  trouve-t-il,  l'intarissable  réser- 
voir qui  les  alimente  depuis  tant  de  siècles?  Peut-être  demain 
l'Aï-Petri,  perdant  tout  à  coup  son  équilibre  ,  ébranlera-t-il  toulo 
la  Crimée,  en  s'affaissant  enfin,  vaincu  par  le  travail  caché  de 
cette  eau  bleue  qui  berce  des  papillons  et  des  pétales  de  fleurs. 

A  ce  propos,  mon  guide  me  raconte  un  fait  qu'il  dit  tenir  de  son 
grand-père  et  qui  prouverait  que  ces  bouleversements  de  monta- 
gnes ,  que  l'on  rencontre  si  souvent  le  long  de  la  côte  méridionale 
de  Crimée  et  que  certains  voyageurs  ont  si  justement  appelés  des 
chaos,  sont  plutôt  l'effet  du  travail  souterrain  des  eaux,  que  le 
résultat  d'éruptions  volcaniques. 

C'était  à  Koutschouk-koï,  village  tatare  situé  dans  la  monta- 
gne, à  six  verstes  environ  de  Kikine'is.  Un  matin,  on  remarqua  que 
le  sol  se  crevassait  de  tous  côtés ,  et ,  un  peu  plus  tard ,  on  vit  avec 
stupéfaction  un  ruisseau  qui  faisait  tourner  deux  petits  moulins , 
disparaître  dans  une  de  ces  nombreuses  crevasses.  Aussitôt  les 
Tatares  effrayés  s'enfuirent,  emportant  tout  ce  qu'ils  possédaient 
d'effets  et  de  bestiaux,  et  ils  campèrent  à  quelques  verstes  de  là, 
dans  un  endroit  où  le  sol  leur  parut  plus  solide.  Anxieux,  ils  at- 
tendaient depuis  deux  jours  pour  savoir  quel  allait  être  le  sort  de 
leur  village,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  du  second  jour,  ils  enten- 
dirent un  craquement  terrible  suivi  d'un  long  et  lugubre  roulement; 
et,  au  soleil  levant,  ils  purent  constater  que  le  sol  sur  lequel  était 
construit  Koutschouk-koï  s'était  éboulé  ainsi  que  tous  les  terrains 
environnants ,  sur  une  superficie  de  deux  kilomètres  de  long  et 
un  kilomètre  de  large.  Pendant  deux  semaines,  les  montagnes 
qui  dominent  la  vallée  descendirent  doucement ,  repoussant 
vers  la  mer  de  leur  poids  formidable,  la  basse  d'argile  schisteuse 
qui  cédait  toujours.  Mais,  dans  la  nuit  du  quinzième  jour,  une 
nouvelle  secousse  s'étant  produite,  les  ruisseaux  reparurent  et  se 
creusèrent  un  cours  nouveau.  Et  alors ,  quand  les  Tatares  revin- 
rent s'établir  sur  le  théâtre  du  désastre,  ils  trouvèrent  leur  vil- 
lage bouleversé ,  la  plupart  des  maisons  complètement  détruites , 
toutes  les  limites  de  leurs  champs  déplacées,  et  le  rivage  avancé 
de  plus  de  vingt   mètres  dans   la  mer.   Rt  mon  guide  termine 
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vn  niG  disant  :  «  Je  sais  que  cest  arrivé  souvent  en  Crimée  ». 

Tout  en  causant ,  nous  redescendons ,  du  côté  du  palais ,  au  mi- 
lieu d'une  végétation  vraiment  africaine.  Le  grenadier,  l'olivier, 
le  figuier  poussent  ici  sans  culture,  entre  les  rochers.  On  me  fait 
remarquer  en  passant,  des  lauriers  superbes,  des  vignes  sauvages 
qui  ressemblent  à  des  arbres,  des  noyers  énormes,  des  plaque- 
miniers,  des  pistachiers,  des  micocouliers;  puis,  en  nous  rappro- 
chant de  la  mer,  des  cyprès  de  Constantinople,  des  lauriers-cerises, 
des  acacias  blancs,  roses,  jaunes  et  violets.  A  travers  tous  ces 
massifs  de  verdure  odorante  et  délicieusement  nuancée,  j'entrevois 
toujours,  d'un  côté  FAï-Petri  dont  les  lourdes  terrasses  ressem- 
blent à  de  formidables  ruines  de  forteresse;  et,  de  l'autre  côté,  la 
mer,  sur  laquelle  le  soleil  jette  un  long  pont  d'argent  du  rivage  à 
l'horizon. 

Me  voici  revenu  dans  la  cour  d'honneur  du  palais,  et  Toktaï- 
Azi  n'est  pas  encore  là  !  Alors ,  mon  guide  qui  semble  craindre  de 
nouvelles  protestations  de  ma  part,  me  tend  sa  blague  de  soie 
brodée  d'or,  et,  m'invitant  à  faire  une  cigarette ,  il  s'assied  sur  un 
banc  taillé  dans  un  rocher  et  d'où  la  vue  plonge  sur  le  large,  par- 
dessus les  arbres  du  parc  inférieur.  Je  m'assieds  à  ses  côtés  et  je 
remarque  qu'il  a  une  figure  très  sympathique,  comme  du  reste 
presque  tous  les  Tatares. 

C'est  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  sec,  aux  rides  nom- 
breuses et  fermes  comme  si  elles  étaient  taillées  dans  de  l'onyx. 
Il  a  dû  paraître  vieux,  très  jeune  ;  mais,  très  vieux,  il  restera  ce 
qu'il  est,  avec  ses  yeux  aussi  clairs  et  aussi  francs,  ses  belles 
dents  entières  et  blanches  et  sa  courte  barbe  grise  taillée  en  col- 
lier. Il  fait  sa  cigarette  avec  délicatesse ,  ne  perdant  pas  un  brin 
de  tabac  et  je  constate  que  sa  main  est  belle ,  quoiqu'un  peu  usée 
par  les  travaux  rudes. 

—  Ici ,  me  dit-il  en  me  montrant  le  parc  et  le  palais  de  son  in- 
dex fin,  jauni  par  le  tabac,  ici  était  autrefois  situé  notre  village. 
La  mosquée  [métschète]  s'élevait  au  milieu,  on  en  distinguait  le 
minaret  de  très  loin;  et,  le  soir,  lorsque  le  muezzin  appelait  à  la 
prière,  on  eût  dit  qu'une  voix  lui  répondait  sur  la  mer,  là-bas,  du 
côté  de  Stamboul.  Je  me  souviens  encore  d'avoir  vu  démolir  nos 
dernières  maisons;  et  je  me  rappelle  aussi  trois  grands  sapins  qui 
poussaient  tout  près  de  la  mer.  L'été,  les  vieillards  venaient  s'as- 
seoir à  leur  ombre,  après  la  prière  de  midi;  et  nous  autres  en- 
fants, nous  en  fendions  l'écorcc  pour  recueillir  une  résine  embau- 
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mée  dont  le  parfum  me  rappelle  encore  aujourd'hui  ce  beau 
temps...  Oui ,  on  était  bien  heureux  alors  !  La  roule  de  poste  n'é- 
tait pas  tracée,  et  nous  étions  les  maîtres  chez  nous,  comme  ces 
vautours  le  sont  là-haut  chez  eux.  Ce  parc  n'existait  pas.  11  y  avait 
à  sa  place  d'énormes  débris  de  montagnes  ,  au  milieu  desquels  les 
poiriers  et  les  pruniers  sauvages  poussaient  comme  en  pleine  terre  ; 
et.  toute  cette  eau  que  vous  avez  vue  enfermée  dans  les  étangs 
courait  librement  des  sommets  à  la  mer,  en  cascades ,  en  larges 
nappes  immobiles,  en  ruisseaux  innombrables.  Alors,  nos  tabacs 
étaient  renommés,  nos  moutons  les  meilleurs  du  pays  et  nos  rai- 
sins doux  comme  des  perles  de  miel.  Mais  un  soir,  un  personnage 
inconnu  se  présenta  au  père  de  mon  père  qui  était  en  même  temps 
moulah  et  chef  du  village.  Ce  personnage  c'était  WoronzolT. 
«  —  Moulah ,  dit-il ,  je  veux  bâtir  un  superbe  palais  dans  ton  pays, 
mais  je  veux  le  bâtir  sur  l'emplacement  de  ton  village.  Sois  sans 
crainte  cependant  et  rassure  bien  tes  frères  en  leur  disant  que  je 
veux  leur  créer  tout  près  d'ici,  un  peu  plus  haut,  un  village  nou- 
veau ,  auprès  duquel  leur  Aloupka  actuel  ne  sera  qu'un  vilain  cam- 
pement de  Tziganes.  Chaque  propriétaire  y  retrouvera  sa  maison 
plus  confortable  et  plus  spacieuse ,  et  le  pauvre,  lui-même,  devien- 
dra tout  à  coup  plus  riche,  car  je  lui  donnerai  une  demeure  pour 
se  reposer  et  des  champs  où  il  trouvera  de  l'or  en  échano-e  d'un 
doux  travail.  «  Surpris  d'une  pareille  proposition,  mon  grand-père 
demanda  à  consulter  les  vieillards  de  l'endroit,  et,  le  lendemain 
il  déclarait  à  Woronzofï  que  les  Tatares  d'Aloupka  ne  permet- 
traient jamais  que  l'on  construisît  un  palais  profane  là  où  se  trou- 
vait la  métschète  dont  la  terre  était  sainte.  Alors  Woronzoff  s'é- 
loigna mécontent,  pour  revenir  bientôt  avec  un  kalpak  (1)  tout 
débordant  de  pièces  d'or  qu'il  offrait  comme  prix  de  la  terre  sainte 
de  la  métschète.  Mais  le  moulah  répondit  froidement  que  cette 
terre  ne  se  vendait  pas.  Et  pendant  longtemps  le  prince  ne  sut 
que  faire.  On  raconte  qu'on  le  vit  alors,  pendant  plusieurs  jours, 
parcourir  nos  montagnes  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  entouré 
d'hommes  qui  mesuraientla  terre  et  les  pierres,  et  auxquels  il  don- 
nait continuellement  des  ordres.  D'autres  fois,  il  se  plaçait  sur  un 
rocher,  et  droit ,  immobile ,  le  front  soucieux ,  il  contemplait  pen- 
dant de  longues  heures  la  mer  et  tout  ce  qu'il  pouvait  découvrir 
de  la  Crimée.  Dans  ces  instants,  quand  il  tournait  les  yeux  du 

(1  )  La  coifîiire  oïdinairc  des  Talares. 
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côté  de  notre  village ,  il  y  avait  de  l'envie  dans  son  regard.  Unjour 
enfin ,  il  demanda  à  voir  encore  une  fois  le  moulah  et  les  vieillards 
assemblés  et  il  leur  dit  :  «  Voici  ce  que  je  viens  vous  proposer  : 
je  ferai  transporter  sur  Tendroit  que  vous  choisirez,  à  mes  frais 
et  par  des  mains  tatares  ,  toute  la  terre  de  votre  métschète ,  jus- 
qu'à une  demi-sagène  de  profondeur;  de  plus,  la  métschète  nou- 
velle sera  construite  avec  mon  or  et  je  lui  assurerai  une  renie  an- 
nuelle quelle  ne  cessera  de  recevoir  qu'au  grand  jour  de  la  ré- 
surrection des  morts.  «  Les  vieillards  délibérèrent  longtemps, 
mais  ils  finirent  par  accepter  cette  dernière  combinaison.  Et,  à 
partir  de  ce  jour,  Woronzoff  fut  radieux.  Bientô,t  après,  nous  vî- 
mes arriver  de  Russie  quatre  mille  ouvriers  qui  se  mirent  à  tailler 
la  pierre,  à  faire  sauter  le  rocher,  à  creuser  de  profondes  fonda- 
tions. Des  vaisseaux,  qui  venaient  de  très  loin,  apportaient  chaque 
jour  des  marbres  de  toutes  couleurs,  des  fers  de  toutes  formes, 
des  arbres  que  nous  ne  connaissons  pas.  Et,  pendant  qumze  ans, 
on  travailla  à  ce  palais...  Woronzoff  a  tenu  parole.  11  a  été  le  père 
des  Tatares  et  delà  Crimée,  et,  chaque  jour,  nous  le  bénissons 
dans  nos  prières. 

Mon  guide  s'était  levé  en  prononçant  cette  dernière  phrase.  Il 
venait  d'apercevoir  Toklar-Azi  qui  descendait  de  notre  côté. 

Le  palais.  —  Toktar-Azi  est  le  type  assez  fréquent  de  ces  gens 
que  le  sort  a  gâtés  et  qui  croient  avoir  surabondamment  mérité 
ce  qu'ils  ont  reçu  du  sort.  Grisonnant,  petit,  replet,  il  a  depuis 
longtemps  oddié  ce  que  c'est  que  de  se  presser  et  l'on  reconnaît 
vite  à  sa  mine  béate,  souriante  et  rougeaude,  un  de  ces  heureux 
que  le  Christ  a  ouljlié  de  mentionner  dans  ses  béatitudes  :  «  Bien- 
heureux ceux  qui  prient  et  dînent  régulièrement  ». 

A  sa  suite  ,  je  me  dirige  vers  le  palais  dont  il  m'ouvre  enfin  les 

portes. 

Les  deux  cents  chambres  dont  se  compose  cette  remarquable 
construction  ont  été  vidées  de  leurs  meuldes  à  la  suite  d'un  procès 
de  famille.  Aussi,  toutes  ces  pièces  spacieuses  et  Inen  éclairées 
offrent-elles  peu  d'intérêt;  à  l'exception  toutefois  de  la  grande 
salle  à  manger  lambrissée  de  chêne,  avec  son  élégante  tribune 
pour  les  musiciens,  ses  portraits  de  famille  et  sa  grande  vasque  de 
marbre  dans  laquelle  l'eau  jaillit  abondante  et  pure.  Mais  j'aurais 
dû  mentionner  avant  tout  l'admirable  Ijiljliothèque,  où  l'on  arrive 
par  un  escalier  garni  de  vieux  tableaux.  C'est  une  vaste  salle, 
garnie  du  plancher  au  plafond  d'innombrables  rayons  sur  lesquels 
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se  pressent  les  livres  l.vs  plus  rares,  l,>s  mieux  choisis  c-t  particu- 
lièrement (ous  les  chers-dœuvre  et  les  productions  un  peu  mar- 
quantes de  notre  littérature.  En  voyant  cette  riche  collection  de 
tout  ce  que  l'esprit  humain  a  conçu  de  plus  beau,  on  reo-relte 
quelle  ne  soit  utile  à  personne,  et  qu'un  Toktar-Azi  en  soit  le 
conservateur.  Il  me  semble  qu'il  y  a  profanation,  à  laisser  ainsi 
sans  prêtre  initié,  ce  temple  où  l'on  a  rassemblé  ce  qu'avaient  de 
meilleur  en  eux  tous  les  dieux  de  la  pensée. 

Et  ce  n'est  pas  sans  un  frisson  d'admiration  anticipée,  que  io 
pense  a  ce  que  rapporterait  à  Paris,  s'il  consentait  à  y  revenir 
un  Renan  ou  un  Coppee,  après  six  mois  seulement  de  claustra- 
tion dans  ce  sanctuaire,  d'où  l'on  voit  la  mer  à  travers  les  buis- 
sons de  roses  et  les  branches  de  figuiers,  et  d'où  souvent 
1  on  entend  le  muézin  qui  chante  et  le  goéland  qui  crie  dans  la 


vaffue. 


1  ar  une  des  grandes  portes  vitrées  du  jardin  d'hiver,  dont  tous 
les  arbres  sont  actuellement  dehors ,  j'arrive  sur  l'admirable  ter- 
rasse qui  longe  le  palais,  du  côte  du  rivage.  Cette  plate-forme 
bien  découverte  étincelle  au  soleil  de  l'éclat  de  tous  ses  marbres 
de  toutes  ses  verdures  et  surtout  des  chauds  reflets  dont  la  pénè- 
rent  les  flots  qu'elle  domine.  L'œil  est  ici  caresse  de  tous  côtés  par 
a  symétrie,  par  la  forme,  par  la  couleur  des  choses,  et  l'on  éprouve 
bientôt  un  sentiment  de  l'harmonie  parfaite  si  intense,  qu'il  ne 
larde  pas  a  devenir  comme  une  sensation  vague,  douce,  mais 
pénétrante  du  divin. 

Les  principales  allées  de  cette  terrasse  aboutissent  à  un  escalier 
monun.ental  qui  descend  de  la  grande  porte  au  parc  inférieur 
Sur  chaque  ressaut  de  la  rampe  qui  borde  cet  escalier,  on  voit  un 

ude  différente  :  couche,  le  premier  dort  d'un  profond  sommeil 
tandis  que,  gueule  ouverte  et  pattes  ramassées,  le  dernier  s'ap^ 
prête  a  bondir.  ^ 

Dans  toute  la  Crimée,  il  n'y  a  cerlainement  rien  qui  vaille  ce 
palais  d  Aloupka,  vu  du  bas  de  son  escalier.  Les  grands  murs  de 
loiteiesse  qui  le  masquent  du  côte  nord  ont  disparu,  et  la  façade 
sud  se  développe  parallèlement  à  la  mer,  dans  toute  son  eléganc 

à    'ar    ter  """'^'"'  '''  '""^^"^'^^^  ^  parvient  jamais 

hautd^         T  'TT''''  ""''^^"  ^''  innombrables  détails.  En 
haut  del  escalier  des  lions,  se  dresse  un  grand  portail  mauresque, 
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dont  la  nef  ouvragée  s'enfonce  derrière  la  double  ogive  fes- 
tonnée de  l'encadrement.  De  là  partent  les  galeries  ouvertes  et 
miraculeusement  suspendues  qui  cernent  le  principal  corps  de^bâ- 
timent.  Sur  la  gauche  se  profdent  le  jardin  d'hiver,  la  salle  à 
manger,  d'autres  appartements  encore,  et  toute  cette  terrasse  dont 
les  marbres  flambent  dans  la  verdure  sous  un  soleil  qui  embrase 
jusqu'au  panache  perlé  des  jets  d'eau.  Le  couronnement  de  cet 
édifice  est  digne  de  l'ensemble  :  ce  ne  sont  de  tous  côtés  que  co- 
lonnettes  et  aiguilles  de  pierre  délicieusement  évidées,  clochetons 
mitres,  gracieuses  coupoles,  le  tout  relié  par  des  balustres  en  fer 
forgé. 

Mais  toutes  ces  choses  délicates  demanderaient  à  se  découper 
en  plein  ciel ,  comme  les  minarets  de  Stamboul  ;  et  c'est  là  préci- 
sément le  seul  défaut  de  ce  palais  :  il  est  mal  placé.  Le  massif 
Aï-Petri  que  le  domine  de  si  près,  l'efface  en  quelque  sorte,  en  le 
rejetant  trop  brutalement  vers  la  mer.  C'est  dommage  !  Le  palais 
d'Aloupka  est,  sans  contredit,  le  joyau  de  cette  couronne  de  la 
Crimée  que  l'on  appelle  la  côte  méridionale;  mais  c'est  un  joyau 
mal  serti .  enchâssé  trop  près  du  bandeau  ,  quand  il  devait  éclater, 
incomparable  solitaire,  en  plein  diadème. 

Non  loin  du  palais ,  on  trouve  deux  hôtels  et  quelques  villas  que 
les  propriétaires  louent  pendant  la  saison  d'été  aux  malades  et 
aux  baigneurs. 

Après  avoir  encore  un  peu  erré  dans  le  parc ,  c'est  dans  un  de 
ces  hôtels  que  je  vais  essayer  de  déjeuner.  Le  restaurant  que  j'ai 
choisi  est  situé  sous  une  sorte  de  hangar  ouvert  du  côté  de  la 
mer. 

Par  cette  forte  chaleur  et  sous  un  ciel  aux  réverbérations  si 
aveuglantes,  je  constate  que  cette  installation  n'est  pas  sans  in- 
convénient. Quoi  qu'il  en  soit,  on  m'a  servi  un  médiocre  repas 
que  j'ai  payé  fort  cher,  et  je  me  prépare  à  me  lever,  lorsque  toute 
une  famille  de  baigneurs  fait  irruption  et  vient  s'affaisser  autour 
d'une  des  tables  voisines.  Ils  reviennent  du  bain,  rouges,  essouf- 
flés, sans  voix,  couverts  de  sueur,  le  regard  éteint,  le  geste  mort. 
L'un  d'eux,  le  père  sans  doute,  n'a  plus  que  la  force  de  demander 
la  carte,  et  il  la  demande  d'un  signe  d'agonisant.  C'est  que  la 
mer  est  assez  loin  d'ici ,  quoiqu'on  la  voie  tout  près,  et  le  chemin 
qui  y  conduit  promène  ses  zigzags  sur  une  pente  assez  rapide. 
Enfin!  si  le  bain  leur  fait  du  bien  à  ceux-là.  (;a  sera  sans  doute 
plus  lard,  par  réaction.  Pour  le  moment,  on  dirait  qu'ils  viennent 
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(l'être  soumis  à  la  qiiosliou.  Ils  sont  tous  penches  sur  le  horcJi  (1) 
([ue  l'on  vient  de  leur  servir  etn"ont  pas  encore  repris  respiration, 
lorsque  je  me  mets  en  voilure  pour  gravir  le  chemin  qui  va  rejoin- 
dre la  grand'route,  en  traversant  d'abord  ,  puis  en  longeant  le  vil- 
lage tatare. 

Si  je  ne  fais  que  mentionner  le  Tatare  d'Aloupka,  c'est  qu'il  ne 
m'offre  encore  qu'un  type  du  Tatare  criméen  sensiblement  altéré  par 
le  contact  fréquent  des  étrangers,  et  aussi  par  l'importance  excep- 
tionnelle que  le  prince  Woronzoff  leur  a  donnée  dans  cet  endroit. 

jusqu'à  livadia. 

Je  redescends  en  plein  jour  cette  partie  de  la  route  de  poste  que 
j'ai  parcourue  à  la  nuit  tomljante,  en  arrivant  do  Sébastopol. 

Sur  ma  gauche,  la  vieille  forêt  taurienne  couvre  les  pentes  su- 
p(''rieures;  à  droite,  des  gradins  verdoyants  tapissés  de  riches 
plantations  et  de  villas  pimpantes  dévalent  vers  la  mer;  et  parfois, 
à  un  coude  du  chemin ,  j'entrevois  les  montagnes  de  Yalta  et ,  plus 
loin,  d'autres  montagnes  encore. 

De  l'eau  coule  de  tous  côtés,  tantôt  par  un  canal  creusé  dans  le 
tronc  d'un  chêne,  d'autres  fois  en  cascatelles  bruissantes ,  mais 
le  plus  souvent  recueillie  dans  de  gracieuses  valves  de  pierre,  où 
il  fait  si  bon  se  désaltérer,  car  on  y  peut  boire  avec  les  yeux  ce 
cristal  que  l'on  voit  arriver  du  cœur  de  la  montagne. 

Je  traverse  Koreïs  et  je  m'arrête  devant  l'église  qui  s'élève  au 
bord  du  chemin ,  pour  y  visiter  la  tombe  de  M""'  de  Kriidener,  car, 
d'après  Eynard  son  biographe  le  plus  autorisé,  quant  à  la  critique 
des  faits,  c'est  dans  cette  église  construite  par  la  princesse  Galit- 
zine.  au  centre  de  la  colonie  mystique,  qu'aurait  été  enterrée  la 
trop  fameuse  amie  d'Alexandre  P''. 

La  porte  de  l'église  est  fermée.  Cependant,  averti  par  un  petit 
bambin  tatare ,  le  fabricien  qui  en  garde  la  clef  apparaît  bientôt. 

Tout  d'al)ord ,  rien  ne  me  surprend ,  dans  ce  temple  orthodoxe 
qui  rappelle  tous  les  temples  orthodoxes  de  Crimée  :  des  nefs  aux 
murs  blancs  percés  de  fenêtres  en  ogive;  çà  et  là,  quelques  ima- 
ges byzantines ,  saints  ou  saintes ,  dont  on  ne  voit ,  sous  un  revê- 
tement d'or  ou  d'argent,  que  le  visage,  les  mains  et  les  pieds 

^;l)  Potage  nalional. 
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peints  ;  devant  les  plus  vénérées  de  ces  images  une  lampe  suspen- 
due, et.  au  fond,  l'iconostase  rutilant  de  tous  ses  cuivres. 

Je  demande  au  fabricien  si  personne  n'est  enterré  dans  cette 
église  : 

—  Oui.  me  répond-il,  il  y  a  là  une  tombe. 

Et  il  me  montre  une  nef  latérale,  sorte  de  nef  de  débarras,  au 
fond  de  laquelle  je  lis,  par-dessus  le  brancard  des  morts,  une  ins- 
cription dorée  sur  marbre  gris,  qui  m'apprend  qu'ici  repose  la 
princesse  Galitzine,  l'amie  de  M'"''  de  Krddener;  mais,  de  M'"*  de 
Kriidener,  pas  un  mot.  Je  circule  en  tous  sens  dans  l'église,  j'en 
sonde  du  regard  les  moindres  coins.  Rien! 

Avant  de  sortir,  comme  j'examine  l'autel  de  plus  près,  je  remar- 
que une  grande  croix  d'argent  qui  se  dresse  contre  l'iconostase. 
C'est  la  première  fois  que  je  vois  cette  croix  lisse ,  simple  et  sé- 
vère ,  barrant  de  ses  longs  bras  tous  les  clinquants  de  l'iconostase 
orthodoxe,  comme  pour  symboliser  la  nature  indélébile,  dont  les 
mystiques  du  commencement  du  siècle ,  rêvaient  d'effacer  toutes 
les  interpolations  et  tous  les  commentaires  erronés  que  la  tradition 
sacerdotale  avait  fait  subir  aux  textes  sacrés.  —  Alors,  dans  un  ci- 
metière qui  se  trouve  non  loin  de  l'église,  je  vais  à  tout  hasard 
chercher  la  tombe  de  M'"^  de  Kriidener.  Beaucoup  de  ses  contem- 
porains sont  enterrés  là,  mais  elle  n'y  est  pas.  Je  suppose  donc 
qu'elle  repose ,  comme  l'affirme  son  biographe ,  près  de  sa  noble 
amie,  dans  l'église  que  je  viens  de  visiter;  et  que,  si  l'on  a  omis 
de  graver  son  nom  sur  le  marbre  du  caveau,  ce  fut,  d'abord  par 
prudence,  puis  par  négligence,  enfin  par  oubli.  Je  le  regrette. 
J'aurais  été  heureux  de  retrouver  si  loin  de  ce  Paris  qu'elle  a  tant 
aimé  et  qui  l'a  tant  aimée,  le  nom  de  cette  «  gracieuse  femme  » 
dont  parle  Sainte-Beuve;  «  qui .  jeune  ou  vieille,  par  vanité  ou 
par  d'autres  sentiments .  passa  les  deux  moitiés  de  sa  vie  à  faire 
des  heureux  et  qui  disait  plus  royalement  que  Louis  X[V  :  «  Le 
ciel  c'est  moi  !  » 

LIVADIA. 

Cinq  heures  sonnent  lorsque  j'entre  à  Livadia. 

Comme  le  matin,  je  traverse  les  dépendances  silencieuses  des 
palais  impériaux  que  gardent  quelques  sentinelles  perdues  dans 
cet  aristocratique  désert. 

A  la  porte  de  la  chancellerie,  je  rencontre  un  prisUif,  ollicier 
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subalterne  de  la  police,  qui  me  rend  mon  passeport  avec  la  carte 
que  j'ai  déposée  le  matin  et  sur  laquelle  il  est  écrit  que  je  puis  cir- 
culer dans  les  parcs  et  visiter  l'église  de  la  famille  impériale.  Des 
palais,  pas  un  mot.  Résignons-nous  donc!  Et,  accompagné  du 
pristaf  qui  s'attache  à  mes  pas,  j'entre  dans  le  parc. 

Rien  de  froid  comme  ces  jardins  tracés  sans  originalité,  par  des 
mains  d'ouvriers  experts,  mais  déplorablements  routiniers  et  dé^ 
pourvus  de  tout  sens  artistique  :  de  grandes  allées  sablées ,  plates 
comme  un  tapis  de  billard;  des  brodures  symétriques  et  rognées 
au  cordeau  ;  des  parterres  en  mosa'ïques  dessinés  au  compas  ;  des 
pelouses  tondues ,  rases  comme  un  tête  de  gommeux  moderne  ; 
des  arbres  géométriquement  mutilés.  Au  milieu  de  ces  paysages 
linéaires,  j'éprouve  toujours  une  sensation  particulièrement  pé» 
nible  qui  doit  être  celle  de  l'oiseau  libre ,  qui ,  jeté  tout  à  coup  dans 
une  cage,  n'aperçoit  plus  sa  chère  nature  que  quadrillée  par  les 
barreaux  de  sa  prison.  Et  puis!  ce  silence  morne  qui  est  souvent 
comme  une  des  harmonies  de  la  libre  nature ,  devient  ici  artificiel 
comme  le  reste,  lourd,  presque  funèbre.  Çà  et  là,  un  homme  en 
blanc  tablier  tire  à  lui  une  longue  manche  de  toile  et  s'en  va  pro- 
menant, paresseusement  et  au  hasard,  unjet  d'eau  bien  silencieux. 
Qu'un  petit  ruisseau  vagabond  ferait  bien  mieux  mon  affaire!  Il 
arrive  souvent  aussi  que  l'on  rencontre  dans  les  coins  qui  vou- 
draient être  tout  à  fait  solitaires  un  soldat  armé ,  faisant  les  cent 
pas  devant  une  guérite  aux  couleurs  souriantes  de  catafalque. 

Le  pristaf  qui  me  guide  et  me  surveille  est  un  bon  grand  diable 
qui,  avec  sa  barbiche  grisonnante  et  sa  longue  moustache,  me 
rappelle  assez  un  gendarme  français.  Il  a  dans  les  yeux  une  dou- 
ceur particulière,  dans  la  voix  une  note  paterne,  dans  le  dos  une 
rondeur  significative  et  dans  la  nuque  un  je  ne  sais  quoi,  qui  me 
ferait  gager  volontiers  que  mon  digne  cicérone  est  un  bon  papa  ne 
laissant  jamais  à  sa  femme  ni  le  temps  ni  le  désir  de  le  tromper  et 
goûtant  comme  un  plaisir  d'élu  à  se  sentir  l'autour  incontesté  de 
ses  nombreux  et  chers  petits. 

Tout  en  marchant,  nous  causons  de  choses  banales  :  de  la  cha- 
leur de  Crimée,  des  misères  de  la  vie,  du  phylloxéra,  et,  naturel- 
lement, des  nombreux  agréments  de  Yalta.  Cependant,  je  sens 
que  je  gagne  la  confiance  de  mon  sympathique  interlocuteur; 
aussi  ne  suis-je  pas  étonné,  lorsque  passant  devant  le  palais  d'A- 
lexandre II ,  il  me  dit  avec  le  geste  et  le  ton  d'un  confident  : 
a  Vous  savez ,  quoique  vous  n'en  ayez  pas  l'autorisation ,  je  vais 
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tâcher  de  vous  faire  visiter  ce  palais  qui  est  beaucoup  plus  inté- 
ressant que  lautre.  Seulement  n'y  mettez  pas  trop  de  temps  :  car 
si  l'on  vous  surprenait,  c'est  moi  qui  aurais  sur  les  doigts.  »  Et, 
tandis  que  je  le  remercie  chaleureusement,  il  appelle  du  geste  un 
petit  homme  à  mine  de  séminariste  qui  est  appuyé  à  quelques  pas 
de  là  contre  la  porte  dune  véranda  enfouie  dans  la  verdure.  Ils 
parlementent  un  instant  à  l'écart,  et  bientôt  le  petit  homme  me 
fait  signe  de  le  suivre.  C'est  à  lui  qu'est  confiée  la  garde  de  cette 
ancienne  résidence  d'Alexandre  II.  Il  me  le  dit  avec  une  calme 
indifférence  qui,  je  le  sens,  voudrait  m'en  imposer. 

Ce  palais  est  sans  doute  ainsi  appelé ,  parce  qu'un  empereur 
l'habita  :  car,  au  fond ,  ce  n'est  qu'une  gracieuse  villa  conforta- 
blement meublée  et  dont  certaines  pièces  sentent  même  le  bon 
bourgeois. 

En  passant,  je  remarque  un  salon  blanc  et  or,  où,  dans  un  coin, 
sont  entassées  de  très  belles  faïences  chinoises  que  l'on  exhibait, 
paraît-il,  à  l'arrivée  de  l'empereur;  une  jolie  salle  à  manger;  la 
chambre  de  l'impératrice  défunte  qu'éclaire  comme  un  rayon  de 
soleil  criméen,  toute  une  collection  do  délicieux  tableautins  signés 
par  Aïvazovsky. 

Je  ne, saurais  pourtant  dissimuler  que  j'éprouvais  une  certaine 
gêne  à  circuler  dans  ces  appartements ,  sous  le  regard  méfiant  et 
scrutateur  du  petit  gardien  qui  semblait  surveiller,  du  moins,  je  le 
croyais,  chacun  de  mes  gestes.  Aussi,  pour  le  rassurer,  prenais- 
je  avec  affectation  les  attitudes  les  plus  inoffensives;  et,  s'il  m'ar- 
rivait  de  m'approcher  d'un  objet  pour  le  mieux  examiner,  c'était 
toujours  avec  mille  précautions,  après  avoir  écarté  bien  ostensi- 
blement mes  dix  doigts,  comme  un  prestidigateur  qui  prouve  qu'il 
n'a  rien,  ni  dans  les  mains  ni  dans  les  poches. 

Voici  le  cabinet  d'Alexandre  II.  Je  me  sens  saisi  d'un  religieux 
respect,  en  présence  de  ces  meubles  et  de  ces  moindres  objets  dont 
s'est  servi  l'immortel  libérateur  des  esclaves  de  Russie.  Je  reste 
longtemps  immobile  et  pensif  devant  cette  table  de  travail,  où,  le 
front  dans  la  main,  l'autocrate  tout-puissant  a  certainement  sou- 
vent médité  son  grand  projet  d'émancipation ,  et  sur  laquelle  il 
a  peut-être  écrit  cette  phrase  solennelle  et  divine  comme  le  Fiat 
la.r  de  la  Genèse  :  «  L'état  de  servage  des  paysans  attachés  à  la 
glèbe  sur  les  terres  seigneuriales ,  ainsi  que  des  gens  de  la  do- 
mesticité des  propriétaires  [dçor-ovye]  est  aboli  pour  toujours.  « 
Celui  qui  a  écrit  ces  lignes,  on  Ta  assassiné!  Il  a  eu  sa  croix 
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comme  celui  qui  avait  dit  :  «  Soyez  tous  frères  ».  Que  de  sem- 
blables attentats  avilissent  notre  pauvre  humanité  !  Quel  bap- 
tême effacera  donc  en  nous  ce  vice  originel,  ce  vice  d'esclave  qui 
nous  porte  à  couronner  nos  tyrans  et  à  sacrifier  nos  rédempteurs  ! 

A  l'étage  supérieur,  je  parcours  rapidement  les  chambres  des 
enfants.  Elles  sont  toutes  d'une  simplicité  bourgeoise,  avec  do 
jolies  gravures  bien  morales  et  bien  suggestives.  Et  je  me  hâte  de 
regagner  la  porte  de  sortie  où,  piétinant  déjà  d'anxiété,  mon  gen- 
darme m'attend. 

Extérieurement,  le  palais  ([ue  je  viens  de  visiter  a  l'apparence 
modeste  d'une  jolie  villa,  tandis  que  la  façade  du  palais  d'Alexan- 
dre III  m'a  semblé  plus  prétentieuse,  sans  être  plus  riche.  Toutes 
ces  galeries  couvertes,  bordées,  balustrées,  encadrées  de  bois  dé- 
coupés et  peints  à  la  turque,  sentent  le  décor  artificiel  et  n'ont 
rien  d'impérial.  Aloupka!  Aloupka!  Voilà  qui  est  impérial!  Que 
ne  suis-je  un  seul  jour  le  tsar  de  Russie,  pour  en  faire  l'acquisi- 
tion  et  abdiquer  le  jour  même! 

Après  avoir  jeté  un  regard  dans  l'oratoire  qui  n'offre  rien  de 
bien  remarquable,  je  reviens  par  le  parc,  en  prenant  une  allée 
nouvelle  (|ui  m'amène  devant  une  jolie  fontaine  composée  d'un 
sarcophage  ancien  de  Pompéi.  Et,  un  quart  d'heure  après,  mon 
guide  bêle  lui-même  ma  voiture  qui  vient  me  prendre  en  plein 
parc ,  pour  me  reconduire  à  Yalta ,  vers  lequel  nous  descendons 
comme  une  chaloupe  drossée  par  le  courant. 

Louis    DE    SOUDAK. 
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{Suite.) 


Je  rentrai  à  Laubière  véritablement  affolée,  partagée  entre  la 
joie  que  me  causait  la  certitude  d'aimer  et  d'être  aimée  etleffroi 
en  lequel  me  jetait  la  perspective  de  l'avenir  qui  venait  de  s'ouvrir 
devant  moi. 

Joie,  ai-je  dit,  joie  et  effroi,  mais  non  remords.  Je  me  trouvais 
sans  reproches.  Ce  qui  s'était  passé ,  je  ne  l'avais  ni  voulu  ni  pro- 
voqué. Et  puis,  tout  se  bornait  encore  à  la  constatation  d'un  état 
nouveau  dangereux  seulement  si  je  m'abandonnais ,  mais  dont 
ma  vigilance  pouvait  conjurer  le  danger.  Même  en  l'entraînement 
de  l'ivresse  cjui  envahissait,  je  m'attachais  à  cette  volonté  de  vigi- 
lance comme  à  une  sauvegarde  efficace ,  résolue  à  ne  faire  aucun 
aveu  et  à  n'en  pas  entendre. 

Cette  résolution,  durant  la  nuit  suivante,  je  la  fortifiai  de  tout 
ce  qu'y  pouvait  ajouter  la  raison  et  le  devoir.  Ce  fut  en  vain  que, 
comme  pour  justifier  par  avance  l'abandon  auquel  elle  me  poussait, 
mon  imagination  se  complut  à  dresser  devant  mes  yeux  le  tableau 
des  torts  de  M.  de  Trémont-Laubière ,  à  me  démontrer  qu'il  est  des 
représailles  légitimes  et  qu'en  les  exerçant,  je  resterais  dans  mon 
droit.  J'écartai  impitoyablement  ces  suggestions  tentatrices.  Je  no 
voulais  encourir  ni  griefs  réels,  ni  griefs  apparents,  et  surtout,  le 
dirai-je?  je  ne  voulais  pas  que  mon  beau  roman  se  dénouât  sur 
une  aventure  scandaleuse  et  vulgaire,  semblable  à  tant  d'autres 
que  le  monde  hypocrite,  de  l'opinion  duquel  nous  sommes  tous 
tributaires,  pèse  dans  la  même  balance  et  juge  au  même  point 

(0  ^'oi^  le  numéro  du  10  iiovembi'i'  1894. 
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do  vue,  sans  en  distinguer  ni  les  responsabilités  ni  les  origines. 

Le  lendemain,  M.  de  Guéfontaine  se  présenta  à  Laubière;  mon 
accueil  se  ressentit  des  dispositions  en  lesquelles  je  me  trouvais. 
Il  put  y  voir  une  affectation  de  retenue  et  de  réserve  à  laquelle  je 
ne  l'avais  pas  habitué. 

Au  lieu  de  rester  seuls  dans  le  salon  oùje  le  recevais  ordinairement, 
je  lui  proposai  une  promenade  dans  le  parc.  Il  se  leva  aussitôt 
pour  me  suivre.  Je  pris  mon  fds  par  la  main  et  l'emmenai  avec  nous. 

Sous  les  allées  ombreuses,  nous  allâmes  longtemps  en  causant 
de  choses  indilîérentes.  Je  sentais  mon  compagnon  très  ému.  Je 
devinais  les  mots  qui  montaient  à  ses  lèvres  et  que  retenait  la 
crainte  de  m'ofïenser.  A  toute  minute ,  je  craignais  qu'il  ne  les 
prononçât,  et,  à  vrai  dire,  je  me  faisais  violence  pour  lempêcher 
de  les  prononcer.  Mon  fds  courait  en  avant,  cueillant  des  fleurs. 
S'il  s'éloignait  de  nous,  je  me  hâtais  de  le  rappeler  comme  pour 
me  mettre  sous  sa  protection  ,  et  si  je  voyais  l'entretien  revenir  aux 
incidents  de  la  veille,  brusquement  je  le  faisais  dévier. 

Je  me  croyais  bien  habile  en  jouant  ce  jeu.  Mais  l'excès  de  ma 
prudence  provoqua  l'éclat  que  j'aurais  tant  voulu  éviter. 

—  Vous  avez  donc  peur  de  moi?  me  dit  tout  à  coup  INI.  de  Gué- 
fontaine,  d'un  accent  de  reproche. 

—  Peur  de  vous?  m'écriai-je.  Pourquoi  aurais-je  peur? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Mais  il  n'est  que  trop  évident  que  vous 
n'êtes  plus  ce  que  vous  étiez  hier.  Votre  défiance  apparaît  dans 
vos  paroles,  dans  vos  gestes.  En  quoi  l'ai-je  méritée?  Est-ce  en  vous 
entourant  de  respect,  en  étouffant  en  moi  tout  ce  que  j'aurais  en- 
vie de  vous  dire? 

Le  regard  suppliant ,  je  murmurai  : 

—  Ne  le  dites  pas;  vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  le  droit  de 
l'entendre. 

Cette  prière  provoqua  un  geste  d'impatience.  Sa  canne  s'abat- 
tit sur  une  fleur  dont  la  tige  fut  brisée.  Puis,  comme  honteux  do 
ce  mouvement .  il  reprit  : 

—  J'ai  à  un  trop  haut  degré  le  souci  de  ne  pas  vous  déplaire 
pour  vous  contraindre  à  m'écouter.  Ne  craignez  donc  rien.  Mais  ne 
punissez  pas  ma  docilité  en  me  retirant  l'amitié  si  douce,  si  con- 
fiante, que  vous  m'avez  témoignée.  Elle  est  devenue  ma  lumière, 
cette  amitié,  la  source  des  espoirs  dont  je  me  berce  depuis  que 
je  vous  ai  connue.  Ne  me  la  reprenez  pas.  11  vous  en  coûtera  si 
peu  pour  me  la  conserver! 
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Il  me  disait  ces  choses  dune  voix  qui  allait  à  mon  cœur  et  me 
bouleversait. 

—  Mais  je  vous  la  conserve,  soupirai-je.  et  plus  vive  que  vous 
ne  pouvez  le  penser. 

—  Alors,  pourquoi  feindre  de  vous  ressaisir? 

—  Vous  vous  trompez.  Ecoutez  et  comprenez-moi  bien.  Ce  n'est 
pas  de  vous  que  je  me  défie  et  que  j'ai  peur.  C'est  de  moi. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit-il  simplement.  Vous  m'aimez 
autant  que  je  vous  aime. 

■ —  Vous  le  saviez?  Comment?  Qu"ai-je  dit  qui  puisse  vous  l'aire 
supposer?,.. 

- —  Ne  niez  pas;  c'est  bien  inutile.  Hier,  vous  vous  êtes  trahie. 

Ainsi,  malgré  ma  volonté  et  mes  efforts,  par  le  simple  hasard 
des  paroles  ou  peut-être  par  la  force  des  choses .  nous  en  étions 
aux  suprêmes  aveux.  Et  dans  quel  état  étais-je  surprise?  Dans 
l'impossibilité  de  protester,  nrtn  seulement  parce  que.  comme  il  ve- 
nait de  le  dire,  je  m'étais  trahie  la  veille,  mais  encore  parce  qu'à 
cette  heure,  mes  yeux,  mon  trouble,  ma  confusion,  tout  en  moi. 
jusqu'à  la  fièvre  qui  brûlait  mes  mains,  révélaient  l'amour  dont 
j'étais  souverainement  possédée. 

Je  me  sentis  défaillir.  Je  mesurai  la  faiblesse  des  pauvres  êtres 
que  nous  devenons  quand  la  passion  nous  domine  et  combien  va- 
lent peu ,  lorsqu'elle  a  parlé ,  les  résolutions  que  nous  avons  prises 
à  l'effet  de  la  braver.  Cette  fois  encore, ce  fut  la  présence  de  mon 
fils  qui  me  rendit  à  moi-même. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  dis-je  à  M.  de  Guéfontaine;  n'abusez 
pas  de  vos  avantages ,  ne  m'obligez  pas  à  regretter  de  n'avoir  pas 
su  vous  cacher  ce  que  vous  deviez  toujours  ignorer. 

—  Ne  regrettez  pas  de  me  l'avoir  laissé  deviner,  reprit-il  d'un 
ton  de  résignation  et  de  tristesse.  Je  vous  devrai  l'unique  bon- 
heur que  je  puisse  attendre  de  vous;  oui,  l'unique  bonheur,  car  il 
n'en  est  plus  d'autres  pour  moi.  Je  vous  aime,  vous  m'aimez  ;  nous 
étions  faits  l'un  pour  l'autre,  et  tout  nous  sépare... 

Un  sourire  d'amertume  passa  sur  ses  lèvres  et  s'éteignit  sous 
une  poussée  de  larmes  qu'il  contint.  Quelques-unes  seulement 
mouillèrent  ses  yeux.  Si  la  veille ,  je  n'avais  pas  su  lui  taire  mon 
amour,  lui  maintenant,  sur  ses  traits  contractés,  me  laissait  lire 
sa  douleur.  Sans  nous  rien  dire ,  nous  nous  apitoyâmes  l'un  sur 
l'autre,  nous  trouvant  véritablement  bien  malheureux. 

Nous  marchions  en  silence  à  la  suite  de  mon  fils  qui ,  sans  rien 
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saisir  du  drame  intime  qui  se  jouait  si  près  de  lai,  remplissait  de 
ses  cris  joyeux  notre  solitude  attristée.  Soudain,  obéissant  à  un 
mouvement  irrésistible,  ma  main  se  posa  sur  le  bras  de  M.  de 
Guéfontainc 

—  Ayez  du  courage,  lui  dis-je,  nous  serons  récompensés  tôt  ou 
tard  de  notre  sacrifice  volontaire  :  moi ,  en  retrouvant  la  sérénité 
qui  me  manque  aujourd'hui,  vous,  par  que  quelque  beau  senti- 
ment qui  s'éveillera  dans  votre  cœur  pour  une  autre  femme  plus 
heureuse  que  moi,  puisqu'elle  pourra  vous  entendre  et  vous  ac- 
cepter pour  compagnon  de  sa  vie... 

—  Vous  croyez  donc  qu'après  vous  avoir  aimée  je  pourrais  en 
aimer  une  autre?  protesta-t-il.  Ce  serait  me  bien  peu  connaître 
et  me  bien  mal  juger!  Sachez  que  je  suis  à  vous,  Madame,  rien 
qu'à  vous  et  pour  toujours  à  vous... 

—  Mais  à  vous  en  convaincre  vous  vous  condamnez  à  souffrir? 

—  A^ous-même  ne souffrirez-vous  pas? 

Il  me  jeta  cette  question  fiévreusement,  d'un  accent  qui  me  dis- 
pensait de  lui  répondre ,  puisqu'il  me  révélait  qu'il  connaissait  par 
avance  ma  réponse.  Comme  je  me  taisais,  ses  yeux  se  levèrent 
sur  moi,  m'enveloppant  toute,  et  il  bégaya:  —  Si  vous  vouliez 
pourtant,  nous  pourrions  tenter  d'être  heureux,  et  peut-être  y 
réussirions-nous. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  me  donnez  l'exemple  du  courage  ?  de- 
mandai-je,  en  essayant  de  mettre  un  reproche  dans  mes  pa- 
roles. 

Je  n'en  pouvais  plus,  épouvantée  par  la  marche  rapide  de  là 
passion  dans  mon  cœur.  Je  suivais  ses  progrès;  je  la  voyais,  bri- 
sant tout  sur  sa  route  :  résolutions,  scrupules,  terreur,  volonté,  et 
ne  laissant  plus ,  en  ma  conscience  désemparée ,  que  des  épaves 
auxquelles  je  m'accrochais  encore  pour  ne  pas  sombrer.  Et,  sans 
doute ,  ma  détresse  en  ce  moment  fut  si  visible  qu'elle  rendit  à 
M.  de  Guéfontaine  le  calme  ({u'il  avait  paru  perdre. 

—  Pardonnez-moi!  pria-t-il.  Vous  entraîner  dans  une  telle 
épreuve,  vous  si  iière  et  si  pure,  serait  un  crime.  Ayez  confiance 
en  votre  ami,  Madame.  Je  vous  ai  parlé  de  mon  amour,  aujour- 
d'hui, pour  la  première  et  la  dernière  fois. 

—  Oui,  repris-je,  rassénérée  par  ce  langage;  mais,  après  de 
tels  propos,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  apprendre,  et  peut- 
être  nous  imposent-ils  de  nouveaux  devoirs. 

—  Lesquels?  demanda-t-il  vivement. 
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—  Il  faut  nous  voir  moins  souvent.  Ne  venez  pas  tous  les  jours 
tant  que  je  serai  seule. 

—  Vous  me  chassez? 

—  Vous  supplier  de  m'épargner,  de  m'aider  à  conjurer  des 
périls  contre  lesquels  je  ne  serais  pas  plus  forte  que  vous,  est-ce 
vous  chasser?  Ah  !  croyez-le ,  le  sacrifice  que  j'exige ,  parce  que  je 
le  crois  nécessaire  à  notre  sûreté  commune ,  ce  sacrifice  ne  vous 
sera  pas  plus  douloureux  qu'il  ne  me  Test  à  moi-même.  Ma  prière, 
après  tout ,  doit  vous  rendre  fier.  N'est-elle  pas  l'aveu  de  mes  sen- 
timents pour  vous?  Vous  redouterais-je  si  je  ne  vous  aimais  pas? 

M.  de  Guéfonlaine ,  à  ces  mots,  prit  ma  main  et,  sinclinant,  il 
y  posa  ses  lèvres.  Puis  il  me  dit  en  souriant  : 

—  Quoique  je  sois  moins  redoutable  que  vous  ne  pensez,  je 
vous  obéirai.  Madame.  Seulement,  n'allez  pas  vous  tromper  â  la 
rareté  de  mes  visites.  Si  elles  sont  moins  fréquentes  dans  l'avenir 
que  dans  le  passé,  c'est  vous  qui  l'aurez  voulu.  Pour  moi,  si  je  m'é- 
coutais, je  ne  vous  quitterais  pas.  Qu'importe,  d'ailleurs!  Près  ou 
loin  de  vous,  tant  que  mon  cœur  battra  dans  ma  poitrine,  je  vous 
aimerai. 

11  me  salua,  puis,  ayant  embrassé  mon  fils,  il  s'éloigna.  .le  le 
suivis  des  yeux  jusqu'au  tournant  de  l'avenue.  Au  déchirement  de 
mon  cœur,  je  comprenais  qu'il  en  emportait  avec  lui  la  meilleure 
part. 

Je  renonce  à  décrire  les  émotions  qui  se  succédèrent  en  moi ,  à 
la  suite  de  cet  entretien  inoubliable.  J'eus  beau  vouloir  les  secouer, 
réagir  contre  elles;  elles  puisaient  dans  les  souvenirs  qui  m'en  rap- 
pelaient à  toute  heure  les  origines  et  les  causes,  une  force  contre 
laquelle  je  ne  pouvais  rien.  Plus  je  m'efforçais  d'oublier  et  plus 
l'obsession  contre  laquelle  je  me  débattais  devenait  puissante. 
C'était  un  envahissement  de  tout  mon  être,  une  sorte  de  torpeur 
en  laquelle  je  me  complaisais  et  f[ui  se  traduisait  en  un  cri  mon- 
tant sans  relâche,  malgré  moi,  de  mon  cœur  à  mes  lèvres  : 
—  Comme  il  m'aime!  Et  comme  je  laime! 
Que  de  fois  je  l'ai  répété ,  ce  cri,  pendant  les  quelques  jours  qui 
précédèrent  le  retour  de  M.  de  Trémont-Laubière!  Il  exprimait 
si  bien  l'état  de  mon  âme!  Je  lai  déjà  dit  :  j'étais  possédée. 

Je  me  trouvais  seule  à  Laubière  depuis  cinq  semaines,  quand 
M.  de  Trémont-Laubière  y  arriva.  U  ne  devançait  que  de  vingt- 
quatre  heures  ma  mère  et  mon  oncle  de  ÎNIéniltove,  que  devaient 
suivre  bientôt  plusieurs  invités.  Je  n'eus  donc  pas  à  rester  long- 
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temps  en  lète-à-tète  avec  lui.  Je  ne  sais  si  j'eusse  supporté  sa  pré- 
sence sans  révolte,  pi'ut-ètre  même  sans  me  trahir,  maintenant 
([uentre  Patrice  de  Guéfontaine,  devenu  le  dispensateur  de  tout 
ce  que  j'avais  espéré  de  la  vie,  de  tout  ce  qu'elle  m'avait  refusé, 
de  tout  ce  que.  par  l'amour,  elle  pouvait  me  rendre,  et  le  mari 
que  j'accusais  de  mon  malheur,  ma  pensée  étahlissait  inces- 
samment une  comparaison  qui  le  condamnait. 

VI 

(Quelques  jours  plus  tard  ,  nous  avions  à  Laubière  une  douzaine 
d'invités,  sans  compter  maman  et  mon  oncle  de  Méniltove.  Ils 
étaient  tous  gens  de  notre  monde  et  de  notre  intimité.  Les  femmes 
appartenaient  à  la  société  la  plus  élégante  de  Paris;  les  maris 
étaient  les  amis  du  mien.  Il  y  avait  aussi  deux  ou  trois  célibataires, 
de  ces  hommes  recherchés  et  f[ualifiés  qui  donnent  les  lois  à  la 
mode  et  sans  lequels,  au  dire  de  ceux  qui  les  connaissent,  il  n'est 
pas  de  bonne  partie. 

Accoutumés  à  nous  voir  fréquemment  durant  l'hiver,  nous  for- 
mions à  nous  tous  une  sorte  de  clan  où,  chacun  étant  au  courant 
des  habitudes  et  des  goûts  des  autres,  ne  pouvait  exciter  ni  défian- 
ces ni  surprises,  ni  rien  de  ces  susceptibilités  qui  résultent  sou- 
vent, entre  personnes  que  le  hasard  seul  a  réunies,  d'une  igno- 
rance réciproque  de  leur  manière  d'être  et  de  penser. 

Nos  amis  nous  consacraient  tous  les  ans  trois  semaines  ou  un 
mois.  Eux  partis,  d'autres  leur  succédaient,  remplacés  à  leur  tour 
quand  ils  nous  f[uittaient,  de  telle  sorte  que  jus([u'à  la  fm  de  l'au- 
tomne, époque  ordinaire  de  notre  rentrée  à  Paris,  je  n'avais  guère 
le  temps  de  respirer,  tenue  et  absorbée  comme  je  l'étais  par  la 
multiplicité  de  mes  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 

Ce  n  était  pas  petite  affaire  de  distraire  nos  hôtes  et  de  leur  ren- 
dre le  temps  agréable.  Il  est  vrai  queJM.  deTrémont-Laubière  s'en- 
tendait à  merveille  à  organiser  des  distractions.  L'ouverture  de  la 
chasse,  qui  coïncidait  habituellement  avec  Farrivée  de  nos  premiers 
invités,  fournissait  prétexte  à  des  réunions  que  venaient  grossir  nos 
voisins.  Nous  avions  aussi  les  promenades  en  mail,  les  excursions 
au  bord  de  la  mer,  les  baignades,  la  pêche  à  la  ligne  dans  la 
rivière  qui  traverse  le  parc  de  Laubière,  et  à  la  fm  de  ces  journées 
si  bien  remplies,  des  sauteries  improvisées,  des  charades,  des 
concerts,  ou  même  la  comédie  et  les  tableaux  vivants. 
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On  ne  chômait  pas,  je  vous  en  réponds.  En  ]M.  de  Trémont- 
Laubière,  Thomme  de  plaisirs  ne  le  cédait  en  rien  à  l'homme  poli- 
tique. A  organiser  une  partie,  un  bal,  une  représentation,  il  dé- 
ployait le  même  entraînement  passionné  qu'à  monter  à  l'assaut  des 
ministères.  Je  lui  eusse  voué  une  reconnaissance  éternelle  pour  le 
soin  qu'il  mettait  à  faire  la  vie  joyeuse  autour  de  moi,  si,  dans 
toute  cette  agitation,  était  apparue  la  preuve  qu'un  peu  d'intérêt 
affectueux  et  tendre  inspirait  sa  conduite.  Mais  c'est  de  lui  sur- 
tout qu'il  s'occupait  en  ayant  l'air  de  s'occuper  de  moi,  et,  loin 
de  combler  le  vide  de  mon  cœur,  cette  succession  ininterrompue 
de  plaisirs  me  le  rendait  plus  profond  et  plus  douloureux. 

Lorsque,  le  soir  venu,  je  rentrais  dans  ma  chambre,  lorsque, 
retombée  à  mon  isolement,  je  comparais  l'amabilité  prodiguée  aux 
autres  par  M.  de  Trémont-Laiibière  à  cette  indifférence  qu'il  ne 
prenait  même  plus  la  peine  de  dissimuler  dès  que  personne  ne 
pouvait  en  être  témoin,  je  devenais  impuissante  à  me  défendre 
contre  le  sentiment  de  révolte  qu'excitait  en  moi  tant  d'injustice; 
mon  cœur  se  gonllait  d'un  Ilot  de  colère  sourde,  d'autant  plus 
cruelle  et  dévastatrice  que  j'étais  obligée  de  le  contenir. 

Je  n'aimais  plus  mon  mari.  Non  seulementje  ne  l'aimais  plus,  mais 
j'aimais  M.  de  Guéfontaine.  Je  l'aimais  avec  je  ne  sais  quelle  exal^ 
tation,  causée  sans  doute  par  le  sacrifice  que  je  m'étais  imposé  en 
me  refusant  à  lui  et  en  l'éloignant  de  moi.  Il  semble  donc  que  j'eusse 
dû  me  féliciter  de  l'injure  que  me  faisait  ^I.  de  Trémont-Laubière, 
puisqu'elle  légitimait  l'amour  que  j'avais  conçu  pour  un  autre.  Je 
n'en  sentais  cependant  que  l'offense  et  nullement  le  profit.  Je 
l'aurais  repoussé  avec  horreur  s'il  eût  tenté  de  se  rapprocher  de 
moi  et  de  réparer  ses  torts,  et  je  lui  en  voulais  de  les  aggraver. 
Explique  qui  pourra  cette  anomalie. 

A  ce  moment,  Patrice  de  Guéfontaine  avait  repris  ses  visites 
quotidiennes.  Maintenant  qu'il  ne  pouvait  guère  me  rencontrer 
seule,  elles  ne  m'effrayaientplus.  Aux  yeux  même  démon  mari,  qui 
le  connaissait  depuis  sa  naissance ,  leurs  anciens  rapports ,  comme 
notre  voisinage,  expliquaient  ses  assiduités.  D'autre  part,  ma 
mère  le  trouvait  charmant.  Il  plaisait  aussi  à  mon  oncle  de  Ménil- 
tove.  Les  jeunes  femmes  réunies  autour  de  moi  raffolaient  de  lui , 
et  si  son  deuil,  dont  les  délais  n'étaient  pas  encore  expirés,  l'em- 
pêchait de  s'associer  à  nos  plaisirs,  il  était  trop  bien  accueilli 
parmi  nous  pour  ne  pas  nous  fréquenter  autant  que  le  lui  per- 
mettaient les  convenances.  J'étais  heureuse  de  son  retour,  bien 
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que  je  me  fusse  appliquée  à  ne  me  trouver  jamais  seule  avec  lui  et  k 
éviter  toute  allusion  aux  scènes  émouvantes  qui  nous  avaient  révélé 
nos  sentiments. 

Avec  la  socondesériedo  nos  invités,  arrivaau  château  le  préfet  du 
département.  C'était  un  ancien  secrétaire  de  mon  mari.  Il  devait 
à  cette  circonstance  un  avancement  inespéré  que  quelques  person- 
nes trouvaient  scandaleux,  autant  à  cause  de  sa  rapidité  que  du 
peu  de  mérite  de  celui  qui  en  avait  bénéficié.  Mais,  en  ce  temps- 
là,  avoir  pour  protecteur  M.  de  Trémont-Laubière  tenait  lieu  de 
mente,  valait  même  mieux  que  le  mérite.  M.  do  Trémont-Laubière 
qui  entendait  être  le  maître  de  sa  circonscription  ,  avait  voulu  ce 
préfet,  et  non  un  autre,  étant  assuré  de  l'aveugle  dévouement  de 
celui-ci.  Il  l'avait  dit  à  qui  voulait  l'entendre,  le  ministère  s'était 
exécuté  aussitôt. 

Notre  fonctionnaire  se  nommait  Albin  Dumanoir.  C'est  ainsi 
qu  il  sig-nait  ses  actes  administratifs.  Dans  ses  relations  avec  la  so- 
ciété, il  usait  d'une  signature  différente,  et  les  cartes  qu'il  dépo- 
sait chez  les  gens  du  monde  portaient  «  Albin  du  Manoir  «  Sous 
l'une  et  sous  l'autre  étiquette,  Dumanoir  ou  du  Manoir,  c'était 
d'ailleurs  un  assez  pauvre  homme,  arrogant  avec  les  humbles 
plat  devant  les  puissants.  Mon  mari,  dans  l'intimité,  le  traitait  do 
haut  en  bas,  le  mettait  à  toutes  sauces,  l'emplovait  en  temps  et 
heu  a  de  basses  manœuvres  électorales,  le  chargeait  de  ses  com- 
missions, Un  donnait,  en  un  mot,  ses  ordres  comme  à  un  valet 
sans  que  jamais  le  personnage  protestât.  ' 

Sur  ses  petites  jambes  qui  disparaissaient  sous  un  embonpoint 
quelles  semblaient  ne  soutenir  qu'avec  peine,  M.  le  préfet  avait 
lair  d'une  boule  toujours  prête  à  rouler,  mais  à  rouler  de  manière 
a  se  grossir  en  route  de  quelque  faveur  nouvelle.  A  force  de  rou 
1er,  il  avait  ramassé  en  chemin.  Dieu  sait  au  prix  de  quelles  hu- 
miliations dont  ses  allures  serviles,  sa  lourde  figure  aorandie  par 
a  calvitie,  ses  petits  yeux  de  myope  toujours  clignotants  sous  les 
lunettes,  trahissaient  l'habitude,  dabord  sa  préfecture,  puis  la 
décoration  et  enfin  la  promesse  d'entrer  au  conseil  d'État 

-  Ce  sera  le  prix  de  mes  services ,  disait-il,  le  couronnement 
de  ma  carrière.  Et  puis,  cela  fera  plaisir  à  ma  femme;  elle  a  tant 
envie  d'aller  à  Paris! 

Sa  femme  !  Il  en  avait  plein  la  bouche  et  s'en  montrait  très  vain 
A  la  voir,  d  ailleurs ,  on  comprenait  autant  la  vanité  du  mari  crue 
Ion  comprenait  peu  que,  si  différents  d'éducation  et  d'esprit    ils 
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se  fussent  unis.  Elle  était  belle,  grande  et  mince,  avec  sur  sa  tête 
menue  et  si  fine  de  traits,  une  abondante  chevelure  embroussaillée 
dont  les  mèches  frisottantes  descendaient  jusque  sur  ses  yeux 
bleus,  rieurs  et  provocants.  Et  très  élégante  aussi.  Un  art  exquis 
de  s'habiller,  de  se  parer,  d'établir  une  harmonie  impeccable 
entre  sa  toilette  et  sa  beauté. 

Qu'elle  eût  épousé  ce  magot  restait  inexplicable  pour  qui  ne  sa- 
vait pas  que,  fille  d"olficier,  élevée  à  Saint-Denis,  elle  n'avait  pas 
le  sou.  Mais  quand  clic  ouvrait  la  bouche  et  sur  l'incarnat  de  ses 
lèvres  gourmandes  et  sensuelles  montrait  ses  dents ,  on  compre- 
nait mieux;  car  elles  en  disaient  long,  ces  petites  dents  si  blan- 
ches, si  bien  rangées,  dévoreuses  terribles,  révélatrices  d'un  ap- 
pétit insatiable. 

Ce  mari  grotesque ,  mais  devenu  préfet  par  la  grâce  du  mien , 
n'avait  été  pour  elle  qu'un  marchepied  bon  à  la  hausser  vers  les 
sommets  qu'elle  voulait  atteindre.  Froide,  coquette,  sans  cœur, 
elle  possédait  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  réussir,  et  sa  conduite , 
parfaitement  correcte,  au  moins  en  ce  qu'on  en  voyait,  ne  révélait 
d'autre  souci  que  celui  de  réussir. 

Naturellement,  elle  accompagnait  son  mari  quand  il  vint  au 
château.  Ils  nous  arrivèrent  ensemble,  ramenés  par  M.  de  Tré- 
mont-Laubière.  Il  avait  voulu  aller  lui-même  les  chercher  au  che- 
min de  fer.  Le  petit  omnibus  qui  suivait  le  landau  s'écrasait  sous 
le  poids  des  malles.  Madame  la  préfète,  en  vue  de  son  séjour  chez 
nous ,  avait  apporté  trente  robes ,  «  tout  simplement  de  quoi  faire 
deux  toilettes  par  jour  »,  me  dit-elle  pour  expliquer  ce  luxe  de  ba- 
gages. 

Le  ménage  du  Manoir,  —  car  à  Laubière  ils  étaient  du  Manoir 
gros  comme  le  bras ,  —  ne  plut  à  personne ,  si  ce  n'est  à  mon  mari. 
J'eus  vite  fait  de  m'apercevoir  de  son  goût  pour  madame  la  pré- 
fète. Il  n'est  pas  d'attentions  qu'il  ne  lui  prodiguât,  dès  ce  premier 
jour,  comme  pour  marquer  qu'il  la  mettait  au-dessus  des  autres 
femmes  déjà  réunies  autour  de  nous.  Mais  comme,  après  tout,  cet 
excès  de  prévenances ,  si  visible  tout  de  suite ,  pouvait  être  consi- 
déré comme  un  hommage  rendu  au  premier  magistrat  du  départe- 
ment, il  ne  m'eût  pas  plus  choquée  qu'il  ne  choqua  nos  invités,  si 
je  n'avais  déjà  su  en  quel  mépris  M.  de  Trémont-Laubière  tenait 
M.  du  Manoir  et  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  de  lui.  Si,  n'ayant  rien 
à  en  attendre  et  maître  omnipotent  de  son  avenir,  il  le  traitait  avec 
tant  d'égards,  c'est  qu'assurément  il  cherchait  à  plaire  à  la  femme. 


AA'ECX  DE  FEMME  403 

Le  cœur  de  M.  de  Trémont-Laubière  ne  constituait  plus  pour 
moi  un  bien  que  je  fusse  soucieuse  de  détendre.  Je  n'en  eus  que 
plus  de  sang-froid  pour  observer  ce  manège.  Je  découvris  ainsi 
une  familiarité  résultant  do  relations  antérieures  dont  je  ne  soup- 
çonnais ni  l'existence  ni  le  caractère.  Je  fus  également  frappée  par 
l'impassibilité  avec  laquelle  M""®  du  Manoir  acceptait  ces  atten- 
tions. Elles  semblaient  être  pour  elle  une  chose  naturelle,  parce 
qu'elle  était  due. 

Je  ne  fus  pas  seule  à  interpréter  ainsi  son  attitude.  Elle  suggéra 
à  maman  la  même  opinion  qu'à  moi. 

—  Je  ne  savais  pas,  fit-elle,  que  ton  mari  fût  si  lié  avec  sa 
préfète. 

Cette  réflexion  présentée  sur  un  ton  de  critique  railleuse  fut  en- 
tendue par  mon  oncle  de  Méniltove.  Depuis  qu'il  était  pourvu  du 
grade  de  général,  il  ne  jurait  plus  que  par  son  neveu,  à  qui  il  le 
devait.  Brusquement,  il  leva  sur  maman  ses  bons  gros  yeux  que 
toute  impression  trop  vive  emplissait,  comme  ceux  des  enfants , 
de  signes  d'impatience,  et,  brandissant  sa  canne  de  son  unique 
bras  il  s'écria  : 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'il  soit  lié  avec  sa  préfète  ?  Ne 
vas-tu  pas ,  pour  une  chose  si  naturelle  et  si  simple ,  mettre  à  Lu- 
cienne martel  en  tête! 

Nous  demeurâmes  un  peu  ahuries,  maman  et  moi,  par  le  ton 
de  cette  sortie  intempestive.  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre,  mais 
maman  répondit  : 

—  J'ai  seulement  voulu  dire,  fit-elle,  qu'il  y  a  ici  d'autres  fem- 
mes qui  valent  celle-là,  et  que  Philippe  n'a  jamais  eu  pour  elles 
autant  d'égards. 

Une  réplique  vint  aux  lèvres  de  mon  oncle,  mais  elle  y  resta. 
Après  nous  avoir  regardées  toutes  deux  d'un  air  furibond,  il 
tourna  sur  ses  talons  et  s'éloigna ,  battant  le  sol  de  sa  canne  en 
marmottant  : 

—  Ma  sacrée  blessure  me  fait  souffrir  aujourd'hui.  Je  ne  suis 
pas  d'humeur  à  discuter.  Je  vais  prendre  l'air. 

Pauvre  cher  oncle!  sa  blessure  était  son  ordinaire  argument 
lorsqu'il  voulait  se  tirer  d'embarras,  clore  une  discussion  ou  s'y 
dérober.  J'ai  déjà  raconté  quelle  était  la  suite  d'un  accident  de 
chasse  qui  lui  avait  coûté  un  bras.  Mais  il  en  faisait  le  même  cas  et  la 
portait  aussi  fièrement  que  s'il  l'eût  reçue  sur  quelque  champ  de 
bataille,  en  des  circonstances  glorieuses.  Peut-être  même  en  était-il 
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arrivé  à  en  oublier  la  véritable  cause  et  à  la  considérer  comme  un 
titre  au  respect  d'autrui.  Le  fait  est  que,  lorsqu'il  vous  la  jetait  à 
la  tête,  ce  qui  était  toujours  chez  lui  un  signe  de  colère,  il  n"y 
avait  plus  rien  à  lui  dire. 

Je  ne  sus  donc  que  quelques  jours  plus  tard  pourquoi  il  s'était  ir- 
rité de  la  réflexion  de  maman.  Surpris  comme  elle  par  l'étrange 
conduite  de  M.  de  Trémont-Laubière,  il  avait  voulu  réagir  con- 
tre nos  soupçons  et  contre  ceux  que  lui-même  venait  de  concevoir. 

VII 

Ces  soupçons,  les  jours  qui  suivirent  n'y  ajoutèrent  rien.  Comme 
s'il  eût  suffi  à  mon  mari  de  nous  donner,  dès  l'arrivée  de  M"»*  du 
Manoir,  la  mesure  de  son  empressement  à  lui  plaire,  cet  empres- 
sement conserva  sa  même  physionomie,  sans  se  ralentir,  mais 
aussi  sans  s'auo-menter.  On  se  fait  à  tout.  Nos  amis  s'amusaient 
de  ce  qu'ils  appelaient  le  flirt  de  M.  de  Trémont-Laubière.  Ils 
n'avaient  pas  l'air  de  croire  que  je  dusse  m'en  offenser.  Ils  eu- 
rent même  vite  pris  l'habitude  de  le  considérer  ainsi  qu'une  chose 
toute  naturelle  qu'il  convenait  de  respecter,  et  comme,  après 
tout,  il  affectait  des  allures  assez  innocentes,  comme  il  était 
destiné  à  finir  avec  le  séjour  de  M'"''  du  Manoir,  j'affectai  d'en 
sourire  et  de  ne  plus  m'en  occuper. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  hommages  dont  elle  était  l'objet,  l'ha- 
bile personne  s'évertuait  à  se  les  faire  pardonner  par  ses  préve- 
nances envers  moi,  par  l'embarras  apparent  et  l'impatience  jouée 
qu'elle  opposait  à  celles  de  M.  de  Trémont-Laubière.  Elle  en  sem- 
blait toute  confuse ,  et  comme  contrainte  de  les  subir.  Quant  à  son 
mari ,  il  ne  voyait  rien  ou  feignait  ne  rien  voir.  Pourquoi  me  serais- 
je  montrée  plus  susceptible  que  lui  en  une  circonstance  où  ma 
dio-nité  seule  était  en  jeu  et  non  mon  cœur?  Or,  il  ne  me  paraissait 
pas  que  ma  dignité  fût  atteinte.  Malgré  tout,  si  M.  de  Trémont- 
Laubière  avait  perdu  des  droits  à  mon  amour,  je  lui  gardais  encore 
trop  d'estime  pour  soupçonner  la  vérité.  Sa  folle  impatience  me  la 
révéla. 

Un  soir,  vers  huit  heures,  comme,  à  l'appel  de  la  cloche  annon- 
çant le  dîner,  je  descendais  de  ma  chambre  après  m'être  habillée 
et  entrais  dans  le  salon ,  croyant  y  arriver  avant  mes  convives ,  un 
bruit  de  voix  m'apprit  que  j'avais  été  devancée.  Ces  voix  étaient 
celles  de  M""'  du  Manoir  et  de  mon  mari.  J'entendis  avant  d'avoir 
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vu.  C'était  une  suite  de  paroles  précipitées,  prononcées  tout  bas, 
révélatrices  de  confidences  secrètes  et  qui  produisirent  sur  moi 
le  même  effet  que  si  une  tuile  détachée  du  toit  fût  tombée  à  mes 
pieds.  Elles  me  clouèrent  au  seuil  du  salon.  Je  demeurai  là  tout 
angoissée,  saisie  d'un  pressentiment  douloureux.  Mon  regard 
s'arrêta  sur  une  glace  faisant  face  à  l'entrée  et  dans  laquelle  se  re- 
produisait en  toute  son  étendue  la  vaste  pièce  avec  la  galerie  qui 
la  prolongeait.  Voici  ce  qu'elle  me  montra. 

Tout  au  fond  du  salon,  M.  de  Trémont-Laubière  tenait  son  llirt 
par  la  taille.  Elle  se  pressait  contre  lui,  la  misérable  créature, 
belle  à  miracle  dans  sa  toilette  claire ,  les  mains  sur  ses  épaules , 
les  yeux  dans  ses  yeux ,  ayant  l'air  de  se  promettre  et  lui  donnant 
avec  impudeur  l'avant-goùt  des  joies  qu'elle  lui  promettait,  dans 
les  baisers  qu'échangeaient  leurs  lèvres.  J'eus  le  courage  de  gar- 
der le  silence.  Sans  bruit,  je  m'éloignai  avant  qu'ils  eussent  pu 
deviner  ma  présence  et  j'attendis  pour  entrer  quelques-uns  de  nos 
convives  qui  descendaient,  bruyants  et  rieurs,  de  leurs  apparte- 
ments, appelés  comme  moi  par  le  son  de  la  cloche. 

Nous  entrâmes  tous  ensemble.  De  ce  qui  venait  de  se  passer  ne 
restait  aucune  trace.  M""^  du  Manoir  et  mon  mari  venaient  à  notre 
rencontre  avec  un  maintien  si  dépourvu  de  tout  embarras ,  qu'il 
était  impossible  de  soupçonner  leur  crime. 

Alors ,  dans  la  rumeur  des  voix  et  des  rires,  dans  le  tumulte  des 
entrées  qui  se  succédaient ,  remplissant  peu  à  peu  le  salon ,  je 
m'approchai  de  M""*  du  Manoir,  et  me  faisant  violence  pour  ne  pas 
éclater,  je  lui  dis  à  voix  basse  : 

—  Vous  trouverez  un  prétexte  pour  partir  demain  matin. 
Elle  pâlit  et  balbutia  sur  le  même  ton  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  Madame  la  marquise. 

—  Assez  de  comédie  et  de  mensonges,  repris-je.  Vous  partirez 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  chasse  en  racontant  pourquoi  je 
vous  chasse. 

Je  lui  tournai  le  dos  sans  m'occuper  davantage  d'elle ,  connais- 
sant trop  bien  son  habileté  à  feindre  pour  redouter  qu'elle  trahit 
son  humiliation  et  sa  colère. 

Cet  incident  m'avait  bouleversée,  non  que  mon  cœur  fût  atteint, 

—  de  la  part  de  M.  de  Trémont-Laubière,  il  ne  pouvait  plus  l'être, 

—  mais,  parce  qu'en  souillant  de  son  dévergondage  la  maison 
qu'habitaient  sa  femme  et  son  fils,  il  venait  de  m'apprendre  à  le 
mépriser. 
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A  force  de  volonté ,  je  parvins  à  dissimuler  mon  trouble.  Durant 
cette  soirée,  qui  me  parut  si  longue,  je  contins  mes  larmes.  Nul 
ne  put  surprendre  le  désarroi  moral  auquel  j'étais  livrée,  il  me 
laissa  même  assez  de  sang-froid  pour  me  permettre  de  tout  obser- 
ver autour  de  moi.  Je  vis  clairement  le  manège  de  M™^  du  Manoir 
et  de  mon  mari  pour  se  rapprocher  et  échanger  quelques  mots. 
Ce  qu'ils  se  dirent,  je  le  devinai  aux  regards  irrités  et  surpris 
que,  durant  leur  entretien,  M.  de  Trémont-Laubière  dirigeait 
de  mon  côté.  Elle  lui  racontait  l'affront  que  je  lui  avais  fait  5 
elle  le  consultait  sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  et,  sans 
doute ,  il  s'appliquait  à  l'apaiser,  en  lui  promettant  qu'elle  serait 
vengée. 

Mais  les  menaces  de  leurs  yeux  ne  m'effrayaient  pas.  Les  miens 
les  bravaient.  Quoique  résolue  à  ne  rien  dire  à  ma  mère  et  à  mon 
oncle,  à  moins  d'y  être  contrainte  par  la  nécessité  de  me  défendre, 
leur  présence  au  château,  celle  de  mon  fils,  me  protégeaient, 
comme  aussi  le  témoignage  que  rendait  ma  conscience  de  la  per- 
sévérance avec  laquelle,  malgré  tout,  j'avais  rempli  mon  devoir 
d'honnête  femme,  depuis  que  je  portais  le  nom  de  M.  de  Trémont- 
Laubière. 

Peu  à  peu,  nos  hôtes  se  retirèrent  pour  remonter  dans  leur 
chambre.  Le  ménage  du  Manoir  ne  fut  pas  le  dernier  à  disparaî- 
tre ,  la  femme  ayant  feint  une  indisposition  et  le  mari  s'étant  em- 
pressé de  la  suivre  pour  lui  donner  des  soins.  Quand  nous  nous 
trouvâmes  seuls,  M.  de  Trémont-Laubière  et  moi,  il  me  dit  d'une 
voix  sèche  et  tranchante  : 

—  Vous  plairait-il ,  Lucienne ,  de  m'expliquer  pour  quel  motif 
vous  vous  êtes  permis  envers  M'"*^  du  Manoir  l'inconvenante  alga- 
rade dont  elle  est  justement  offensée':^ 

—  Justement  est  de  trop,  répondis-je.  Ce  mot  ne  peut  s'appli- 
quer qu'à  l'injure  que  j'ai  reçue,  et  non  à  celle  dont  cette  femme  se 
plaint. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit-il.  En  tout  cas,  personne  ici, 
personne,  entendez-vous,  n'a  le  droit  de  substituer  son  autorité  à 
la  mienne.  Vous  avez  enjoint  à  M'"*^  du  Manoir  de  partir,  elle  ne 
partira  pas,  et  vous  lui  ferez  des  excuses. 

—  Des  excuses  à  votre  maîtresse  ! 

Il  devint  blême,  fit  un  pas  vers  moi  et,  me  saisissant  par  le 
bras,  il  dit  : 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  folle! 
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Sa  violence  ne  pouvait  plus  mintimider.  Je  soutins  son  regard 
sans  baisser  les  yeux  et  je  repris  : 

—  N'aggravez  pas  par  un  mensonge  l'indignité  de  vos  procédés. 
J'ai  vu  cette  créature  dans  vos  bras.  Je  n'ai  pu  entendre  les  mots 
f[ue  vous  profériez ,  mais  ses  lèvres  étaient  sur  les  vôtres. 

—  Vous  mentez  !  vous  mentez  ! 

—  J'ai  vu,  vous  dis-je ,  et  vous  ne  pouvez  plus  me  donner  le 
change;  je  sais  maintenant  de  quoi  vous  êtes  capable. 

—  jVIme  (J^  Manoir  ne  partira  pas,  répéta-t-il. 

—  Alors,  c'est  moi  qui  partirai,  et  avec  moi  partiront  ma  mère, 
mon  oncle,  mon  fils. 

—  Je  n'ai  aucun  droit  pour  retenir  votre  mère  et  votre  oncle. 
Quant  à  mon  fils,  c'est  une  autre  affaire.  Il  m'appartient  et  je  le 
garde. 

—  Soit,  vous  le  garderez  jusqu'au  jour  où  les  tribunaux  que  je 
vais  saisir  de  mes  griefs  vous  obligeront  à  me  le  restituer. 

—  Oh!  les  tribunaux,  s"écria-t-il  en  ricanant. 

—  Oui,  je  comprends,  vous  vous  croyez  assez  puissant  pour 
obtenir  d'eux  un  arrêt  coaforme  à  vos  volontés.  Mais  il  n'est  pas 
dit  qu'ils  le  rendent  tel  que  vous  le  souhaitez.  Et  puis,  si  dans  ce 
conflit  entre  vos  droits  et  les  miens ,  c'est  moi  qu'ils  condamnent , 
c'est  vous  que  les  honnêtes  gens  condamneront.  Nous  verrons  de 
quel  front,  malgré  votre  cynisme,  vous  accepterez  leur  jugement. 

Il  leva  les  épaules  et,  durant  quelques  secondes,  resta  silen- 
cieux, partagé  entre  les  suggestions  de  la  colère  qui  grondait  en 
lui  et  les  conseils  de  sa  raison ,  qui  lui  disaient  qu'il  ne  gagnerait 
rien  à  m'exaspérer. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  dit-il  bientôt,  et ,  comme  les  enfants, 
vous  avez  l'imagination  vive  et  la  parole  prompte.  Rentrez  chez 
vous,  ma  chère,  réfléchissez  avant  d'agir,  et  vous  comprendrez 
qu'à  lutter  contre  moi  vous  vous  briseriez.  Je  suis  plus  fort  que 
vous. 

—  Toute  votre  force  ne  parviendra  pas  à  me  retenir  sous  le 
même  toit  que  votre  maîtresse,  m'écriai-je.  Je  me  suis  tracé  la  li- 
mite au  delà  de  laquelle  je  ne  subirai  pas  vos  mépris.  Vous  m'en 
avez  assez  accablée  déjà ,  en  me  reprenant  votre  cœur,  en  vous  las- 
sant de  moi  sans  motif,  en  oubliant  que,  si  je  vous  ai  épousé,  c'est 
que  j'avais  foi  dans  vos  promesses.  Je  me  suis  résignée  parce  que 
ma  dignité  restait  sauve.  Elle  ne  le  serait  plus  si  je  laissais  main- 
tenant votre  inconduite  souiller  notre  fover.  Faites  au  dehors  tout 
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ce  (jue  vous  voudrez,  vous  êtes  libre  de  me  tromper.  Grâce  à  Dieu, 
je  ne  peux  plus  en  souffrir.  Mais  vous  respecterez  la  maison  où  j'ai 
consenti  à  vivre  avec  vous ,  sinon  j"en  sortirai. 

Tandis  que  je  parlais,  il  se  promenait  de  long  en  large,  les 
mains  derrière  le  dos ,  affectant  de  m'écouter  avec  une  tolérance 
dédaigneuse. 

Brusquement,  il  s'arrêta  : 

—  Il  faut  donc  renoncer  à  vous  faire  entendre  raison,  mauvaise 
tête?  me  dit-il  d'un  accent  où  se  devinait  le  désir  de  mapaiser;  il 
faut  donc  subir  vos  caprices?  Eh  bien,  soit!  J'aurai  de  la  sagesse 
pour  deux.  M™''  du  Manoir  partira;  seulement,  vous  me  laisserez 
fixer  le  jour  de  son  départ. 

—  J'entends  qu'elle  parte  dès  demain. 

—  Non ,  pas  demain ,  c'est  impossible  ;  j'ai  organisé  pour  demain 
un  déjeuner  au  bord  de  la  mer.  Tout  le  monde  en  est  averti.  Il  est 
convenu  que  M"®  du  Manoir  doit  être  des  nôtres.  Comment  expli- 
quer à  son  mari,  à  nos  amis,  un  départ  précipité  sans  donner 
prise  à  des  soupçons  contre  lesquels  j'entends  la  protéger?  Vous 
tolérerez  donc  sa  présence  au  milieu  de  nous  pendant  une  journée 
encore.  Elle  partira  après-demain.  Si  vous  êtes  animée  d'un  sin- 
cère désir  d'éviter  tout  scandale,  vous  accepterez  cette  solution. 

11  n'ordonnait  plus  maintenant;  ma  résistance  l'avait  assoupli. 
Tout  à  l'heure  arrogant  et  fier,  il  s'était  métamorphosé,  au  ris- 
que de  me  donner,  par  ce  changement  d'attitude,  une  conviction 
plus  forte  de  ses  torts,  car,  pour  qu'il  cédât,  il  fallait  qu'ils  fus- 
sent plus  grands  encore  que  je  ne  l'imaginais. 

Autant  qu'à  lui  le  scandale  me  faisait  peur.  Je  songeais  aux 
suites  immédiates  de  la  lutte  qui  s'engagerait  entre  nous,  si  je 
maintenais  mes  exigences,  à  la  surprise  de  nos  amis,  qui  nous 
croyaient  unis  et  heureux,  au  désespoir  de  ma  pauvre  maman 
dont  mon  mariage  était  l'œuvre  et  à  qui  j'en  avais  toujours  soi- 
gneusement caché  les  incidents  douloureux.  Je  me  vis  enfin  brus- 
quement séparée  de  mon  fils  que  cet  homme  était  capable  d'éloi- 
gner de  moi  pour  me  punir  d'avoir  osé  lui  résister.  Ces  raisons 
me  décidèrent  à  la  concession  qu'il  me  proposait. 

—  J'ai  trop  à  cœur,  lui  répondis-je,  de  continuer  à  tenir  cachée 
la  triste  situation  qui  nous  est  faite  pour  ne  pas  me  prêter  à  votre 
désir.  Quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  consens  à  ce  que  cette  femme  no 
parte  qu'après-demain.  Mais  j'y  mets  une  condition. 

—  Laquelle?  demanda-t-il  avec  inquiétude. 
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—  C'est  que  vous  ne  m'obligerez  pas  à  attrister  de  ma  présence 
la  partie  de  plaisir  que  vous  projetez.  Vouloir  me  contraindre  à 
vous  suivre  et  à  jouer  la  comédie  serait  m" imposer  la  pire  des 
humiliations.  Je  ne  saurais  être  joyeuse  quand  j'ai  la  mort  daJis  le 
cœur.  Demain,  je  serai  souffrante  ;  je  ne  quitterai  pas  mon  appar- 
tement. Vous  m'excuserez  auprès  de  nos  amis.  Ils  ne  me  reverront 
que  lorsque  cette  femme  sera  partie. 

Je  m'attendais  à  une  protestation;  son  visage  n'exprima  que  le 
soulagement  que  lui  causait  ma  décision.  Peut-être  aussi  se  ré- 
jouissait-il à  la  pensée  de  pouvoir,  durant  toute  une  journée  ,  faire 
sa  cour  à  M'"^  du  Manoir  sans  être  gêné  par  ma  présence. 

—  Vous  êtes  parfaitement  libre  de  ne  pas  venir  avec  nous ,  me 
dit-il.  C'est  entendu,  vous  resterez. 

Ce  fut  tout.  11  n'essaya  même  pas  de  corriger  l'ignominie  de  sa 
conduite  par  une  parole  d'excuse  ou  de  regret.  Après  tout,  il  eut 
raison.  Mieux  valaient  ses  tacites  aveux  qu'un  langage  hypocrite. 


VIII 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  les  apprêts  de  l'excursion  décidée 
par  M.  de  Trémont-Laubière,  en  vue  du  plaisir  de  ses  hôtes,  rem- 
plirent le  château  de  mouvement  et  de  bruit.  Après  une  nuit  de 
fièvre,  je  fus  réveillée  par  le  roulement  des  voitures  qui  venaient 
se  ranger  devant  le  perron.  Enveloppée  d'un  peignoir,  je  m'ap- 
prochai d'une  croisée  d'où,  cachée  par  les  rideaux,  je  pouvais  voir 
sans  être  vue. 

Ce  fut  la  haute  silhouette  de  mon  mari  que  j'aperçus  d'abord.  11 
était  descendu  le  premier  pour  veiller  aux  préparatifs  du  départ. 
Attentifs  à  ses  ordres ,  les  valets  de  pied  chargeaient  sur  l'une 
des  voitures  les  lourds  paniers  remplis  de  provisions.  Lui-même 
inspectait  les  attelages,  les  fers  des  chevaux,  les  essieux.  11  s'en- 
tendait merveilleusement  à  ces  choses ,  et  quand  on  partait  avec 
lui,  après  qu'il  avait  exercé  sa  surveillance  minutieuse,  on  devait 
se  croire  à  l'abri  de  tout  accident. 

Tandis  qu'il  s'occupait  de  ces  détails,  M'"^  du  Manoir  apparut, 
rieuse  et,  comme  toujours,  provocante  sous  son  chapeau  de  paille 
aux  larges  bords,  orné  de  fleurs  et  de  plumes,  et  si  belle  dans  sa 
robe  claire  que  j'en  eus  le  cœur  serré. 

Mon  mari  avait  couru  vers  elle,  lui  parlait  à  mots  pressés.  Sans 
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doute,  il  lui  faisait  part  du  parti  que  j"avais  pris  de  ne  pas  les  ac- 
compagner, car  elle  eut  un  regard  de  satisfaction  et  de  triomphe 
auquel  il  répondit  par  un  geste  qui  disait  clairement  le  plaisir 
quil  prenait  à  la  voir  heureuse. 

Maman  se  montra  ensuite.  -Mon  mari  s'adressa  à  elle.  En  l'écou- 
lant, elle  parut  surprise  et  inquiète.  Brusquement,  elle  rentra.  Je 
devinai  qu'elle  venait  me  rejoindre.  En  effet,  le  temps  de  monter 
l'escalier,  et  elle  entrait  en  coup  de  vent  dans  ma  chambre. 

—  Que  m'apprend  Philippe?  s"écria-t-elle.  Tu  es  souffrante,  tu 
ne  viens  pas  avec  nous  ? 

—  Je  redoute  les  fatigues  de  toute  une  journée  au  grand  air, 
répondis-je,  et  pour  obtenir  qu'on  me  l'épargne ,  j'ai  exagéré  mon 
mal.  11  ne  présente  rien  de  grave,  et  vous  pouvez  partir  en  toute 
tranquillité,  chère  maman. 

—  Partir!  Te  laisser  seule!  Y  songes-tu?  Puisque  tu  restes, 
je  reste. 

—  Je  n'y  consentirai  pas  et  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine 
en  vous  privant  de  l'agrément  que  vous  vous  êtes  promis  de  cette 
belle  promenade. 

Elle  ne  protesta  pas,  n'étant  que  trop  disposée  à  se  laisser  con- 
vaincre. Finalement,  il  fut  décidé  qu'elle  partirait  avec  nos  hôtes. 
Comme,  après  m'avoir  embrassée,  elle  allait  les  rejoindre,  mon 
mari  vint  me  dire  adieu.  11  tenait  par  la  main  notre  fils  à  qui,  de- 
puis plusieurs  jours,  cette  fête  était  promise  et  que  je  n'eusse  point 
voulu  en  priver,  quels  que  fussent  mes  regrets  de  le  voir  s'éloigner 
de  moi  pour  toute  une  journée. 

—  Etes- vous  toujours  décidée  à  ne  pas  nous  accompagner?  me 
demanda  M.  de  Trémont-Laubière. 

—  Oh!  très  décidée,  répondis-je. 

Il  n'insistait  que  pour  la  forme  ,  me  connaissant  trop  bien  pour 
supposer  que  je  reviendrais  sur  ce  que  j'avais  dit. 

—  Alors,  nous  vous  quittons,  ma  chère,  reprit-il.  Embrassez 
votre  mère,  Robert. 

Impatient  de  partir,  l  enfant  se  jeta  dans  mes  bras.  Je  ne  l'y  re- 
tins qu'une  minute  et  le  couvris  de  baisers. 

—  Partons!  partons!  cria-t-il  en  m'échappant. 

11  s'élançait  au  dehors,  remplissant  la  maison  de  cris  joyeux. 
Ma  mère  et  mon  mari  le  suivirent.  Je  regagnai  ma  place  près  de  la 
croisée  pour  assister  au  départ.  M.  de  Trémont-Laubière,  désireux 
de  se  ménager  un  tête-à-tête  avec  W""  du  Manoir,  la  prit  dans  son 
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phaéton.  Ils  partirent  en  avant  sans  attendre  le  reste  de  la  bande. 
Les  plus  agiles,  jeunes  femmes  et  jeunes  hommes,  grimpaient  sur 
le  mail.  A  ceux  qui  ne  purent  y  trouver  place  restait  la  ressource 
des  deux  landaus. 

Maman ,  mon  fils  et  mon  oncle  de  Méniltove  en  occupèrent  un. 
Obséquieux  et  complaisant,  M.  le  préfet  avait  laissé  se  caser  tout 
le  monde.  On  le  recueillit  dans  la  dernière  voiture.  Sa  femme  et 
mon  mari  pouvaient  flirter  en  tout  repos.  Ce  n'est  pas  lui  qui  son- 
geait à  troubler  leurs  entretiens.  Il  est  véritablement  des  grâces 
d'état.  Un  redoublement  de  tumulte  marquait  le  départ.  Un  pro- 
fond silence  y  succéda.  J'étais  seule  avec,  en  perspective,  de  lon- 
gues heures  d'isolement  et  de  liberté. 

Alors  mes  yeux  s'emplirent  de  larmes.  J'errai  toute  désorientée 
à  travers  ma  chambre.  Mes  allées  et  venues  me  conduisirent  de- 
vant la  psyché.  Elle  me  montrait  un  fin  visage  au  regard  pas- 
sionné, assombri  par  la  douleur,  avec  des  traits,  —  j  ose  le  dire. 
—  d'une  exquise  pureté,  une  expression  de  candeur  qui  en  accen- 
tuait le  charme. 

Sous  les  plis  du  peignoir  noué  très  lâche  autour  de  la  taille ,  se 
devinait  un  corps  souple ,  dont  ce  qu'on  en  voyait  à  la  naissance 
de  la  poitrine,  au  cou,  aux  poignets,  accusait  la  blancheur  lai- 
teuse ,  relevée  par  le  flot  soyeux  des  cheveux  noirs  répandus  sur 
les  épaules  et  tombant  jusqu'aux  reins.  Une  jolie  femme,  en  un 
mot,  de  qui  tout  homme  eût  été  heureux  de  se  savoir  aimé. 

Cette  jolie  femme,  c'était  moi.  Mais  à  quoi  me  servaient  ces 
attraits ,  à  la  puissance  desquels  j'avais  cru  jadis  et  que  j'appelais 
alors  à  mon  aide ,  avec  l'espoir  d'en  faire  les  complices  de  mon 
amour  naissant?  M'avaient-ils  protégée  contre  la  trahison  et  l'a- 
bandon? Mempêchaient-ils  d'être  seule  à  cette  heure  sans  consola- 
tion, sans  secours,  blessée  au  cœur  par  une  injure  abominable  et 
toute  meurtrie?  Et  j'avais  vingt-six  ans! 

Le  pensée  que  tant  de  trésors  de  jeunesse  et  de  beauté  étaient 
méprisés  par  celui  à  qui  je  les  avais  offerts  et  qu'il  les  sacrifiait  à 
une  créature  intrigante,  ambitieuse  et  coquette,  cette  pensée  dé- 
chaînait en  moi  une  révolte.  Qu'avait-elle  de  plus  que  moi,  la 
rivale  qu'il  me  donnait?  Ce  fut  à  cette  minute  qu'avec  le  souvenir 
de  ^I.  de  Guéfontaine  soudain  ravivé,  m'apparurent  clairement 
la  possibilité  et  le  dédommagement  d'une  revanche.  La  tentation 
était  par  trop  puissante,  puisque  j'aimais  et  me  savais  aimée. 

Jusqu'à  cette  heure,  j'avais  puisé  dans  je  ne  sais  quelle  crainte 
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superstitieuse  et  quelle  pudeur  instinctive  la  force  de  résister  aux 
suggestions  de  mon  amour.  Maintenant ,  le  spectacle  de  l'infidé- 
lité de  mon  mari,  la  preuve  visible  et  tangible  de  Tinjure  qui 
m'était  faite,  la  forme  particulièrement  insultante  qu'elle  affectait, 
la  certitude  d'un  délaissement  définitif,  le  besoin  de  verser  ma 
plainte  en  une  âme  qui  l'entendrait,  ces  choses  si  diverses  se 
combinaient  pour  me  priver  de  toute  protection  et  me  livrer  sans 
défense  aux  entraînements  de  la  passion  qui  s'était  emparée  de 
moi.  J'étais  hors  d'état  de  raisonner,  je  ne  m'appartenais  plus. 
Pour  la  première  fois  depuis  que  je  ne  pouvais  douter  de  mon 
malheur,  se  déroulait  devant  mes  yeux  la  perspective  d'une  vie 
en  partie  double  dont  le  portrait  enchanteur  de  celui  que  j'y  as- 
sociais m'assurait  la  douceur  et  la  félicité. 

La  solitude  à  laquelle  j'étais  condamnée  ce  jour-là  imprimait  à 
mes  réflexions  le  caractère  d'une  influence  s'exerçant  irrésistible- 
ment, sans  retenue,  dominatrice.  Peut-être  la  présence  de  mon 
fils  eût-elle  suffi  encore  une  fois  à  me  garder  de  toute  défaillance. 
Mais  j'étais  seule,  bien  seule,  hantée  par  la  vision  de  M.  de  Tré- 
mont-Laubière  lancé  à  fond  de  train  dans  une  carrière  de  liberti- 
nage et  d'aventure,  son  ilirt  à  ses  côtés  et  tous  deux  dans  les  bras 
1  un  de  l'autre,  me  bravant  et  raillant  ma  peine.  C'en  était  trop. 
On  m'avait  poussée  à  bout.  Au  train  dont  j'allais,  à  la  suite  de 
mon  imagination  déchaînée,  je  devais  tomber  au  premier  choc. 

En  commençant  ce  récit  de  ma  vie ,  je  me  suis  promis  d'être 
sincère,  de  ne  rien  cacher  du  drame  douloureux  dont  mon  cœur 
a  été  le  théâtre ,  ni  des  circonstances  qui  en  ont  activé  la  marche. 
Je  manquerais  à  ma  promesse  si  je  ne  disais  que  si  redoutable 
que  me  parût  la  chute  à  laquelle  je  ne  pensais  encore  qu'en  fré- 
missant, je  la  souhaitais,  je  l'appelais,  je  l'espérais.  Je  me  ren- 
dais parfaitement  compte  quelle  ne  pouvait  plus  mètre  évitée 
que  si  l'occasion  y  faisait  défaut.  Mais  cette  occasion,  si  elle  ne 
se  présentait  pas,  j'étais  résolue  à  la  faire  naître.  Je  l'attendais 
du  temps,  des  perplexités  de  l'homme  que  j'aimais,  des  miennes, 
de  la  volonté  que  je  lui  savais  de  se  rapprocher  de  moi ,  de  la 
force  de  ses  sentiments ,  de  son  habileté  à  me  communiquer  les 
ardeurs  dont  il  était  consumé. 

Je  vivais  par  avance  toutes  les  émotions  des  moments  dont  mes 
pensées  me  mettaient  le  miel  sur  les  lèvres.  Je  savourais  la  dou- 
ceur de  tomber  dans  ses  bras,  de  m'abandonner  à  lui,  l'orgueil 
de  l'avoir  conquis  et  la  joie  de  me  livrer,  victorieuse. 
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Jo  fus  en  cet  état  de  troiil)lo.  d'afTolement  et  de  fièvre  durant 
une  partie  de  cette  journée.  Je  m'y  plaisais  à  ce  point  que  de  peur 
d'y  couper  court  et  de  cesser  d'en  goûter  le  charme ,  je  ne  voulus 
pas  quitter  mon  appartement.  Ma  toilette  faite,  on  m'y  servit 
à  déjeuner.  A  l'aide  de  (|uelles  occupations  j'essayai  ensuite  de 
tromper  la  longueur  des  heures,  je  l'ai  oublié.  Il  me  semble -que 
je  m'appliquai  à  quelque  lecture.  Mais  je  ne  me  souviens  plus  de 
ce  que  je  lus.  Il  me  semble  aussi  que,  battue  de  tous  les  vents, 
pauvre  âme  en  détresse,  je  fus  tentée  de  sortir,  d'aller  trouver 
celui  dont  l'image  emplissait  mes  yeux  et  mon  âme ,  et  que  je  n'y 
renonçai  que  dans  la  crainte  de  lui  déplaire  par  une  telle  démar- 
che. Je  ne  me  souviens  avec  certitude  que  d'une  chose,  c'est  que, 
vers  trois  heures,  alors  que  de  toutes  parts  j'étais  pénétrée  do 
son  souvenir,  on  me  l'annonça. 

—  C'était  écrit,  pensai-je. 

En  affectant  un  calme  que  démentaient  ma  pâleur  et  un  soudain 
tremblement  de  tous  mes  membres,  j'ordonnai  de  le  conduire  au- 
près de  moi,  dans  le  petit  salon  qui  précédait  ma  chambre,  où  si 
souvent,  je  le  recevais  naguère  et  où  je  ne  le  recevais  plus  depuis 
que  j'avais  résolu  de  me  protéger  contre  lui  et  contre  moi-même. 

—  Je  suis  venu  à  tout  hasard,  me  dit-il,  sans  espoir  que  vous 
me  recevriez.  J'ai  vu  passer  ce  matin  M.  de  Trémont-Laubière  en 
nombreuse  compagnie.  Ayant  constaté  que  vous  étiez  absente, 
je  me  suis  inquiété.  J'ai  voulu  prendre  de  vos  nouvelles  et  non 
troubler  votre  solitude. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  lui  dis-je.  Vous  avez  bien  fait  de  ve- 
nir. Et  comme  il  me  regardait,  surpris  : 

—  Ce  langage  vous  ét!onne?ajoutai-je. 

—  C'est  vrai  qu'il  diffère  un  peu  de  celui  que  vous  me  teniez ,  il 
n'y  a  pas  longtemps. 

—  Ce  que  je  pensais  alors ,  je  ne  le  pense  plus  aujourd'hui.  Tant 
d'événements  se  sont  accomplis. 

—  Des  événements!  De  quelle  sorte? 

Ce  n'était  pas  seulement  curiosité  s'il  m'interrogeait.  C'était 
surtout  intérêt,  je  le  savais.  Aussi,  loin  de  me  déplaire,  sa  ques- 
tion me  trouva-t-elle  disposée  à  lui  confier  mes  griefs.  Les  larmes 
qui  brillaient  dans  mes  yeux  les  lui  avaient  fait  deviner.  Le  récit 
auquel  je  m'abandonnai  lui  en  apprit  les  circonstances  et  les  cau- 
ses. A  lui  parler  ainsi,  j'achevai  de  m'exalter,  et  mon  exaltation  se 
communiqua  à  lui. 
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Tout  en  mécoutant .  il  s'était  rapproché  de  moi;  sa  main  avait 
pris  la  mienne  sans  que  j "eusse  songé  à  la  retirer,  et  quand,  à  la 
iin  de  ma  confidence,  je  ne  pus  étouffer  le  cri  de  mon  désespoir, 
nous  étions  si  près  l'un  de  l'autre  que  ma  tète,  en  se  penchant, 
rencontra  son  épaule  et  y  resta. 

Nous  fûmes  longtemps  ainsi ,  moi  pleurant  sans  bruit ,  lui  mur- 
murant à  mes  oreilles  des  mots  consolateurs .  me  grisant  de  cette 
musique,  me  pénétrant  à  un  degré  intraduisible  du  suave  poison 
de  son  amour.  Puis  il  s'arrêta.  Je  sentis  son  bras  se  glisser  douce- 
ment autour  de  ma  taille.  Sans  révolte,  sans  crainte,  comme  un 
refuge  où  nulle  douleur  ne  pouvait  plus  m'atteindre,  je  demeurai 
là,  extasiée,  bercée  par  le  silence  qui  avait  succédé  aux  paroles. 

—  Je  vous  aime ,  me  dit-il  soudain  d'une  voix  brisée, 

—  Est-ce  pour  toujours '?  soupirai-je. 

—  Oui ,  pour  toujours. 

Nous  nous  en  étions  assez  dit  pour  nous  comprendre  et  nous  en- 
gager à  jamais  sans  avoir  rien  à  ajouter  à  ces  brèves  promesses. 
Lorsque,  quelques  instants  plus  tard,  il  me  quitta,  nos  vies 
étaient  pour  toujours  associées,  nous  étions  irrévocablement  unis, 
et  dussent  ceux  qui  me  liront  me  blâmer  ou  me  plaindre,  je  con- 
fesserai que  je  n'eus,  pas  plus  ce  jour-là  que  plus  tard ,  ni  regrets 
ni  remords. 

Ernest  Daudet. 
{A  suwre.) 
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CHAMBERY 

Certains  paysages  se  trouvent  liés ,  dans  le  souvenir,  à  la  pensée 
d'une  saison.  Je  ne  puis  voir,  par  exemple,  cette  chute  précoce 
des  feuilles ,  ces  ors ,  ces  rouges ,  mordant  le  tour  des  frondaisons 
sans  songer  à  Chambéry,  à  ses  allées  de  platanes  tout  pâles ,  me- 
nant vers  les  hauteurs  de  la  Motte ,  où  sont  des  vignes. 

La  ville,  devenue  simple  chef-lieu  de  département,  déchue, 
comme  tant  d'autres,  de  son  rang  primitif  dans  l'Europe  des  du- 
chés et  des  principautés,  n'a  jamais  dû  être  ni  bien  vivante  ni  bien 
blanche.  Elle  donne  une  impression  que  j'appellerais  judiciaire. 
Elle  existait  par  la  grâce  de  son  Sénat,  comme  elle  subsiste  par  la 
grâce  de  sa  Cour  dappel ,  et  ses  magistrats,  ses  procureurs  fiscaux, 
ses  avocats  occupaient  le  premier  rang  dans  l'attention  publique. 
Une  vieille  noblesse  de  robe  les  regardait  opérer  et  les  soutenait 
comme  un  Code  des  traditions.  Une  autre,  une  noblesse  d'épée,  très 
fière  et  très  brave ,  habitait ,  sans  plus  de  jeunesse  autour  d'elle ,  les 
châteaux  voisins.  Car  la  jeunesse,  à  peine  entrée  au  service,  rêvait 
de  la  cour  de  Turin  et  tâchait  d'obtenir  une  garnison  dans  le  doux 
pays  de  là-bas ,  dont  elle  parlait  la  langue.  La  vie  devait  être  un 
peu  sévère  et  monotone  dans  ces  hôtels  de  granit  fermés  de  larges 
portails  que  surplombent  des  branches  de  marronniers ,  au  pied 
de  ces  montagnes  qui  semblent  former  un  cercle  et  diminuent  la 
grandeur  de  tout,  du  château  même  qu'elles  écrasent. 
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Les  choses  n'ont  pas  changé.  Chambéry  est  demeurée  une  petite 
ville  grave.  Je  lai  vue  en  automne,  pendant  une  période  électorale. 
11  pleuvait,  et  les  murs  étaient  couverts  d'afllches  :  «  Allobroges! 
Hommes  libres!  «  Je  l'ai  vue  aussi  par  le  soleil,  en  cette  saison, 
puis  en  été,  et  j'ai  remarqué  que  le  soleil  même  ne  mettait  pas 
d'étincelle  sur  les  ardoises  des  grands  toits  allongés,  humides  en- 
core ,  je  pense ,  de  la  fonte  des  neiges.  On  trouve  des  cours  inté- 
rieures avec  des  galeries  de  bois  à  la  hauteur  du  premier  étage , 
rappelant  certaines  constructions  italiennes,  des  restes  sombres 
d'abbayes,  de  jolies  maisons  dont  une  moitié  est  bâtie  au-dessus 
du  torrent,  soutenue  par  des  charpentes  cintrées,  des  masures 
magnifiques  de  lignes  affaissées  et  de  végétations  parasites  :  en 
somme,  peu  de  monuments  remarquables. 

Je  me  trompe  :  il  en  est  un  très  célèbre  dans  la  contrée. 

Si  vous  demandez  à  un  habitant  de  vous  indiquer  votre  chemin, 
il  vous  répond ,  invariablement  : 

—  Connaissez-vous  la  fontaine  des  Eléphants  "? 

—  Non. 

—  Alors,  Monsieur,  il  faut  vous  rendre  d'abord  à  la  fontaine  des 
Éléphants.  Là,  on  vous  dira  la  route. 

N'allez  pas  vous  imaginer  des  jungles,  et  la  fontaine  où  les  élé- 
phants vont  boire  la  nuit,  «  en  écrasant  les  herbes  «.  C'est  le  con- 
traire. 11  s'agit  de  quatre  éléphants  de  bronze,  placés  dos  à  dos  et 
portant  la  statue  d'un  général.  Par  l'extrémité  de  leur  trompe  sort 
un  filet  d'eau  menu,  menu,  qui  tombe  dans  un  bassin. 

Si,  au  contraire,  vous  connaissez  la  fontaine  des  Éléphants,  les 
indications  viennent  en  foule  :  à  droite,  à  gauche,  tout  droit  après 
la  fontaine.  Et  vous  pouvez  visiter  Chambéry  sans  la  moindre 
chance  d'erreur,  jusqu'à  ces  premiers  mamelons  d'où  l'on  aper- 
çoit, dans  la  montagne,  les  Charmettes  et  leur  bouquet  d'arbres 
sur  le  gazon  des  prés  en  pentes,  ou  bien  vous  rendre,  seul  et  sans 
guide,  à  cette  promenade  du  château,  qui  m'a  d'abord  ravi.  Ce 
n'est  qu'un  carré  d'herbe  entouré  d'un  double  rang  de  marronniers 
gigantesques.  On  n'y  rencontre  personne;  à  peine,  une  fois  sur 
trois,  une  mère  qui  fait  jouer  son  enfant,  à  bon  marché,  dans  ce 
paradis  du  marron  d'Inde.  On  s'assied ,  on  a  derrière  soi  des  jar- 
dins qui  s'étagent,  deviennent  des  vergers,  deviennent  des  pâtu- 
rages mal  enclos,  et  finissent  en  libres  cimes;  à  droite,  une  tour 
superbe,  que  prolongent  les  murs,  beaucoup  moins  imposants, 
d'une  préfecture  bâtie  en  18()0.  et  devant  soi,  vaguement  aperçues, 
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les  maisons  de  Chambéry  qui  descendent,  toutes  mêlées.  Les  fouil- 
les mortes  forment  à  terre  un  tapis  où  les  pieds  s'enfoncent. 

Le  charme  de  ce  lieu,  c'est  qu'il  évoque  la  pensée  d'époques 
très  diverses  :  du  onzième  siècle,  qui  construisit  la  tour;  des  siè- 
cles suivants,  d'où  date  la  cathédrale,  et  quelques  maisons  noires 
au  pied  des  murs  crénelés;  du  dix-huitième,  de  l'année  enfin  qui 
réunit  la  Savoie  au  pays  de  France.  Un  appel  de  clairon  retentit 
en  bas,  dans  les  rues.  On  entend  monter  la  cadence  rapide  d'un 
bataillon  en  marche.  Ce  sont  les  chasseurs  alpins  qui  défilent. 
On  lève  les  yeux  vers  les  sommets  qu'ils  devront  défendre;  on 
songe  à  cette  courte  distance  qui  sépare  ces  Alpes  de  la  frontière 
italienne,  aux  forteresses  nombreuses  qui,  d'un  côté  et  de  l'autre, 
commandent  les  passages  un  peu  plus  loin,  par  là-bas,  vers  le 
mont  Cenis,  et  on  se  représente  l'effroi  dont  serait  saisie  cette 
petite  ville,  et  ce  quelque  chose  de  plus  douloureux  qu'aurait  la 
guerre ,  sur  ce  sol  rattaché  au  nôtre  depuis  seulement  une  géné- 
ration d'hommes.  Laloyauté  de  la  population  ne  saurait  faire  doute, 
mais  les  souvenirs  ne  sont  pas  partout  éteints ,  les  familles ,  brus- 
quement partagées  en  deux  par  l'option ,  enverraient  l'un  contre 
l'autre  de  bien  proches  parents.  Savez-vous  qu'ils  sont  nombreux 
encore,  les  fils  de  la  Savoie,  officiers  dans  l'armée  ou  dans  la  ma- 
rine italienne ,  et  qui  ont  conservé  un  domaine  dans  la  patrie  d'ori- 
gine, et  qui  reviennent  l'habiter  quelques  semaines  chaque  année, 
en  cette  saison,  justement...  Toutes  ces  songeries  sont  un  peu  tris- 
tes. Une  feuille  tombe,  une  grande  feuille  de  marronnier  aux  cinq 
branches  écartées  comme  des  doigts,  puis  deux  feuilles,  puis  dix, 
puis  trente.  A  la  centième,  vous  sentez  un  frisson  vous  secouer  : 
est-ce  un  courant  d'air  glacé  qui  se  précipite  à  travers  les  déchi- 
rures des  sommets ,  et  rase  la  pointe  des  arbres  ;  est-ce  l'isolement, 
l'odeur  des  ruines,  le  sentiment  que  cela  pourrait  nous  tenir,  nous 
aussi  ce  paysage,  et  que  nous  serions  obligés  de  revenir  souvent, 
entre  les  rangées  d'arbres ,  sur  le  banc  de  granit?  Vous  vous  levez , 
au  bout  d'une  heure,  avec  une  joie  d'être  libre,  et  vous  vous  de- 
mandez comment  on  sort  de  Chambéry. 

C'est  ce  que  j'ai  fait ,  et  je  suis  allé .  la  première  fois ,  du  côté  du 
faubourg  de  Montméliaa .  sur  la  rive  gauche  de  la  Leysse ,  dans  la 
direction  de  l'Italie.  On  trouve  une  petite  rivière  peu  profonde,  qui 
coule  grand  train  parmi  les  aulnes ,  on  la  quitte  pour  suivre  une 
rue  populeuse,  on  la  rencontre  de  nouveau  après  la  dernière  mai- 
son, et  l'on  découvre  un  demi-cercle  de  montagnes  bleues  ,  avec 
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des  neiges  au  sommet.  Tout  semble  muré  par  là.  Il  faut  retourner 
à  la  fontaine  des  Éléphants  et  prendre  la  route  de  la  Mottée.  Un 
tramway  la  parcourt.  11  est  plein,  le  dimanche. 

Oh!  alors,  c'est  un  enchantement  d'apercevoir  la  vallée  ouverte , 
et  le  ciel  plus  large  entre  les  montagnes  écartées.  Le  chemin  est 
bordé  de  platanes.  Des  maisons  se  cachent  dans  la  verdure  abon- 
dante des  premières  ondulations.  Quand  j'y  passai,  un  jour  de 
marché ,  des  paysans  conduisaient  vers  la  ville  leurs  petits  bœufs 
roux,  qui  ont  souvent  une  sonnette  au  poitrail.  Presque  tous,  ils 
avaient  le  type  reconnaissable  de  leur  race  :  l'aspect  robuste  et  un 
peu  lourd,  l'allure  lente,  les  pommettes  saillantes  élargissant  le 
visage.  Les  femmes  revenaient  déjà,  les  provisions  faites.  Elles 
portaient  des  couronnes  de  pain  enfdées  sur  le  bras  gauche ,  un 
ruban  de  velours  au  cou,  avec  un  cœur  d'or  et  une  croix,  et  la 
coiffe  du  pays,  toute  plate  en  arrière,  montée  sur  deux  rangs  de 
ruches  gaufrées. 

Le  soleil  était  brillant,  et  l'air  frais.  C'était  un  de  ces  temps  d'au- 
tomne qui  teignent  en  rouge  les  feililles  des  pêchers.  On  ne  voyait 
pas  de  nuage,  mais  on  ne  sentait  point  la  morsure  de  ces  rayons 
affaiblis ,  et .  en  regardant  bien ,  on  découvrait  toujours ,  dans  une 
gorge  de  montagne,  autour  d'une  forêt  de  pins  lointaine,  un  voile 
de  brume  violette.  Je  laissai  le  village  de  la  Motte,  et  je  montai  à 
pied  sur  les  collines  afin  de  voir  le  lac  du  Bourget.  J'errai  long- 
temps sur  ces  hauteurs  plantées  de  vignes  qui.  très  souvent,  cou- 
rent d'un  arbre  à  l'autre,  et  de  maïs,  et  d'ormes  ou  de  noyers 
groupés  par  petits  bouquets  ;  j'observai  des  fermiers ,  qui  pendaient 
les  épis  de  blé  turc ,  par  chapelets ,  aux  murs  de  la  ferme ,  sous  les 
toits  avançants,  et  la  couleur  toute  italienne  de  ce  paysage  me 
frappa.  Si  j'avais  ouvert  les  yeux,  sans  savoir  où  j'étais,  dans  ce 
coin  delà  Savoie,  je  me  serais  cru,  assurément,  vers  Bologne, 
sur  les  premiers  contreforts  des  Apennins ,  où  toutes  les  moissons 
et  tous  les  fruits  se  mêlent.  La  lumière  surtout  était  si  bien  la 
même  !  Je  compris .  du  même  coup ,  les  délices  graves  de  ces  vieux 
gentilshommes  de  robe,  qui  passaient  ici  les  deux  tiers  de  l'année, 
faisant  les  semailles,  la  récolte,  la  vendange,  et  ne  mettaient  leur 
peri'uque  qu'une  ou  deux  foi's  par  semaine ,  pour  aller,  bercés  dans 
leur  carrosse,  siéger  au  Sénat  ducal. 

Comme  je  revenais  de  là,   enchanté,  et  disant  volontiers  que 
j'avais  parcouru  très  peu  d'aussi  jolies  campagnes,  un  habitant 
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de  Chambéry.  pour  me  remercier,  me  raconta  une  histoire  de 
l'ancienne  cité,  qu'il  me  garantit  véritable;  et  que  je  crois  iné- 
dite. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  vers  la  lin,  vivait,  à  Chambéry, 
une  petite  modiste  très  jolie,  très  spirituelle  et  très  honnête.  C'était 
un  ensemble  rare,  et  l'on  pense  bien  que  tant  de  qualités  ne  pas- 
saient point  inaperçues.  Les  seigneurs  qui  tenaient  garnison  dans 
la  ville  .  d'autres  qui  se  bornaient  à  y  manger  leurs  rentes .  de  vieux 
chasseurs  .  de  jeunes  philosophes  à  la  manière  du  temps,  des  poè- 
tes comme  il  y  en  aura  toujours,  avaient  dit  à  la  jeune  femme  l'ir- 
résistible attrait  de  son  esprit,  la  malice  de  ses  yeux  noirs  et 
l'innocence  profonde  de  leurs  intentions.  Elle  croyait  à  la  première 
partie  du  discours,  et  se  défiait  de  la  seconde.  Elle  tenait  à  égale 
distance  tous  ses  adorateurs ,  et  ceux-ci  ne  lui  en  demeuraient  que 
plus  fidèles.  Ils  s'assemblaient,  le  soir,  non  dans  le  salon,  —  car 
la  maison  n'en  avait  pas,  —  mais  dansl'arrière-boutique  de  la  mo- 
diste. On  causait  autour  de  la  lampe ,  la  devanture  entrebâillée ,  pour 
que  les  retardataires  entrassent  sans  gêner  personne.  La  modiste, 
une  fois  Tan ,  allait  prendre  l'air  de  Paris.  Elle  en  revenait  avec  les 
derniers  modèles  de  chapeaux.  Elle  rapportait  aussi  les  dernières 
histoires  de  la  grande  ville,  et  elle  savait  si  bien  les  redire,  ou  en 
inventer  de  nouvelles ,  qu'on  n'aurait  pu  trouver;  dans  le  Cham- 
béry de  ce  temps-là.  aucune  maison  où  la  conversation  fût  plus  va- 
riée, plus  piquante  et  de  meilleur  ton. 

Les  dames  du  monde  ne  partageaient  pas  l'admiration  de  leurs 
maris,  de  leurs  frères  ou  de  leurs  fils.  Il  leur  paraissait  même  abu- 
sif et  condamnable  cju'une  simple  ouvrière  pût  ainsi  grouper  au- 
tour d'elle,  comme  une  femme  bien  née  dont  elle  prenait  la  place, 
les  plus  élégants  cavaliers  de  la  Savoie.  Plusieurs  ne  pouvaient  se 
tenir  d'en  marquer  leur  dépit,  et,  quand  elles  traversaient  la  rue, 
devant  la  porte ,  posaient  le  bout  du  doigt  sur  leurs  mouches ,  car 
la  modiste  n'en  portait  pas. 

Entre  elles ,  comnie  on  le  pense  bien ,  elles  ne  se  gênaient  pas 
pour  dire  du  mal  de  la  jeune  femme.  Et  cela  lui  faisait  tort.  Son 
commerce  de  chapeaux  s'en  allait  baissant  chaque  année.  Elle  ne 
pouvait  le  nier.  ' 

—  Il  ne  vous  restera  bientôt  plus,  lui  répétaient  ses  amis .  que  votre 
réputation  d'honnête  fille.  C'est  la  ruine.  Vous  cpiitterez  Cham- 
béry, et  nous  y  mourrons  d'ennui. 
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Mais  elle  continuait  de  rire,  et  n'en  semblait  que  plus  jolie  aux 
uns  et  plus  impertinente  aux  autres. 

L'heure  arriva  de  la  vogue  du  l'oi,  une  fête  annuelle ,  où  tout  le 
peuple  se  portait  en  masse ,  au  delà  du  torrent  de  la  Leysse ,  qu'on 
franchissait  à  gué.  La  petite  modiste  n'eut  garde  d'y  manquer. 
Outre  le  plaisir  qu'elle  éprouvait,  d'enfance,  à  faire  un  brin  de  toi- 
lette et  à  danser,  elle  savait  qu'elle  serait  vue,  reconnue,  jalousée 
par  ses  ennemies.  Et,  si  mince  personne  qu'elle  fût,  elle  était  folle 
damour-propre. 

Elle  partit  donc,  avec  tout  le  monde,  trouva  les  violons  sous  les 
arbres  et  de  beaux  habits  qui  s'inclinaient  devant  elle.  La  fête  lui 
plut  à  un  degré  singulier,  si  bien  qu'elle  resta,  l'une  des  derniè- 
res, dans  les  prés  que  l'ombre  de  la  montagne  envahissait.  Quand 
il  fallut  repasser  la  Leysse,  l'orage  s'était  déchaîné,  le  torrent 
avait  grossi ,  et  la  petite  modiste  se  trouva  au  bord  de  la  berge , 
les  pieds  posés  sur  un  caillou,  n  osant  s'aventurer,  tandis  que  les 
belles  dames,  dans  leurs  carrosses  fermés ,  traversaient  le  gué  à 
l'abri,  et  riaient,  à  leur  tour,  d'un  méchant  rire  égo'iste,  qui  dis- 
parut promptement. 

Car  à  peine  le  comte,  —  on  ne  m'a  pas  dit  son  nom,  —  eut-il 
aperçu  son  amie  en  détresse,  qu'il  descendit  de  sa  voiture,  et, 
galamment,  entrant  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  emporta  dans 
ses  bras,  d'une  rive  à  l'autre,  la  petite  modiste  et  son  esprit. 

C'en  était  trop.  Elle  fut  dénoncée  comme  fille  perdue,  menant, 
suivant  l'exploit  de  l'huissier,  «  vie  libertine  et  scandaleuse  ». 
Plusieurs  dames  en  battirent  des  mains.  D'autres  dirent,  en  ho- 
chant la  tête  :  «  Nous  pensions  bien  que  cela  devait  finir  ainsi. 
Elle  était  adroite.  Les  faits  manquaient.  Mais  en  voilà.  Qui  peut 
douter  ?  Il  faut  la  plaindre ,  bien  qu'elle  n'ait  que  ce  qu'elle  mérite.  » 
Les  témoignages  abondèrent  aussitôt  contre  elle.  Toutes  les  ja- 
lousies, tous  les  dépits,  toutes  les  rancunes  voulurent  faire  une  dé- 
position. La  petite  modiste  s'aperçut  qu'elle  n'avait  pas  de  pires 
ennemis,  en  ce  moment,  que  son  esprit  et  sa  beauté.  Il  faut  y 
joindre  sa  pauvreté. 

La  cabale  était  contre  elle  si  forte  et  si  nombreuse ,  que  le  juge . 
devant  lequel  on  l'avait  renvoyée,  en  fut  ému ,  et  condamna  la  pré- 
venue à  être  fouettée. 

Fouettée,  une  fille  innocente!  Elle  en  appela  au  souverain  Sénat 
de  Savoie.  Et,  chose  étonnante,  ses  amis  ne  l'abandonnèrent  pas. 
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Le  comte  déposa,  aux  enquêtes,  de  Ihonnêteté  de  sa  dame,  en 
termes  si  choisis  quil  lit  pleurer  le  magistrat.  D'autres  l'imitèrent. 
Un  avocat  des  pauvres  s'offrit  à  plaider  pour  elle,  un  de  ceux 
que  le  règlement  chargeait  «  de  travailler  gratis  dans  les  procès 
que  les  pauvres  pourront  avoir,  avec  toute  la  charité,  bonne  foi 
et  diligence  ». 

L'affaire  vint,  un  jour  de  mai,  devant  le  Sénat.  La  ville  entière 
aurait  voulu  tenir  dans  la  salle.  On  y  voyait  au  moins  tout  ce  qui 
portait  un  nom  et  une  mouche. 

Le  greffier  fit.  comme  c'est  l'usage,  des  lectures  sans  intérêt, 
bredouillant  et  précipitant  les  phrases  les  unes  sur  les  autres, 
comme  s'il  avait  lu  pour  lui  seul.  Le  défenseur  plaida  de  son  mieux. 
On  l'écouta.  Mais  l'auditoire  était  prévenu.  Et  l'attention  ne 
devint  vive  qu'après  qu'il  eut  fini  de  parler,  au  moment  où  se  leva 
l'avocat  fiscal  général,  qui  était  jeune,  plein  de  talent,  et  fort 
bien  vu  de  toutes  les  mères. 

Il  ouvrit  la  bouche.  Dès  les  premiers  mots,  létonnement  fut  à 
son  comble.  Le  ministère  public  demandait  lui-même  l'acquitte- 
ment. Il  ne  se  bornait  pas  à  abandonner  la  poursuite,  il  faisait 
amende  honorable  à  la  petite  bourgeoise  calomniée,  vantait  l'agré- 
ment de  sa  conversation ,  déclarait  mensongères  les  accusations 
portées  contre  elle,  et  mêlait,  avec  beaucoup  d'adresse,  les  for- 
mules les  plus  nouvelles  de  l'éloquence  judiciaire,  parlant  des 
noirs  complots  ourdis  pour  ternir  l'innocence  et  du  bonheur  qu'é- 
prouvent les  âmes  sensibles  à  proclamer  la  vertu. 

Les  dénonciatrices  devinèrent  que  les  juges  n'y  résisteraient 
pas  :  elles  quittèrent  la  salle,  et  firent  bien. 

Car  on  vit  alors  un  spectacle  vraiment  extraordinaire. 

Lorsque  les  membres  du  souverain  Sénat  de  Savoie  eurent  dé- 
libéré, pour  la  forme,  et  que  le  président  eut  prononcé  l'acquit- 
tement, on  vit  l'avocat  général  en  toge  descendre  de  son  siège, 
aller  vers  le  banc  des  accusés ,  prendre  la  petite  modiste  par  la 
main,  et  la  présenter  à  tout  le  tribunal  comme  sa  future  femme. 

Le  mariage  se  fit,  et  celui  qui  m'a  raconté  l'histoire  prétendait 
qu'une  des  meilleures  familles  de  la  Savoie ,  une  de  celles  qui  sont 
devenues  et  sont  restées  françaises ,  descend  de  cette  jeune  femme , 
qui  n'eut  qu'un  tort,  pardonnable  à  distance  :  celui  d'avoir  trop 
d'esprit. 

Je  n'ai    pas  étudié   ce   détail,  et  je  n'affirme   rien.  ^lais  j'ai 
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cherché  dans  ma  mémoire  des  exemples  phis  récents  davocats 
généraux  descendant  de  leur  siège  et,  comme  on  a  dû  le  dire 
alors,  «  soulevant  jusqu'à  l'hermine  une  femme  soupçonnée  ».  Je 
n'en  ai  pas  trouvé. 

Cela  me  semblait  pourtant  assez  chevaleresque ,  ce  trait-là  ;  de 
la  vraie  chevalerie,  qui  coûtait  quelque  chose. 

Je  me  suis  dit,  pour  me  consoler,  qu'on  trouverait  encore  au- 
jourd'hui ,  assurément ,  une  modiste  jolie ,  spirituelle  et  honnête , 
des  femmes  pour  l'accuser,  des  avocats  pour  la  défendre,  des  ma- 
gistrats pour  l'acquitter,  et  que  le  seul  personnage  introuvable, 
le  généreux  fiscal,  avait  peut-être  disparu  grâce  à  des  circonstan- 
ces purement  matérielles.  C'est  qu'il  n'existe  plus  de  gués.  Du 
moins  ils  ne  servent  pas.  Tout  le  monde  passe  sur  les  ponts.  Et  à 
cause  de  cela  tant  de  jolis  romans ,  commencés  au  gué  de  la  ri- 
vière, tant  d'accidents,  tant  de  procès,  tant  de  refrains  de  chan- 
sons ne  se  reverront  plus. 

René  Bazin. 


LE  RÉVEIL  DES  ROSES 


Je  ne  te  connais  pas  encore ,  ô  fiancée 
Dont  lame  de  vingt  ans  est  un  parterre  en  fleurs  ; 
Mais ,  aux  heures  d'angoisse ,  aveuglé  par  les  pleurs , 
Je  t'ai  déjà  donné  ma  plus  pure  pensée. 

Je  t'appelle  depuis  bien  longtemps  de  mes  vœux  ; 
Je  ne  sais  si  ta  mine  est  candide  ou  farouche  , 
Et  j'ignore  le  miel  satiné  de  ta  bouche 
Et  le  parfum  subtil  de  tes  jeunes  cheveux; 

Mais  quand  le  doute  en  moi  roule  son  flot  sauvage . 
Quand  mon  être  est  glacé  par  le  vent  automnal , 
Ton  fantôme  charmant  est  comme  un  cher  fanal 
Qui  conduit  mes  printemps  vers  un  meilleur  rivage. 

C'est  toi  que  j'invoquai  dans  les  jours  de  chagrin, 
Las  du  reflux  amer  des  amitiés  trahies  ; 
Quand  mes  paupières  sont  de  langueur  envahies, 
Je  cherche  la  douceur  de  ton  azur  serein. 

Pour  qu'en  mon  cœur  navré  l'espérance  renaisse , 
Viens  m'embaumer,  enfant,  ù  chaste  reposoir 
Vers  qui  montent  toujours ,  comme  d'un  encensoir, 
Les  désirs  printaniers  de  ma  tendre  jeunesse! 

Quand,  dans  les  longues  nuits  d'angoisse,  j'ai  pleuré. 
Brisé  d'ennuis,  transi  d'effrois,  mourant  de  craintes, 
Comme  tu  m'as  donné ,  dans  tes  douces  étreintes, 
L'Avril  qui  voltigeait  sur  ton  front  adoré  ! 


424  LA  LECTURE 

Que  je  fai  confié  de  peines  et  d'alarmes! 
Laisse-moi  te  bénir,  sans  te  connaître,  hélas! 
O  chère  âme  qui  sus  ouvrir  à  mes  yeux  las 
Le  paradis  d'amour  où  s'étanchent  les  larmes. 

C'est  toi  dont  la  pensée  a  préservé  mon  cœur 
Quand  un  désir  coupable  y  souillait  ses  haleines  : 
De  tes  lèvres  en  fleurs  volaient  des  cantilènes 
Qui  versaient  en  mon  être  une  saine  liqueur. 

Je  vis  surtout  en  moi ,  non  pas  en  égoïste , 

Mais  pour  pouvoir  penser  à  toi  plus  longuement  : 

Ton  souvenir  suifit  pour  chasser  un  tourment  ; 

Je  sens,  à  ta  douceur,  mon  pauvre  être  moins  triste. 

Dans  les  jours  où  l'ennui  me  tient  enveloppé, 
C'est  toi  dont  ma  tendresse  implore  la  tendresse  ; 
Toujours  ton  chaste  front  consola  ma  détresse  : 
Ton  amour  est  le  seul  qui  ne  m'ait  pas  trompé. 

Je  sens  mes  yeux  mouillés  parla  reconnaissance. 
Toi  qui  sauvas  ma  barque  en  péril  sur  les  flots , 
Toi  dont  le  souvenir  apaisa  mes  sanglots , 
Oh  !  merci ,  cher  soutien  de  mon  adolescence  ! 

J'ai  gravi  la  moitié  de  mon  âpre  chemin. 
Oh!  parais!  Viens  charmer  cette  âme  inassouvie: 
L'espoir  de  ton  amour  ma  fait  monter  la  vie  : 
Puissé-je  la  descendre  en  te  donnant  la  main! 

A.  FouLOx  DE  Yaulx. 
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{Suite.) 


CINQUIÈME   PARTIE 


I 

Ce  qui  se  passa,  durant  cette  nuit  de  veillée  funèbre,  dans  l'es- 
prit de  Rita,  elle  seule  en  connut  l'horreur. 

Ce  fut  après  qu'on  eut  arrangé  la  morte,  bien  soigneusement, 
sur  son  lit  blanc ,  couvert  de  fleurs ,  après  que  ses  enfants ,  Paul 
et  Annette,  assistés  de  Pauline,  l'eurent  embrassée  encore,  —  que 
l'abbé,  sur  la  prière  de  Paul,  alla  chercher  la  jeune  femme.  Paul 
avait  pris  à  part  son  vieux  maître ,  une  minute ,  dans  l'embrasure 
d'une  croisée,  et  l'avait,  d'un  mot,  mis  au  courant,  achevant  ainsi 
son  explication  : 

—  Il  faut  à  présent  qu'elle  paraisse,  qu'elle  s'agenouille  devant 
ce  lit,  que  les  serviteurs  la  voient  parmi  nous...  Il  faut  aussi,  — 
n'est-ce  pas,  l'abbé?  —  qu'elle  se  débatte  avec  sa  conscience,  de- 
vant cette  morte...  Qui  sait?...  La  mort  mystérieuse  sera  peut-être 
sur  elle  plus  puissante  que  la  vie. 

Alors ,  le  prêtre  était  allé  appeler  cette  femme  qui  marchait ,  — 
il  le  croyait  maintenant ,  —  précédée  et  suivie  d'une  force  étrange 
de  destruction. 

Déjà,  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  la  malheureuse  souffrait. 
Elle  sentait,  dans  le  secret  de  son  cœur  endurci,  comme  un  eff'ort 
singulier  pour  s'attendrir,  qui  lui  était  affreusement  douloureux, 
car  la  transformation  ne  s'opérait  pas.  Elle  ne  pouvait  pas  aimer. 
Elle  ne  pouvait  pas  avoir  pitié  de  ces  enfants  dont  elle  entendait 
parfois,  à  quelques  pas  d'elle,  la  plainte  étouffée.  Elle  ne  savait 

(1)  Voir  les  numéros  du  25  juillet  1894  et  suivants. 
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pas  comment  on  est  bon.  Mais  elle  revoyait  la  face  de  la  mourante, 
ses  yeux  tout  grands  ouverts  ;  elle  entendait  encore  ce  mot  mé- 
prisant venir  à  elle  du  fond  de  l'agonie  :  «  Sortez,  vous,  —  parce 
que  je  vais  mourir...  »  Ce  mot  voulait-il  dire  quelle  était  indigne 
d'assister  à  cette  chose  de  mystère,  plus  sacrée  que  la  vie  :  la 
mort?  Assurément.  Et  elle  frémissait,  dans  une  épouvante,  se 
sentait  maudite,  retrouvait  des  terreurs  d'enfance  au  souvenir  des 
peines  éternelles... 

Aussi,  lorsque  apparut  l'abbé  dans  sa  chambre,  avec  son  visage 
de  bonté ,  elle  tendit  en  silence  les  bras  vers  lui ,  comme  s'il  lui 
apportait  une  espérance.  Elle  tendit  les  bras,  muette,  le  visage 
contracté ,  comme  s'il  allait  pouvoir  jeter  dans  ses  bras  ouverts 
l'invisible  chose  attendue,  désirable,  devenue  matérielle...  C'était 
un  geste  d'appel  vers  le  secours  d'en-haut,  un  geste  d'enfant  tom- 
bée qui  dit  :  «  Relève-moi.  Seule,  je  ne  peux  pas.  Je  suis  trop 
faible...  Il  faut  m'aider!  » 

Il  comprit  et  ne  répondit  qu'en  élevant  un  doigt  vers  le  haut, 
et  cela  voulait  dire  :  «  Moi,  je  ne  peux  rien.  Adressez-vous  à  un 
plus  puissant,  à  Celui  qui  est  le  seul  maître  des  consciences,  le 
seul  juge  des  intentions,  et  qui  a  dans  sa  main  le  trouble  et  la  paix 
de  toutes  les  âmes.  » 

C'est  alors  qu'il  l'avait  entraînée  vers  la  chambre  mortuaire, 
avec  ces  paroles  :  —  «  Elle  vous  pardonnera.  C'était  une  âme  d'a- 
mour, une  âme  de  Dieu.  » 

Paul  avait  ordonné  aux  jeunes  filles  de  se  retirer  pour  quelques 
heures.  Et  quand  sa  femme  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère,  il 
se  leva  ;  et  de  même  que  l'abbé  avait  désigné  le  ciel ,  de  même 
il  désigna  du  doigt,  à  celle  qui  venait,  —  la  place  au  pied  du  lit, 
où  elle  devait  s'agenouiller,  s'écraser  contre  terre  dans  le  repen- 
tir. Elle  y  tomba,  appuya  son  front  sur  le  bord  du  lit.  et,  sans 
savoir  à  ce  moment  ce  qu'elle  pensait,  se  perdit  dans  la  nuit  d'elle- 
même.  Elle  resta  ainsi  longtemps.  Et,  tout  au  fond  de  son  obs- 
curité intérieure,  lentement  se  leva  une  forme  pâle  qui  peu  à 
peu  prit  la  figure  de  la  vieille  mère...  Elle  avait  l'air  triste,  cette 
figure,  l'air  sévère,  mais  non  pas  irrité.  Alors,  Marie  se  mita 
murmurer  dans  son  cœur,  malgré  elle  :  «  Oh!  pardon!  pardon!  » 
—  Et  ce  mot,  elle  se  mit  à  le  dire  aussi  avec  les  lèvres,  et ,  à  me- 
sure qu'elle  le  répétait,  le  visage  de  l'apparition  se  faisait  toujours 
moins  triste,  moins  sévère;  puis,  peu  à  peu,  il  se  mit  à  sourire, 
d'un  sourire  ineffable. 
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Alors,  Rita  se  tourna  involontairement,  péniblement,  —  comme 
si  elle  eût  obéi  à  une  force  inexorable ,  —  vers  le  fils  de  la  morte 
qu'elle  sentait  toujours  debout  derrière  elle ,  comme  un  témoin  et 
comme  un  juge.  Le  prêtre  était  toujours  à  côté  de  Paul.  Elle,  tou- 
jours agenouillée,  les  regarda,  sans  que  ses  mains  jointes  quit- 
tassent le  bord  du  lit  funèbre...  Leurs  visages,  à  eux  aussi,  étaient 
sévères ,  tristes ,  mais  elle  ne  vit  dans  leurs  yeux  qu'une  bonté  in- 
finie, —  une  infinie  pitié...  De  nouveau,  ses  lèvres  s'ouvrirent,  et 
elle  dit .  ainsi  tournée  à  demi  vers  eux  :  «  Pardon  !  »  Alors  les  vi- 
sages des  deux  hommes  devinrent  moins  graves,  moins  tristes; 
et  elle  regarda  la  morte,  et,  très  distinctement,  elle  la  vit  sourire. 
Et  le  prêtre  s'approcha  :  il  lui  toucha  légèrement  le  bras  :  «  —  Ve- 
nez. C'est  assez.  » 

Elle  eut  une  envie  obscure  de  résister,  de  crier  :  «  Non!  non! 
Laissez-moi  là!  Je  veux  être  là;  il  me  faut  le  pardon  de  cette 
morte!...  Paul,  pardonnez-moi!»  Mais  elle  sentit  très  bien  que 
c'était  son  démon  familier  qui  lui  soufflait  ce  désir  de  faire  tourner 
en  comédie  profitable ,  en  scène  théâtrale ,  son  secret  mouvement 
de  repentir,  le  premier  qui  fût  profond,  qui  lui  parût  supérieur  à 
son  intelligence. 

Elle  se  leva,  docile,  les  yeux  baissés,  passa  devant  son  maître 
sans  rien  dire ,  sans  l'implorer  du  regard,  et  rentra  dans  sa  cham- 
bre, où  l'accompagna  l'abbé. 

L'abbé  la  quitta,  puis  revint  au  bout  d'un  moment. 

—  Votre  mari,  lui  dit-il,  désire  maintenant  que  vous  preniez 
quelque  repos. 

Il  ajouta  : 

—  Obéissez-lui  en  toute  chose.  C'est  lui  qui  sait  ce  qu'il  faut. 
Et  enfin ,  comme  pour  répondre  à  cette  question  qu'il  devinait  : 

«  Croyez-vous  qu'on  puisse  être  pardonné,  après  tant  de  choses 
terribles?  »  —  il  dit  : 

—  Tout  passe;  Dieu  seul  demeure. 

Il 

Huit  jours  plus  tard ,  de  toutes  ces  visions ,  rien  n'était  resté 
dans  la  tête  de  la  jeune  femme. 

Le  lendemain  matin  même,  la  clarté  du  jour  avait  dissipé  comme 
un  rêve  le  souvenir  de  ces  réalités. 

Elle  disait  à  l'abbé  : 
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—  Est-ce  moi,  Monsieur  labbé,  qui  suis  cause  de  ce  grand 
malheur?  Voyons,  la  comtesse  écoutait.  Comment  prévoir  cela? 
Que  dirait-on  si  Ion  me  surprenait  faisant  une  chose  pareille?  Et 
puis,  suis-je  allée  chercher  Paul  pour  cette  discussion?  C'est  lui 
qui  a  commencé...  Si  vous  aviez  vu  et  entendu!  Il  ma  exaspérée  : 
j'ai  répliqué.  Et  si  ce  n'est  pas  lui  qui  a  frappé  au  cœur  sa  mal- 
heureuse mère,  mettons  que  ce  soit  nous,  mais  ce  n'est  pas  moi 
seule.  Voilà,  iNIonsieur  l'abbé,  ce  qu'il  faut  bien  lui  dire. 

Ces  beaux  raisonnements  positifs,  elle  les  fit  accepter  sans  peine 
à  Albert ,  qu'elle  put  voir,  chez  lui ,  à  qui  elle  put  parler  un  instant 
en  particulier,  dans  un  coin  du  salon ,  tandis  que  Paul ,  causant 
avec  ^1'"®  de  Barjols,  n'osait  pas  les  interrompre,  —  pour  ne  pas 
inquiéter  la  vieille  dame. 

L'abbé ,  lui ,  répondait  à  cette  dialectique  : 

—  C'est  fort  bien  raisonné,  cela,  ma  pauvre  enfant,  mais  beau- 
coup trop  bien  !  Ne  comprenez-vous  pas  que  Paul  s'est  fait  tous  ces 
reproches?  Toutes  ces  choses,  il  se  les  est  dites  à  lui-même.  Ce 
n'est  pas  à  vous  de  les  dire,  ni  de  les  penser.  La  générosité,  la 
tendresse,  le  pardon,  l'amour,  sont  plus  grands  que  la  justice,  ma 
pauvre  enfant,  plus  grands  par  conséquent  que  la  justesse  des 
meilleurs  raisonnements  les  mieux  arrangés  par  la  parole.  Il  faut 
aimer.  L'amour  éclaire  tout  d'une  autre  lumière...  Mais  il  faut  dé- 
couvrir l'amour  soi-même.  Cherchez  en  vous.  Résistez  au  passé. 
Cherchez  l'éternel. 

Alors,  l'ancienne  Rita  renaissait.  Elle  commençait  à  le  trouver 
ennuyeux,  l'abbé...  «  Il  me  manquait  celui-là.  Ça  n'était  déjà  pas 
si  drôle...  Et,  à  présent,  me  revoilà  en  deuil...  Ah!  non!  ça  n'est 
pas  gai,  l'existence...  Pas  même  moyen  daller  au  spectacle!  » 

Berthe  était  revenue  la  voir.  C'est  à  elle  qu'elle  parlait  ainsi. 

Elle  sentait  bien  que  même  son  repentir  ne  lui  rendrait  pas  son 
mari.  Il  y  avait  entre  eux  maintenant  la  mort  de  la  comtesse.  Cet 
obstacle-là  était  certainement  infranchissable.  Alors?  —  Alors, 
n'est-ce  pas,  elle  ne  pouvait  pourtant  pas  renoncer  à  la  vie?... 
Elle  avait  eu  joliment  raison  de  se  ménager  une  issue  pour  sortir 
de  cet  abîme  :  Albert,  lui  seul,  devait  l'en  tirer...  Ah!  si  Léon 
donnait  de  ses  nouvelles!... 

—  Reviens  me  voir,  ma  chère ,  tu  es  de  si  bon  conseil  ! 

Elle  avait  fini  par  conter  à  Berthe  tout ,  y  compris  sa  nuit  de 
noces. 

—  Non,  pas  possible!...  Quel  drôle  d'homme  ! 
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Fa  c'était  des  papotages  à  perte  de  vue,  sur  lun,  sur  l'autre. 

—  Et  Lérin  de  La  Berne? 

—  LEcrin  de  La  Perle?  —  Flambé,  ma  chère!...  La  moelle 
épinière. 

—  Pauvre  mignon! 

—  En  voilà  un  qu'il  faudra  rayer  de  ta  liste...  Mais  non  ,  quand 
j'y  songe!  C'est  à  pouffer,  ta  liste! 

—  Eh  bien  ,  quoi  ? 

—  Eh  bien,  ça  faisait  prévoir  un  album  très  gribouillé  ,  —  et  — 
pas  du  tout...  la  première  page  est  encore  blanche! 

Elles  riaient  comme  des  folles. 

—  Et  ton  mari  à  toi ,  ma  petite  Berthe  ? 

—  Je  ne  le  vois  plus.  Mais  il  devient  urgent  que  je  le  revoie. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Dame,  tu  ne  comprends  pas? 

—  Non,  ma  foi. 

—  Petite  sotte  ! 

—  Explique-toi. 

—  Relis  Quitte  pour  lapeu?;  après  avoir  relu  La  Chute  d'un  ange. 

—  Ah!  bah? 

—  Que  veux-tu!  On  n'est  pas  parfaite. 
Pendant  ce  temps,  Paul  disait  à  l'abbé  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  s'amende,  l'abbé?  Je  la  plains  si  profon- 
dément. 

L'abbé  secouait  la  tête. 

—  Je  crois  que  tu  avais  raison.  C'est  irrémédiable.  Ça  me  coûte 
à  dire...  Il  faudra  t'en  séparer. 

—  Eh  !  l'abbé ,  ce  serait  fait  si  je  ne  la  redoutais  pas  pour  Albert. 
Il  l'aime  toujours,  l'abbé,  c'est  certain.  Je  l'ai  bien  vu  à  la  manière 
silencieuse  dont  il  a  accueilli  l'affreux  récit  que  je  lui  ai  fait  de  la 
mort  de  ma  mère!...  Il  n'a  pas  osé  me  contredire,  à  cause  de  la 
gravité  des  circonstances,  mais  je  le  connais  :  il  est  buté.  Et  puis, 
elle  le  tient.  Je  sais  ce  que  c'est.  Il  est  ce  que  j'ai  été  pendant  deux 
ans  pour  elle,  — jusqu'à  l'épouser...  On  est  aveugle  et  sourd. 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  la  garde,  et  je  la  garderai  jusqu'à  ce  que  j'aie  con- 
tre elle  une  de  ces  preuves  palpables ,  matérielles ,  auxquelles  doit 
se  rendre  le  jury  le  plus  récalcitrant,  —  l'esprit  le  plus  positif  et 
l'amoureux  le  plus  ensorcelé...  Cette  femme,  l'abbé,  c'est  un  mal- 
heur. Un  malheur  ça  se  garde  pour  soi.  Ça  n'est  vraiment  pas  un 
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cadeau  à  faire  à  un  ami  !  Jaime  bien  trop  Albert  pour  ne  pas  es- 
sayer jusquau  bout  de  le  sauver  malgré  lui. 

III 

Le  comte  Paul  se  demanda  s'il  ne  retournerait  pas  en  Provence, 
maintenant  qu'il  n'avait  plus  à  éviter  la  présence  de  sa  pauvre 
mère.  Cette  décision  lui  parut  devoir  être  ajournée. 

Avant  tout ,  il  fallait  songer  à  se  séparer  d' Annette,  à  éloigner 
cette  enfant  sans  mère  du  voisinage  de  sa  femme.  La  vie  à  deux, 
là-bas ,  lui  serait  un  peu  dure ,  en  tête  à  tête  avec  cette  femme 
abhorrée  aujourd'hui,  en  deuil  de  la  mère  qu'elle  avait  tuée!  Mais 
surtout  il  ne  croyait  pas  possible,  —  et  pour  cause,  —  la  guérison 
d'Albert  par  l'absence.  Il  fallait  rester  à  Paris ,  c'est-à-dire  sur  le 
terrain  de  Rita,  sur  le  lieu  de  ses  anciennes  relations.  Là  seule- 
ment un  incident  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  fournir  il  ne  sa- 
vait quelles  preuves  décisives  qui  la  rendraient  méprisable  à  son 
pauvre  ami,  à  celui  qui,  depuis  la  recommandation  suprême  de 
sa  mère ,  lui  semblait  être  le  fiancé  d' Annette. 

Il  attendait,  il  épiait;  —  il  surveillait  étroitement  sa  femme, 
sans  trop  en  avoir  l'air,  et,  tout  en  courant  à  ses  occupations,  il 
ne  la  perdait  pas  de  vue. 

«  Contre  ça,  tout  est  bon!  «  avait  dit  sa  mère  mourante. 

Ce  mot  l'encourageait  à  avoir  des  surveillances  qui  lui  eussent 
répugné  jadis.  S'il  rencontrait,  par  exemple,  Baptiste  ou  Cathe- 
rine, ses  vieux  domestiques,  ou  son  valet  de  chambre  portant  des 
lettres,  —  il  regardait  les  noms  des  destinataires,  ou  les  écritures 
de  ceux  qui  écrivaient  à  ^larie.  Il  réprimait  à  grand'peine  une  en- 
vie violente  de  décacheter  une  ou  deux  de  ces  lettres ,  qu'on  eût 
dit  ensuite  avoir  égarées.  Il  put  ainsi  apprendre  qu'elle  avait  écrit 
plusieurs  fois  à  Albert  et  que  celui-ci  répondait. 

Albert  ne  venait  plus.  On  allait  chez  lui,  car  les  deux  jeunes  fd- 
les  et  M"'°  de  Barjols  ne  devaient  pas  croire  à  un  refroidissement 
d'amitié  dont  elles  auraient  cherché  les  motifs.  Persuadé  d'ailleurs 
qu'Albert  était  en  proie  à  une  de  ces  passions  qui  ne  pardonnent 
pas,  qui  ne  cèdent  qu'à  l'éclat  dune  trahison  dûment  constatée, 
Paul  préférait  ne  plus  rien  tenter,  ne  rien  contrarier  avant 
l'heure  où  «  il  y  aurait  du  nouveau  ».  Il  était  bien  sûr  d'une  chose  : 
Albert  ne  faillirait  pas  tant  qu'elle  habiterait  avec  son  mari.  «  Et, 
songeait-il,  par  respect  pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur,  Albert 
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hésitera  quelque  temps  avant  de  lenlever  dans  Fintcnlion  de  me 
forcer  au  divorce  et  de  l'épouser!  » 

Il  était  sûr,  en  revanche,  qu'après  un  an ,  après  deux  ans ,  il  re- 
trouverait le  même  amour  au  cœur  d'Albert.  Le  jour  où  Marie  se- 
rait libre ,  Albert  oublierait  tout  et  l'épouserait. 

C'était  bien  cela,  en  effet.  Albert  se  nourrissait  en  silence  de  rê- 
ves passionnés.  Il  vivait  du  souvenir  des  longues  journées  passées 
avec  Marie.  Le  pauvre  théoricien  ne  raisonnait  plus!  Le  positi- 
viste était  dompté  par  la  force  impondérable.  L'objectif  et  subjec- 
tif s'embrouillaient  pour  lui.  Il  attendait,  fiévreux,  les  soirs,  de- 
venus rares,  où  enfin,  par  politique  vis-à-vis  des  sœurs  et  de  la 
mère,  Paul  arrivait,  amenant  Marie  et  Annette. 

Annette ,  presque  tous  les  jours ,  se  faisait  accompagner  chez 
Pauline.  Pauline  venait  souvent  chez  Annette.  Paul  maintenant 
n'admettait  guère  que  sa  femme  vît  sa  petite  sœur  ailleurs  qu'à 
table.  Il  le  lui  avait  dit.  Injure  nouvelle,  sanglante,  qui  ajouta  à 
tous  les  ressentiments  de  Rita. 

La  petite  avait  ses  leçons.  Les  professeurs  lui  prenaient  une 
partie  de  ses  journées.  Paul  l'emmenait  de  temps  à  autre  dans  les 
musées,  —  et  ce  fut,  une  fois  ou  deux,  avec  Pauline,  dont  la  vue 
lui  inspirait  maintenant  de  profonds  regrets ,  de  tendres  vénéra- 
tions. Ah!  le  brave  cœur,  pensait-il.  Et  sa  pensée  évoquait  malgré 
lui  les  dernières  recommandations  de  sa  mère. 

Il  s'entretenait  souvent  avec  l'abbé,  lui  demandait  des  conseils. 
—  Je  suis  heureux  d'être  encore  bon  à  quelque  chose...  quoique 
prêtre,  lui  disait  l'abbé  avec  un  sourire  de  malice. 

Il  n'y  avait  pas  deux  mois  d'écoulés  depuis  la  mort  de  la  com- 
tesse, lorsque,  après  une  de  ses  conversations  avec  l'abbé,  Paul 
alla  voir  dans  sa  chambre  sa  chère  Annette. 

—  Je  viens  te  parler  sérieusement,  ma  mignonne.  C'est  très 
grave. 

Depuis  la  mort  de  sa  mère,  Annette,  si  finement  espiègle  autre- 
fois ,  avait  toujours  comme  un  voile  de  tristesse  qui  l'embellissait 
en  lui  donnant  un  air  de  petite  femme ,  mais  qui  effrayait  Paul. 

—  Elles  se  mettent  à  se  ressembler,  ces  deux  petites ,  disait 
M'"'^  de  Barjols. 

Eh  bien,  il  ne  voulait  pas  cela.  II  ne  voulait  pas  surtout  ([ue 
leurs  destinées  à  toutes  deux  «devinssent  pareilles. 
Annette  écoutait. 

—  Il  faut  avant  tout,  chère  mignonne,  que  tu  saches  une  chose. 


432  LA  LECTURE 

C'est  que,  depuis  que  notre  mère  nest  plus  là,  ma  chère  sœur 
Annette  est  devenue  ce  que  j'aime  le  plus  en  ce  monde. 
Vite ,  elle  dit  : 

—  Même  plus  que  tu  n'aimes  Albert? 
11  sourit. 

—  Même  plus  que  je  n'aime  Albert. 

—  Ah! 

Et  elle  devint  pensive. 

C'est  bien  à  cause  de  ces  airs  pensifs,  sur  des  mots  semblables, 
qu'il  songeait  à  l'éloigner  de  sa  maison.  Il  y  avait,  dans  cette  mai- 
son, une  atmosphère  d'inconnu,  d'attente,  d'orage,  de  soupçons 
flottants.  Il  y  avait  trop  de  prétextes  à  questions  embarrassantes, 
de  motifs  à  songeries  d'enfant. 

—  Quoi  que  je  te  demande .  poursuivit-il,  tu  es  donc  bien  sûre, 
n'est-ce  pas,  que  ce  sera  pour  ton  bonheur? 

—  J'en  suis  sûre,  Paul. 

Elle  mit  dans  les  mains  de  son  frère  sa  douce  main  confiante. 
Il  prit  cette  main,  il  prit  aussi  l'autre.  11  les  regarda  toutes  les 
deux ,  et  songea  aux  mains  de  sa  mère,  pareilles,  petites,  nerveu- 
ses ,  mais  déjà  flétries ,  et  toutes  tremblantes  au  moment  de  sa 
mort.  Dans  une  indicible  émotion,  il  couvrit  de  baisers  les  deux 
mains  de  la  jeune  fille. 

Elle  le  regardait ,  un  peu  étonnée .  les  lui  abandonnant  dans  une 
pose  de  divine  enfance. 

—  Je  viens  de  penser,  dit-il ,  que  tes  deux  petites  mains  res- 
semblent à  celles  de  maman.  Je  les  reconnaîtrais  ,  tes  mains,  sans 
te  voir...  Oui,  ce  sont  les  siennes. 

—  Ah!  dit-elle,  avec  deux  brillants  de  larmes  au  coin  des  yeux. 

—  Et,  à  présent  que  tu  sais  combien  je  t'aime.  Xanette,  — 
voici.  Il  faut  me  quitter...  Oh!  ne  t'effraie  pas...  il  faut  aller  au 
couvent. 

—  Si  tu  le  veux,  dit-elle,  mais  j'ai  tant  besoin  de  toi...  et... 

—  Et? 

—  Et  de  Pauline  ! 
Il  sourit  encore. 

—  C'est  pour  mieux  te  la  rendre,  dit-il.  Je  ne  peux  pas  t'expli- 
quer...  ou  plutôt...  pourquoi  pas?  Yois-tu,  je  ne  sais  pas  si  je 
réussirai ,  mais  je  veux  qu'un  jour  mon  cher  Albert,  —  puisque  tu 
l'aimes,  —  soit  ton  mari...  Et  pour  cela,  tu  dois  me  quitter  quel- 
que temps.  Tu  n'as  plus  la  protection  de  ta  mère,  et  tant  qu'il 
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n"est  pas  ton  fiancé,  il  ne  doit  pas  te  l'ecevoir,  précisûnient  parce 
que  tu  l'aimes. 

—  Cependant...  Paul... 

—  Enfin,  c'est  comme  ça...  Crois-tu  en  moi? 

—  De  tout  mon  cœur.  Comme  je  croyais  à  maman. 

—  Bien.  C'est  elle,  vois-tu,  qui  te  parle  en  moi.  Alors?... 

—  Alors... 

Elle  n'acheva  pas  et.  se  suspendant  à  son  cou  et  pleurant  en  si- 
lence, elle  lembrassa  de  toutes  ses  forces. 
Le  lendemain ,  elle  était  au  couvent. 

IV 

Rita,  elle,  décidément,  avait  pris  son  parti.  —  Elle  se  ferait  en- 
lever par  Albert...  C'était  une  affaire  de  temps,  mais  elle  voulait 
tenir  sa  promesse ,  exécuter  la  menace  qui  avait  tué  cette  mère 
dont  elle  portait  le  deuil... 

«  Le  deuil,  c'est  fait  pour  toi,  «  lui  disait  Berthe,  qui  n'atta- 
chait à  ce  mot  rien  de  symbolique  ni  de  cruel. 

Paul  et  Albert  se  voyaient  rarement. 

Paul  avait  rencontré  Berthe  chez  lui  deux  ou  trois  fois  :  «  Ses 
anciens  amis  reviennent,  songeait-il.  Cela,  de  sa  part,  signifie 
sans  doute  le  franc  retour  au  vrai  soi-même...  »  Il  se  surprenait  à 
écouter  à  la  porte,  furtivement,  une  seconde,  avant  d'entrer,  lors- 
qu'elle était  avec  quelqu'un.  Cela  devenait  une  habitude.  Quand  la 
honte  l'en  prenait,  il  se  répétait  le  mot  de  sa  mère  :  «  Contre  ça, 
tout  est  bon,  »  ajoutant  :  «  État  de  guerre,  soit,  y  compris  l'es- 
pionnage !  Voilà  cependant  comment ,  peu  à  peu .  elles  démoralisent 
un  homme ,  altèrent  sa  probité  et  pourraient  parvenir  à  le  trans- 
former entièrement.  » 

Et  il  concluait  :  «  Pauvre  Albert  !  » 

Elle ,  elle  attendait  une  occasion  de  dire  à  Albert  :  «  Je  suis  trop 
malheureuse.  Enlevez-moi,  puisqueje  vous  aime.  Sinon. ..je  mour- 
rai! »  Mais  l'occasion,  comment  se  présenterait-elle?  Fallait-il 
écrire?  Non.  C'était  brutal  et  trop  dangereux.  Il  fallait  attendre  un 
mot  de  passion  qu'il  lui  souillerait  tout  bas,  un  soir,  chez  sa  mère 
dans  un  coin  du  grand  salon,  —  un  mot  qu'elle  provoquerait. 

Sa  sœur  vint  la  voir  et  lui  demanda  de  l'argent. 

De  l'argent?  Elle  réfléchit  tout  de  suite  que  si  elle  partait  un  de 
ces  matins,  il  lui  en  faudrait  beaucoup. 
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D'autre  part,  elle  n'osa  refuser,  puisqu'elle  avait  pris,  autrefois, 
toutes  les  valeurs  au  porteur  qui  étaient  chez  leur  mère...  Si  sa 
sœur  allait  s'en  plaindre,  crier  au  voleur!  Voilà  qui  pourrait  ser- 
vir les  projets  de  son  mari;  il  la  dénoncerait  à  Albert!...  Elle  paya 
donc  et  se  lit  donner  des  reçus  qu'elle  mit  dans  un  petit  sac  de 
voyage  toujours  tout  préparé .  pour  un  cas  de  départ  subit ,  dans 
un  coin  sûr. 

La  pauvre  sœur  aux  grandes  lunettes  n'eut  pas  le  loisir  de  se 
plaindre  beaucoup  de  son  sort... 

—  Tu  es  heureuse,  toi!  interrompit  Rita.  Si  tu  savais  ce  que 
c'est!  Tiens,  je  t'envie.  La  pauvreté,  avec  la  liberté...  Ah!  si  j'a- 
vais ça!...  Mais  je  suis  tombée  chez  des  gens  vraiment  trop  hon- 
nêtes !  Tout  est  devoir  ici  ;  on  n'est  libre  de  rien  ! 

Et  de  son  accent  gouailleur  et  veule  : 

—  Ah!  malheur! 

Elles  parlèrent  de  leur  mère,  un  moment,  —  mais,  depuis  la 
mort  de  M'"*^  Déperrier.  il  avait  soufflé  de  tels  vents  d'orage  dans  le 
cœur  de  Rita,  que  ce  passé  lointain  n'existait  plus  pour  elle.  Du 
reste,  elle  ne  tenait  plus  compte  jamais  que  de  la  sensation  pré- 
sente. Elle  n'était  attachée  à  rien.  Elle  flottait  comme  une  méduse 
de  mer.  espèce  de  fleur  vivante  sans  racine  et  vénéneuse,  à  la  sur- 
face des  abîmes  de  la  vie. 

—  Ta  mère?  dit-elle  à  sa  sœur.  Ah!  oui,  elle  nous  a  bien  éle- 
vées pour  notre  bonheur,  ta  mère  ! 

Elle  disait  «  ta  mère  ».  Elle  n'en  voulait  plus  pour  elle-même, 
de  cette  mère-là, 

—  Toi,  encore,  tu  as  un  métier...  Moi,  je  suis  mariée!  Ça  ou 
cocotte,  quand  on  se  marie  comme  moi,  ça  n'est  pas  plus  hono- 
rable, au  fond,  et  c'est  moins  gai,  je  t'assure!  Tu  vois,  je  ne  suis 
pas  fière;  je  te  dis  ça  pour  te  consoler.  Je  suis  malheureuse...  La 
voilà ,  ta  comtesse  ! 

La  sœur  partit,  ahurie,  navrée,  n'y  comprenant  rien,  trouvant 
la  vie  bête,  les  hommes  méchants,  le  monde  fou,  et  répondant 
par  un  mépris  vague  à  l'indifférence  qui  l'assistait  aujourd'hui 
de  mauvaise  grâce,  après  l'avoir  dépouillée  autrefois. 

Théramène  fut  plus  heureux  dans  une  visite  qu'il  fit  à  son  an- 
cienne élève. 

Il  porta  lui-même  une  lettre.  Il  avait  eu  soin  d'écrire  en  grosses 
lettres  sur  l'enveloppe  :  «  11  y  a  une  réponse.  »  On  le  prit  pour  un 
commissionnaire. 
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La  lettre  disait  : 

«  Madame  la  Comtesse , 

«  Un  vieux  comédien,  qui  a  eu  Ihonneur  de  vous  donner  autre- 
fois quelques  leçons  de  déclamation,  sollicite  la  faveur  de  vous 
exposer  lui-même  sa  triste  situation  actuelle.  Il  attend  à  la  porte 
de  votre  hôtel  la  réponse  dont  votre  bonté  daignera  sans  doute 
riionorer. 

«  Je  suis.  Madame  la  Comtesse,  avec  le  plus  profond  respect, 
Votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur, 

«  PiNCHARD, 

«  De  la  Comédie-Française.  » 

—  Faites  monter  le  porteur  de  cette  lettre. 
Quand  il  entra,  elle  eut  un  cri  : 

—  Ah  !  Théramène  ! 

Il  s'avançait,  un  peu  gêné,  bien  qu'il  eût  joué  des  rôles  de 
marquis  dans  des  décors  très  chics  ;  et  il  oubliait  d'avoir  grand  air. 
Elle  alla  à  lui...  Il  saluait  plusieurs  fois  de  suite. 

—  Embrasse-moi  donc,  va!  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'avant... 
Etonné,  il  ouvrit  les  bras.  Elle  y  tomba  avec  un  sanglot... 
C'était  donc  quelque  chose  de  regrettable,  son  passé  de  liberté 

bohème,  les  mardis- Pinchard,  avec  la  théorie  de  Samson  :  — 
«  Quand  vous  rentrez  chez  vous,  qu'est-ce  que  vous  faites?  —  Je 
prends  mon  bougeoir  chez  ma  concierge  !  » 

—  Te  souviens-tu ,  hein  ! 

—  Si  je  me  souviens!  Je  déjeunais,  en  ce  temps-là! 

—  Assieds-toi  là.  Te  rappelles-tu  le  charcutier  du  coin? 

—  Oui,  celui  qui  ne  vendait  pas  de  saphirs...  Tu  n'es  pas  de- 
venue fîère. 

La  seule  vue  de  Pinchard  la  ramenait  au  temps  de  leur  bo- 
hème hbre,  et  elle  se  mit,  avec  volubilité,  à  lui  parler  sa  lano-ue 

-Hère?  non,  vieux,  je  ne  l'ai  jamais  été.  Orgueilleuse , "ça 
oui!  Et  puis,  mon  vieux  Pinchard,  si  tu  savais!  Il  y  a  un  tas  de 
pièges,  «  dans  le  sein  des  grandeurs,  »  comme  tu  disais.  J'étais 
bien  plus  sincère  autrefois,  dans  mon  milieu.  J'étais  une  déclas- 
sée, je  vois,  mais  à  mon  rang  de  déclassement...  On  nous  fait 
donner  des  diplômes,  des  brevets,  des  éducations  au-dessus  de 
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nos  moyens.  On  nous  dit  ensuite  de  nous  ficher  de  la  morale,  et 
qu'il  n'y  a  ni  bon,  ni  mauvais,  ni  Dieu,  ni  diable,  ni  rien,  et  de 
mépriser  ceux  d'en  bas,  de  mépriser  nos  pareils,  de  mépriser 
ceux  de  la  haute,  et  cependant  de  nous  conjoindrc  à  eux ,  à  cause 
de  l'argent  et  des  honneurs.  On  nous  habille  en  princesses,  et  un 
jour  nous  le  devenons.  Mais,  va  te  promener!  Il  y  a  un  tas  de 
choses  qu'il  faudrait  savoir,  justement  ce  qu'on  n'a  pas  appris  : 
des  sentiments,  quoil  —  Alors,  querelle.  On  est  chien  et  chat.  Le 
nègre  et  le  blanc...  Si  tu  savais  comme  j'en  ai  assez,  ô  Ruy  Blas, 
des  grands  d'Espagne!  Voilà  pourquoi  je  te  retrouve  avec  plaisir, 
vieux  maître...  T'es  du  temps,  je  te  dis,  où  j'étais  sincère...  rela- 
tivement. 

Il  la  considérait,  ébloui;  puis,  centriste  tout  à  coup  : 

—  Comment!  tu  n'es  pas  heureuse!  fit-il. 

—  Ah!  ouiche!  Je  ne  sais  pas  faire  ce  qu'il  faudrait  pour  ça,  à 
ce  qu'il  paraît;  mais  console-toi  :  je  ne  saurai  jamais...  Il  faut  ap- 
prendre quand  on  est  petit.  Il  faut  qu'on  nous  mette  ça  dans  les 
sangs,  comme  disait  ma  concierge...  Aussi,  à  présent  que  j'ai  re- 
connu mon  incapacité  pour  «  le  d'voir!  »  ,  ils  n'ont  qu'à  se  bien 
garder,  les  autres!  J'vas  me  lâcher,  gare  la  bombe! 

Le  vieux  bouffon  secoua  lentement  la  tête. 

—  Je  vois  bien  qu'on  t'a  fait  du  gros  chagrin,  petite,  je  ne  sais 
pas  lequel  et  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir.  Mais...  faudrait  pas  de- 
venir mauvaise. 

—  Devenir  mauvaise?  C't'idée!  Je  l'ai  toujours  été,  au  fond! 
Elle  cessa  de  parler,  sur  ce  ton  demi-plaisant,  l'argot  familier  à 

Théramène.  Une  rage  plus  profonde  la  saisit  et  la  rendit  grave. 
Elle  poursuivit  avec  la  noblesse  des  douleurs  vraies  : 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  été  mauvais  avec  moi,  toujours,  depuis 
l'amant  de  ma  mère,  jusqu'à  Lérin,  en  passant  par  tous  les  vieux, 
après  avoir  passé  par  tous  les  jeunes?  On  me  reproche  légoïsme? 
Mais  je  n'ai  jamais  vu  autre  chose,  en  bas,  en  haut,  toute  petite 
et  plus  grande,  et  toujours...  Tiens,  il  n'y  a  guère  que  toi  qui  ne 
m'aies  pas  fait  de  mal. 

Sur  cette  idée,  elle  s'apaisa  un  peu,  et  ajouta,  avec  son  accent 
de  gouaillerie  : 

—  T'étais  peut-être  trop  vieux,  hein!  Pinchard?  C'est  égal,  ça 
prouverait  tout  de  même  qu'on  peut  avoir  quelque  chose  comme 
du  cœur  sans  chair! 

Elle  s'était  levée,  et,  debout  dans  la  franchise  de  son  âme  ma- 
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lade  et  révoltée,  elle  était  belle.  Ses  yeux  lançaient  la  haine  et  la 
perfidie.  Les  coins  de  sa  bouche  s'affaissaient  avec  une  sorte  de 
sourire  morne  qui  éveillait  des  idées  de  mal  infini ,  triste  de  se  re- 
connaître. 

—  Parlons  de  toi.  Que  deviens-tu?  Toujours  traînant  la  misère, 
hein?  Et  je  te  vois  venir,  avec  tes  gros  sabots  :  tu  viens  demander 
cinq  cents  francs!  Je  les  ai  refusés  à  ma  sœur...  Oh!  naie  pas 
crainte  :  elle  en  voulait  quinze  cents  :  je  ne  lui  en  ai  donné  que 
mille;  —  seulement,  je  ne  sais  pas,  tu  me  touches,  tu  es  inoffensif, 
toi.  Tu  es  un  bon  être,  au  fond. 

—  Tu  vois,  s"écria-t-il,  tu  sais  ce  que  c'est  que  d'être  bon!  Je 
voyais  bien  que  tu  te  calomniais  tout  à  l'heure.  Mais  cinq 
cents  francs  !  —  poursuivit-il,  en  levant  les  bras  au  ciel,  —  misère 
de  moi!  où  est-ce  que  je  mettrais  tout  ça?  Je  ne  dormirais  plus, 
pour  sûr,  comme  le  financier;  —  et  puis,  je  vais  t'expliquer  :  cinq 
cents  francs,  je  sais  trop  bien  que  je  ne  pourrai  jamais  te  les  ren- 
dre, et,  d'une  femme,  on  ne  peut  pas  accepter  ça. 

Il  était  très  sérieux,  digne;  il  poursuivit  : 

—  Donne-m'en  cinquante.  Je  ne  te  les  rendrai  pas  davantage, 
c'est  sûr,  mais,  —  tu  vas  rire,  —  je  pourrai  du  moins  mimaginer 
que  je  pourrai  peut-être  te  les  rendre  un  jour.  Alors ,  ça  devient 
honnête. 

—  Tiens,  en  voilà  cent.  Tu  es  un  ange...  Et  le  métier? 

—  Euh!  fit  Théramène,  l'Art  s'en  va.  Je  suis  allé  à  la  Comédie- 
Française,  avant-hier.  Faible.  Le  niveau  est  faible. 

—  Mais  toi ,  toi ,  que  fais-tu  ? 

—  Je  crève  toujours,  dit-il  simplement,  sur  un  ton  comique  à 
faire  pleurer. 

—  Pauvre  Théramène  ! 

—  C'est  même  si  fort  que  j'ai  pensé  à  me  remettre  à  dire  mes 
monologues  dans  les  cours.  Mais  ça  ne  peut  plus  se  faire.  On  me 
prend  pour  un  anarchiste.  On  ne  me  laisse  plus  entrer. 

—  Toi ,  Théramène  ? 

—  Moi.  Au  reste,  il  y  en  a  un,  d'anarchiste,  —  à  la  crémerie  où 
je  vais  voir  ceux  qui  mangent,  —  il  y  en  a  un  qui  a  voulu  m'en- 
rôler... 

Elle  eut  dans  les  yeux  un  éclair  étrange  : 

—  Tu  as  accepté,  au  moins? 

—  Ne  plaisante  pas  là-dessus,  ma  petite  Rita! 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit-elle...  Ah!  je  voudrais  être  un  homme  ! 
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Elle  serra  les  dents. 

—  Tiens!  ça  me  fait  plaisir  de  le  dire  enfin  à  quelqu'un  :  Ils 
ont  raison,  ceux-là!  Et  ils  trouveront  de  l'appui  auprès  de  gens 
sur  lesquels  ils  ne  comptent  guère. 

—  Auprès  de  qui"?  questionna  machinalement  Tliéramène  aba- 
sourdi. 

—  Auprès  de  moi.  par  exemple! 

—  Tu  veux  rire.  Ça  n'est  pas  drôle.  Je  ne  comprends  pas! 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Tliéramène? 

Elle  eut  comme  une  volonté  rageuse  de  faire  contre  elle-même 
de  la  justice  mauvaise  : 

—  Yois-tu.  dit-elle,  il  y  a.  dans  tous  les  mondes,  des  gens  qui 
détestent  les  autres  et  qui  se  font  horreur  à  eux-mêmes  ;  des  gens 

..que  le  suicide  attire,  parce  qu'ils  ont  assez  de  tout...  Eh  bien, 
ceux-là,  en  crevant,  ça  ne  leur  serait  pas  désagréable  de  faire  une 
dernière  fois  le  plus  de  mal  possible  à  ceux  qui  les  ont  rendus 
mauvais  et  qui  les  ont  faits  malheureux...  Voilà.  Je  te  dis  que  la 
vie  est  pleine  de  gens  qui  voudraient  bien  sauter,  à  condition  de 
faire  sauterie  monde...  Ils  n'ont  pas  le  courage  d'allumer  la  mè- 
che... Mais  peut-être  bien  qu'ils  donneraient  le  sac. 

Pinchard  regardait  Rita,  et  ne  la  reconnaissait  plus.  Il  pensait 
qu'elle  aurait  été  superbe  dans  la  tragédie,  et  il  laissa  échapper  ces 
quatre  mots  : 

—  Tu  me  rappelles  Rachel. 

Elle  n'y  prit  pas  garde,  tant  elle  était  sincère  à  ce  moment.  Une 
fureur  sourde  la  secouait,  une  envie  terrible  d'action,  de  batailles, 
de  représailles  et  de  mort...  Oh!  disparaître  avec  tout,  avec  tous, 
dans  un  cataclysme  final!...  Elle  regardait  droit  devant  elle,  dans 
le  vide,  avec  des  yeux  clairs  et  froids  comme  l'acier. 

Pinchard  haussa  les  épaules. 

—  Toi  !  toi  !  tu  serais,  toi.  de  ceux  qui  veulent  détruire  le  monde, 
et  fumer  des  cigarettes  sur  les  décombres?  fit-il  d'un  ton  go- 
guenard. Tu  peux  causer,  ma  fille!  Je  n'y  crois  pas. 

Elle  s'assit,  un  peu  calmée  par  cette  raillerie ,  déjà  prête  à  sou- 
rire de  sa  violence,  à  se  rattacher  aux  joies  terrestres  que  n'avait 
pas  cessé  de  lui  promettre  l'avenir  inconnu. 

—  Ça  n'est  pas  précisément  ce  que  tu  dis,  mon  bon  Théra- 
mène...  Je  voudrais  la  fin  du  monde  pour  moi.  —  pour  finir  avec! 

—  Ah!  je  comprends.  Tu  veux  de  la  compagnie?  Rien  que  tout 
le  monde  !  Excusez  du  peu ,  ma  fille  ! 
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Il  ne  la  croyait  pas.  Elle  disait  vrai,  pourtant. 

Sil  y  a  des  êtres  de  pitié  et  de  tendresse  qui  se  résignent  avec 
horreur  à  lidée  d'employer  la  violence  et  la  mort,  pour  assurer, 
espèrent-ils,  le  triomphe  final  de  la  tendresse  et  de  la  pitié,  —  il 
y  a  aussi  des  âmes  damnées  qui  appellent  l'enfer  pour  tout  le 
monde. 

Après  un  silence  d'un  moment,  Pinchard  reprit  : 

—  Alors,  vrai,  tu  es  malheureuse  à  ce  point,  dans  tout  ce  luxe? 

—  Tu  crois  encore  au  luxe,  toi!  dit-elle.  Moi,  je  ne  crois  même 
plus  à  ça.  J'ai  des  robes  de  reine;  et  après?...  Je  souhaitais  une 
femme  de  chambre.  Je  crois  bien  que  j'en  ai  trois,  mais  ça  ne 
m'amuse  pas  ! 

—  Alors,  fit  Pinchard,  je  te  comprends  de  moins  en  moins.  Ceux 
qui  veulent  tout  chambarder,  c'est  qu'ils  veulent  de  ça,  pas  vrai  ? 

Il  secouait  son  billet  de  cent. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  quand  ils  en  auront,  envoie-les-moi.  Je 
voudrais  voir  s'ils  seront  heureux  alors.  Avec  la  fortune,  mon 
vieux,  on  peut  tout  au  plus  éclabousser  les  gens,  et  le  bonheur, 
vois-tu,  c'est  d'écraser  les  autres;  voilà  la  vérité  nouvelle,  et  je  te 
réponds  que  je  la  sens  bien!...  La  fortune  empêche. 

—  Tiens ,  tu  m'affliges  !  soupira-t-il. 

—  Comme  le  gueurnadier,  fit-elle. 

—  Ne  ris  donc  pas ,  répliqua  alors  Pinchard  gravement.  Je  ne 
t'ai  jamais  dit  des  choses  que  je  pense,  parce  que  tu  ne  m'as  jamais 
dit  des  choses  comme  aujourd'hui.  Eh  bien,  ma  pauvre  petite,  puis- 
que l'occasion  se  présente,  je  vas  t'en  donner  pour  cinquante 
francs ,  de  la  vérité.  Restera  à  cinquante ,  et  nous  serons  quittes  ! . . . 
Le  bonheur,  ma  fille,  c'est  là  et  là. 

Il  toucha  sa  tête  et  son  cœur. 

—  Quand  je  cause  avec  toi ,  je  suis  heureux  ;  j'oublie  que  je  suis 
seul  au  monde...  car  je  t'aime,  moi!  Je  ne  sais  pas  bien  comment 
ça  se  fait,  mais  c'est  comme  ça...  C'est  le  cœur!  Quand  je  récite, 
même  en  pleurant ,  dans  les  cours ,  tu  en  penseras  ce  que  tu  vou- 
dras, mais  je  suis  heureux...  autant  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde, 
corrigea-t-il  bien  vite...  Ça,  c'est  l'esprit!  Le  bonheur,  ça  se  porte 
en  dedans,  partout,  sous  tous  les  costumes,  ou  bien  alors,  c'est 
qu'on  est  décidément  parmi  les  incurables  qui  ont  toujours  quel- 
que chose  à  se  reprocher.  Rigole  tant  que  tu  voudras!  Un  brave 
homme  aune  manière  de  souffrir  qui  n'est  pas  sans  agrément.  Et  un 
brave  homme,  qu'est-ce  que  c'est?  C'est  un  bon  co'ur...  Moi,  par 
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exemple,  sans  me  flatter,  je  suis  un  brave  homme!  —  Tiens,  sur 
ton  billet  de  cent,  je  prendrai  quelque  chose  pour  une  pauvre 
bougresse,  ma  voisine  de  taudis,  qui  est  en  train  d'accoucher... 
Elle  a  gueulé  toute  la  nuit.  Eh  bien,  elle  en  aura  un  peu,  un  tout 
petit  peu...  Et  ça  me  fera  plaisir...  Encore  le  cœur...  Pan! 
Il  se  frappa  le  cœur. 

—  Yeux-tu  encore  un  exemple?  Quand  je  suis  dans  ma  cham- 
bre ,  au  milieu  de  mes  tableaux ,  —  je  crois  que  tableaux  est  pom- 
peux. —  quand  j'ai  revêtu  mon  velours  râpé,  ma  soie  usée,  ma 
chemise  sale  à  longues  manchettes ,  —  trop  longues ,  oui ,  je  sais , 
mes  manchettes,  —  alors  je  suis  un  prince,  je  suis  Ruy  Blas,  je 
me  sens  le  collaborateur  nécessaire  des  plus  grands  génies. 

Il  frappa  rudement  sa  tête  qui  rendit  un  son  mat. 

—  Encore  l'esprit,  pan!  Pas  creuse,  hein,  la  caboche? 
Il  s'anima  : 

—  Et  ils  viendraient  tous  avec  des  millions  me  dire  :  «  Pin- 
chard,  voici  la  fortune,  mais  rendez  le  talent!  «  je  leur  répon- 
drais :  «  Zut!  j'aime  mieux  ma  part!  »  Et.  acheva-t-il,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  raide,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  des  masses,  de  talent! 
Amour,  art,  illusion,  ma  chère,  on  n'a  pas  fait  mieux... 

Il  déclama  : 

Illusions  des  nuits,  vous  jouez-vous  de  moi? 

—  J'ai  dit.  Mais  «  tant  qu'à  »  faire  du  mal  à  une  mouche, 
pour  assurer  mon  succès  sur  n'importe  quel  théâtre .  tu  me  croiras 
ou  non,  ça  me  gâterait  tout  mon  bonheur.  Tiens,  j'ai  essayé  une 
fois  de  détester  un  directeur  de  théâtre  :  Oh  I  ça  ,  c'était  bien 
naturel?  j'ai  pas  pu.  Quant  aux  camarades,  ils  m'ont  écrasé  plus 
souvent  qu'à  mon  tour.  Que  faire  à  ça?...  je  me  dis  aujourd'hui  que 
peut-être  ils  avaient  un  peu  plus  de  génie  que  moi ,  —  ou  seule- 
ment plus  de  chance.  Eh  bien,  après?  Il  n'y  a  pas  d'égalité  dans 
la  nature...  Je  me  contente  donc  d'être,  dans  l'ombre,  supérieur 
à  mon  siècle. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  ironie  gaie  et  déclama- 
toire... 

—  J'ai  été  long...  si  long!...  J'achève  donc.  Voici  ma  noble  péro- 
raison :  Pense,  par-ci  par-là,  au  vieux  bouffon,  ma  fdlette.  Si  tu 
te  dis  qu'il  t'aime  bien  et  qu'il  saurait  te  le  prouver  à  l'occasion , 
ça  te  fera  chaud  dans  le  cœ'ur.  Ah!  le  cœur,  tout  est  là,  je  te  dis! 
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J'en  ai,  moi,  vois-tu;  et  s'il  y  a  un  bon  Dieu  partout,  comme 
on  disait  de  mon  temps,  je  lui  demanderai  une  place  dans  le 
théâtre  du  paradis...  Ça  me  reposera  des  paradis  de  théâtre...  Je 
pense  qu'il  n'y  en  aura  pas  seulement  pour  l'opéra,  là-haut.  Ça 
serait  trop  raide...  Là-dessus  .  je  vous  baise  les  mains,  comtesse. 
11  s'inclina,  et  dit,  avec  le  ton  qu'il  eût  pris  pour  lire  une  lettre  : 

—  Votre  très  humble,  très  respectueux  et  très  fidèle  serviteur. 
Signé  :  Pinchabd. 

Elle  songeait,  les  yeux  vagues. 

—  Adieu,  vieux...  Allons,  va,  embrassons-nous  encore.  Qui 
sait  si  nous  nous  reverrons  ? 

—  Pourquoi  pas,  petite?  D'abord,  je  m'engage  à  revenir  dans 
six  mois  chercher  encore  un  petit  bleu  pareil.  Cette  image  me 
plaît. 

—  Dans  six  mois,  dit-elle,  je  crois  bien  que  je  ne  serai  plus  là. 
Adieu,  Pinchard. 

Elle-même  l'embrassa  sur  les  deux  joues ,  avec  une  petite  larme 
qui  ne  parvint  pas  à  tomber. 

Il  paraît  que  M.  d'Aiguebelle  avait  entendu  quelque  chose  de 
cette  conversation. 

Comme  Pinchard  allait  sortir  du  vestibule  dans  la  cour,  le 
comte  parut  : 

—  Monsieur  Pinchard ,  dit-il ,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi , 
n'oubliez  pas  devenir  frapper  à  ma  porte. 

Et  comme  Théramène  écarquillait  les  yeux  : 

—  J'aurai  toujours  quelque  chose  à  la  disposition  de  vos  pau- 
vres ,  monsieur  Pinchard. 

Le  comte  souriait.  Il  ajouta  : 

—  Entre  hommes,  on  peut  s'entr'aider,  n'est-ce  pas? 

Pinchard,  profondément  surpris,  étrangement  ému,  se  préci- 
pita sur  la  main  qu'on  lui  tendait.  Il  ne  put  articuler  un  seul  mot, 
et  s'en  alla,  plus  lier,  plus  heureux  que  jamais,  —  sans  rien  ré- 
citer. 

Il  s'en  allait ,  le  vieux  bouffon  au  cœur  simple  et  pur,  l'artiste 
rêveur  aux  dehors  sordides.  Pour  éclairer  sa  route  de  misère,  il 
avait  pris  quelque  chose  aux  lumières  des  plus  sages.  Dans  sa 
misérable  lanterne ,  il  portait .  ce  pauvre ,  une  lueur  tremblotante 
et  douce,  jolie  comme  une  étoile  du  ciel. 
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V 


Un  jour,  au  moment  où  le  comte  Paul  sortait,  il  rencontra  dans 
le  vestibule  un  jeune  homme  en  train  de  parlementer  avec  son  valet 
de  chambre. 

La  comtesse  était  absente. 

—  Ah!  dit  le  jeune  homme,  d'un  air  embarrassé.  Je  suis  heu- 
reux de  vous  voir.  ^lonsieur. 

Mais  il  ne  semblait  pas  heureux  du  tout. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas ,  Monsieur,  riposta  le  comte. 

—  Cest  que,  Monsieur,  lorsque  vous  m"avez  vu,  je  portais 
l'uniforme  de  lieutenant  aux  chassseurs. 

Il  se  nomma  : 

—  Léon  Terrai. 

Le  comte  Paul  eut  un  sursaut;  il  reconnaissait  enfin  cette  figure. 

Il  revoyait  tout  à  coup,  comme  présente,  une  scène  entière- 
ment perdue  depuis  longtemps  dans  l'ombre  de  sa  mémoire.  Il  re- 
voyait Léon  Terrai  en  costume  d'olTicier,  causant  avec  sa  femme, 
aux  Bormettes,  le  soir  même  de  son  mariage.  N'était-ce  pas  sur- 
tout à  ce  moment,  que,  regardant  Marie,  il  avait  songé  :  «  C'est 
étrange.  On  la  dirait  toute  changée.  On  dirait  une  autre?  » 

Un  rapprochement  se  fit ,  seulement  alors ,  dans  son  esprit . 
entre  trois  choses,  qui  étaient  :  d'abord,  son  pressentiment  triste 
de  ce  soir-là;  puis,  les  lettres  qui,  quelques  heures  après,  lui 
avaient  tout  révélé;  —  et  enfin  le  retour  actuel  de  cette  figure 
d'homme,  bien  changée  maintenant. 

Terrai  était  amaigri;  le  teint  plombé.  Ses  yeux  se  détournaient 
trop  vite  quand  le  regard  les  cherchait.  Son  costume  flambant 
neuf  disait  sa  misère.  C'était  un  complet  gris,  tout  raide,  coupé 
avec  l'élégance  des  gra\Tires  accrochées  aux  vitres  des  raccommo- 
deurs  d'habits.  Les  poches  de  sa  jaquette  étaient  gonflées,  comme 
s'il  portait  sur  lui  tout  un  attirail  de  voyage.  Il  avait  des  man- 
chettes trop  luisantes ,  en  cellulo'ide  sans  doute ,  un  col  pareil ,  une 
cravate  bleue  éclatante.  —  mise  sans  soin.  Il  portait  un  chapeau 
melon  couleur  bois,  qui.  sous  un  apprêt  luisant,  renouvelé  de  la 
veille,  laissait  entrevoir  des  taches  anciennes. 

—  Vous  désirez  voir  ma  femme"?...  Elle  est  sortie,  dit  froide- 
ment le  comte. 
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—  On  me  le  disait,  Monsieur,  répondit  Léon  Terrai,  mais  par- 
donnez-moi, je  ne  le  croyais  pas...  M™^  la  comtesse  d'Aiguebelle, 
ajouta- t-il  gauchement,  d'un  air  humble  de  domestique,  a-t-elle 
un  jour? 

—  Elle  n'en  a  pas,  Monsieur,  dit  Paul  sèchement. 
Il  s'acheminait  vers  la  rue,  suivi  du  jeune  homme. 

—  Je  me  présenterai  donc,  au  petit  bonheur,  un  de  ces  jours, 
^lonsieur,  dit  Léon. 

Ils  se  saluèrent. 

Et  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  le  comte  revint  dire  au  valet  de 
chambre  : 

—  N'oubliez  pas  cette  figure.  Ni  Madame  ni  moi  nous  n'y  serons 
jamais  pour  ce  M.  Terrai,  entendez-vous...  Sous  aucun  prétexte 
ne  le  laissez  entrer...  Et  même  soyez  attentif  à  ses  moindres  paro- 
les ,  pour  me  les  rapporter  exactement. 

Habitué  à  des  visites  de  pauvres  diables ,  dont  quelques-uns , 
reconnus  pour  des  professionnels  de  la  mendicité,  étaient  impi- 
toyablement évincés,  le  valet  de  chambre  s'inclina,  bien  décidé 
à  obéir  scrupuleusement  aux  ordres  qui  lui  étaient  donnés. 

Dans  l'après-midi,  tout  en  courant  à  ses  affaires,  qui  étaient 
celles  des  autres,  celles  des  pauvres,  le  comte  Paul  songeait  obsti- 
nément à  cette  figure  louche  de  Léon.  Et  un  autre  souvenir  s'éveilla 
en  lui...  Il  avait  lu,  peu  de  jours  auparavant,  dans  un  journal, 
une  de  ces  histoires  comme  les  gazettes  en  rapportent  fréquem- 
ment. . .  Un  malheureux  jeune  homme ,  qui  était  allé  tenter  la  fortune 
en  Amérique,  après  avoir  donné  depuis  six  mois  à  peine  sa  démis- 
sion d'officier,  venait  de  rentrer  en  France.  On  ne  le  nommait  pas, 
par  respect  pour  une  famille  honorable,  disait  le  journal,  car  la 
police  le  recherchait  activement.  Il  était  mêlé  à  une  affaire  bizarre , 
le  lancement  d'un  produit  nouveau,  «  la  vitréine  »,  destiné  à  dé- 
trôner le  celluloïde.  La  vitréine  servait  à  tout,  on  en  pouvait  faire 
des  cols  de  chemises,  des  fleurs,  des  bijoux,  des  assiettes  et  même 
des  vitraux  d'église.  Pour  monter  cette  affaire  immense,  deux  ou 
trois  maîtres  chanteurs,  associés,  s'étaient  procuré  des  fonds  par 
des  moyens  douteux.  On  soupçonnait  l'ex-officier  d'avoir  connu 
leurs  agissements,  et  même,  etc.,  etc..  Bref,  il  parcdssait  évident 
que  M.  Léon  Terrai  était  entré  dans  la  grande  confrérie  des  flibus- 
tiers. «  Ce  n'est  pas  la  première  fois ,  disait  le  journal ,  que  l'es- 
poir d'enlever  une  Manon  entraîne  un  galant  homme  aux  pires 
compromissions.  » 
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—  Cela  devait  finir  ainsi,  murmurait  le  comte.  C'est  cela.  C'est 
mon  homme.  C'est  lui  l'auteur  des  lettres  à  Rita!.,.  Peut-être  est- 
ce  pour  elle  que  ce  misérable  enfant  est  allé  tenter  fortune.  C'est 
un  de  ces  imbéciles  que  la  première  venue  peut  enlever  à  tous 
leurs  devoirs  et  qui  finissent  par  le  bagne,  ou  par  le  revolver... 
Misère  de  moi!...  Nous  surveillerons  cela...  Léon  Terrai?...  Au 
surplus ,  j'irai  aux  informations... 

Il  y  alla. 

11  se  rendit  au  siège  d'une  société  bien  connue  de  lui ,  une  de 
celles  qui  ont  pour  but  le  relèvement  du  mendiant  par  le  travail. 

Afin  de  garder  les  membres  de  l'association  contie  les  tentatives 
des  faux  nécessiteux,  la  société  forme  des  dossiers  où  sont  inscrits 
les  noms  d'un  grand  nombre  de  mendiants  à  domicile.  La  préfec- 
ture de  police  même  vient  prendre  là  quelquefois  des  renseigne- 
ments. En  échange,  elle  en  fournit  à  la  Société. 

Paul  traversa  une  salle  encombrée  d'étoffes,  les  vêtements  desti- 
nés à  des  pauvres  et  confectionnés  par  des  pauvres.  Il  demanda  à 
l'un  des  nombreux  secrétaires  s'il  connaissait  le  nom  de  Léon 
Terrai. 

—  Si  vous  l'avez  ici.  c'est  depuis  peu  de  jours... 

—  Oui.  Voici  son  dossier,  M.  Terrai  (Léon),  Affaire  de  la  w- 
tréine^  ex-lieutenant  aux  chasseurs.  A  démissionné  le  20  septem- 
bre 1886. 

«  Cinq  jours  après  mon  mariage,  »  pensa  le  comte  Paul. 

Quelques  découpures  de  journaux  donnaient  toute  lodyssée  la- 
mentable du  jeune  homme.  Elle  se  terminait  ainsi  :  «  Se  cache  à 
Paris  depuis  peu  de  temps.  A  fait  la  traversée  de  New-York  au 
Havre  sous  un  nom  d'emprunt  :  Delsigny.  A  écrit  sous  ce  nom 
à  M.  le  baron  de  Rothschild  qui  lui  a  envoyé  cinquante  francs. 
Quand  cette  somme  est  arrivée  à  l'hôtel ,  sous  pli  recommandé,  Léon 
Terrai,  se  sachant  surveillé  par  la  police,  avait  disparu,  etc. ,  etc. 

—  Est-il  venu  vous  demander  de  l'argent?  interrogea  l'employé. 

—  Non,  Monsieur,  dit  le  comte  Paul,  mais  c'est  un  malheureux 
auquel  je  m'intéresse. 

Trois  jours  plus  tard ,  Léon  Terrai  se  présentait  vainement  chez 
la  comtesse.  Les  domestiques  lui  interdisaient  formellement  la 
porte.  Il  laissa  échapper  un  mouvement  de  colère  : 

—  C'est  bon!  J'écrirai  à  M™*  d'Aiguebelle.  On  vous  fera  repen- 
tir de  ces  façons-là. 

Et  il  sortit  fièrement;  mais,  dépouillé  de  l'uniforme,  le  pauvre 
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garçon  n'avait  plus  d'allure.  Il  portait  mal  son  affreux  complet 
gris ,  qui ,  mouillé  plusieurs  fois  depuis  l'autre  jour,  n'avait  même 
plus  son  vilain  luisant,  ni  sa  fâcheuse  raideur.  L'étoffe  en  était 
fripée  et  terne  comme  du  papier  décollé. 

Informé  de  tous  ces  détails .  le  comte  Paul  dit  à  son  valet  de 
chambre  : 

—  A  partir  d'aujourd'hui,  vous  ne  laisserez  entrer  ni  un  jour- 
nal ,  ni  une  lettre ,  ni  un  paquet  quelconque  sans  me  les  avoir  pré- 
sentés d'abord. 

Et  il  ouvrait  les  journaux ,  cherchant  s'il  n'y  rencontrerait  pas 
des  mots  soulignés,  examinait  les  suscriptions  des  enveloppes, 
regardait  le  fond  d'une  boîte,  d'un  envoi  de  magasin. 

—  Si  je  rencontrais  l'écriture  des  fameuses  lettres,  je  crois  bien 
que  je  la  reconnaîtrais. 

Un  matin,  on  lui  présenta,  parmi  d'autres,  un  pli  jaune,  qui 
avait  l'air  d'envelopper  un  banal  prospectus  des  Grands-Magasins. 
Sous  la  transparence  exagérée  de  l'enveloppe,  on  apercevait 
en  effet  toute  une  imagerie  de  prospectus.  L'adresse  était  écrite 
à  la  mécanique,  en  lettres  bleu  pâle  :  M™*"  la  comtesse  d'Aigue- 
belle,  etc. 

11  ouvrit  ce  pli,  en  se  répétant  :  «  Contre  ça,  tout  est  bon!  «  Il 
déploya  soigneusement  l'imprimé,  s'apprêtant  à  y  chercher  des 
mots  épars,  soulignés  çà  et  là,  et  qui,  rapprochés,  feraient  une 
phrase...  Un  papier  blanc  en  tomba.  C'était  une  lettre...  écrite, 
comme  l'adresse,  à  la  machine.  L'auteur  delà  lettre  ne  signait 
pas,  n'écrivait  pas  de  sa  main,  ne  se  désignait  que  par  ces  mots  : 
«  ...  Vous  qui  aviez  gardé  mes  lettres  de  jeunesse...  » 

Évidemment,  au  moyen  de  ces  précautions,  l'auteur  entendit 
que,  dans  le  cas  où  cette  lettre  serait  trouvée,  elle  perdrait  toute 
valeur  d'interprétation  non  seulement  contre  lui-même,  mais  con- 
tre la  destinataire.  11  y  parlait  d'une  dette,  d'une  échéance,  élevait 
de  pressantes  réclamations  sur  lesquelles  on  sentait  comme  une 
menace  passionnée.  Et  enfin,  il  disait  : 

«  J'attends  votre  réponse  aux  initiales  P.  J.  n°  131,  bureau  14, 
—  mardi  dans  la  matinée.  Vous  n'aurez  qu'à  répondre  que  je  puis 
me  rendre  chez  vous,  dans  l'après-midi  du  même  jour,  à  trois 
heures  précises,  ce  jour  et  cette  heure  m'étant  particulièrement 
commodes.  » 

C'était  tout.  C'était  assez.  Paul  remit  cette  missive ,  sous  une 
nouvelle  enveloppe,  dans  les  plis  du  prospectus,  et  fit  en  sorte 
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qu'elle  parvînt  à  la  comtesse  à  table ,  vers  la  fin  du  déjeuner,  au 
moment  oài  on  lui  remettait  son  propre  courrier. 

Tout  en  parcourant  son  journal .  il  surveillait  sa  femme  ,  de  ce 
regard  de  côté,  de  cette  vue  subtile  qui  peut  se  rendre  compte 
avec  certitude  de  certains  furtifs  mouvements ,  et  il  la  vit  ouvrir 
l'enveloppe,  lire  le  message  imprimé.  Durant  une  seconde,  elle 
parut  étonnée  ;  puis  ne  se  croyant  pas  observée ,  elle  fit  dispa- 
raître ce  papier  dans  sa  poche. 

11  leva  aussitôt  les  yeux  d'un  air  naturel ,  et  alors  il  reconnut  sur 
ses  lèvres  le  sourire  plein  d'arrière-pensées,  le  même,  qu'elle 
avait  eu  entre  ses  bras  ,  le  soir  de  leur  mariage ,  avant  de  rire  im- 
pudemment. 

Elle  sortit  dans  l'après-midi,  avec  sa  voiture.  Elle  ne  sortirait 
pas  autrement.  C'était  l'ordre  du  comte. 

Le  lendemain  il  fit  venir  le  valet  de  pied. 

—  A  quel  bureau  de  poste  mes  lettres  ont-elles  été  mises,  hier? 
Une  de  ces  lettres  n'est  pas  parvenue. 

—  Au  Palais-Bourbon,  répondit  ingénument  le  domestique... 
Mais  il  n'y  en  avait  qu'une. 

—  Bien...  je  le  savais.  Mais  pourquoi,  reprit  le  comte  d'un  air  sé- 
vère ,  pourquoi  laissez-vous  votre  maîtresse  descendre  de  voiture 
pour  jeter  elle-même  des  lettres  à  la  boîte?  Je  passais  par  là  ;  vous 
ne  m'avez  pas  vu.  Qu'est-ce  que  cette  étourderie  inqualifiable? 

—  Monsieur  me  pardonnera,  répondit  le  valet  pris  au  piège. 
M""^  la  comtesse  ne  m'a  pas  permis... 

—  En  ce  cas,  c'est  différent,  dit  le  comte  souriant...  Pardon- 
nez-moi, monsieur  Jean,  ajouta-t-il  avec  une  grâce  à  laquelle  ses 
domestiques  étaient  habitués ,  et  pour  laquelle  il  était  aimé  d'eux. 

Puis  avec  intention  : 

—  Et  n'oubliez  pas  qu'il  faut,  en  effet,  quand  votre  maîtresse 
donne  un  ordre,  fùt-il  opposé  aux  miens,  lui  obéir  aveuglément... 
Allez. 

Toute  cette  campagne  de  ruses  semblait  devoir  réussir. 

Le  mardi  était  justement  le  jour  où  le  comte,  depuis  quelque 
temps ,  assistait  à  une  clinique  où  l'on  soignait  gratuitement  des 
malades  pauvres...  La  comtesse  le  savait  bien;  il  avait  même  pris 
soin  de  le  lui  rappeler  d'un  mot. 

Elle  aurait  donc ,  suivant  toute  apparence ,  choisi  ce  jour  qu'on 
lui  indiquait  précisément  comme  celui  où,  de  son  côté,  elle  était 
sûre  d'être  seule. 
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Quant  à  se  servir  de  la  lettre  anonyme  pour  dessiller  les  yeux 
d'Albert,  Paul  y  avait  songé  un  moment,  mais  il  y  avait  renoncé 
bien  vite.  «  Cette  lettre  n"a  pas  la  valeur  d'une  preuve.  Au  point  où 
il  en  est,  il  lui  faut  bien  autre  chose!...  Soit...  Nous  arriverons  chez 
elle  quand  le  jeune  homme  s'y  trouvera.  Et  de  deux  choses  l'une  :  ou 
elle  le  fera  cacher,  ou  elle  le  laissera  paraître.  Dans  le  premier 
cas,  l'affaire  est  simple.  Dans  le  second,  — je  leur  raconterai 
comment  j'ai  surpris  le  secret  de  leur  rendez-vous  ;  je  leur  dirai 
tout  ce  que  j'ai  deviné ,  et  ils  seront  bien  malins  tous  deux,  si  lun 
ou  l'autre  ne  finit  pas  par  trahir  la  vérité... 

Le  mardi ,  après  son  déjeuner,  Paul  sortit  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Je  vais  à  ma  clinique. 

Dès  le  matin,  il  avait,  par  lettre,  prié  Albert  de  rester  chez 
lui  :  «  J'irai  te  voir  à  trois  heures.  » 

Un  peu  avant  trois  heures,  à  vingt  pas  de  la  porte  de  son  hôtel, 
il  épiait,  du  fond  d'un  fiacre,  —  cachette  commode.  — l'arrivée  de 
Léon  Terrai. 

Le  malheureux  arriva  en  effet.  Repoussé  de  nouveau  par  le  va- 
let de  chambre,  il  montra  un  mot  de  la  comtesse,  en  disant  : 

—  Je  suis  attendu. 

—  C'est  différent.  Monsieur  m'excusera. 

Le  comte  quitta  son  fiacre,  retrouva  sa  voiture  devant  le  Palais- 
Bourbon  ,  et  commanda  : 

—  Chez  M.  de  Barjols. 

Chez  Albert ,  son  valet  de  pied  monta  un  billet  ainsi  conçu  : 
«  Je  suis  en  péril.  Viens.  » 

Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  l'enterrement  de  la  comtesse 
d'Aiguebelle. 

Albert,  d'un  élan,  arriva  dans  la  voiture.  Il  était  pâle  : 

—  Que  se  passe-t-il?  Tu  te  bats?...  Ah!  mon  Dieu!  que  j'ai  eu 
peur  !  Voyons ,  que  faut-il  faire  ? 

Il  lui  avait  pris  les  deux  bras  dans  ses  deux  mains  et  le  regar- 
dait dans  les  yeux .  pour  voir  si  on  ne  lui  cachait  rien  de  trop  re- 
doutable. 

—  Je  te  dirai...  tout  à  l'heure. 
On  roulait. 

Chacun  d'eux,  heureux  de  revoir  l'ami  dont  le  séparait,  depuis 
quelques  semaines,  un  motif  si  redoutable,  éprouvait  une  émo- 
tion profonde.  Albert  eût  été  gêné,  presque  honteux,  sans  le  trou- 
ble extrême  où  le  mettait  la  crainte  du  péril  annoncé.  Paul  était 
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simplement  attendri  de  voir  le  trouble  de  son  frère  délection.  Et 
il  le  regardait  avec  un  admirable  sourire. 
Albert,  très  agité,  disait  : 

—  En  péril?  Je  ne  comprends  pas.  Quels  ennemis  peux-tu  avoir, 
toi,  toi,  le  meilleur  des  êtres?  Avec  ton  élévation  desprit,  ta 
bonté,  —  personne  n"a  le  droit  de  te  haïr,  de  tattaquer...  Enfin, 
je  suis  là.  Nous  allons  bien  voir...  Où  me  mènes-tu? 

Paul  lui  prit  la  main  en  silence,  puis  tout  à  coup ,  sans  pouvoir 
dire  un  mot,  il  l'attira  sur  son  cœur. 

—  Tu  me  fais  mourir,  lui  dit  Albert  en  lui  rendant  cette  étreinte. 
Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'est-ce  qui  te  menace? 

On  arrivait  devant  Ihôtel  des  dAiguebelle.  Paul  ne  répondait 
pas.  Alors,  Albert  devint  sombre. 

—  Annoncez  à  Madame,  dit  le  comte  Paul,  que  M.  de  Barjols, 

—  pas  moi,  vous  entendez? —  que  M.  de  Barjols  désire  lui  parler. 
Et  se  tournant  vers  Albert  : 

—  Ce  qui  est  en  péril,  Albert,  ce  n'est  pas  ma  personne  :  c'est 
l'honneur  de  mon  nom ,  —  et  c'est  notre  vieille  amitié,  qui  m'est 
chère  comme  à  toi.  Je  t'annonce  que,  moralement,  nous  allons 
nous  battre.  —  mais  je  sais  que  tu  m'embrasseras  après,  de  meil- 
leur cœur.  Garde-toi  seulement  d'oublier  ceci  :  c'est  dans  ton  in- 
térêt que  je  vais  te  faire  souffrir! 

—  Madame  est  dans  le  petit  salon,  vint  leur  dire  le  domestique. 
...  Albert,  stupéfait,  triste,  et  préparé  atout,  montait  avec  Paul, 

côte  à  côte.  Devant  la  porte  fermée,  Paul  tendit  une  fois  encore 
la  main  à  son  ami. 

—  ^Maintenant .  dit-il,  du  ton  d'un  témoin  qui  dirige  un  duel, 

—  allons!  Ils  entrèrent.  Rita était  seule. 

Jean  Aicard. 

(A  suivre.) 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ-  fikmi.n-didot  et  c'^  —  (mej.ml  ecre.) 
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DE    PARIS    A    TAMATAVE. 


Chargé  d'une  mission  par  le  Ministère  de  l'Instruction  publi- 
que et  par  le  Ministère  du  Commerce  et  de  l'Industrie,  je  quittai 
Paris  le  28  mars  188(3.  Après  un  court  séjour  à  Marseille,  em- 
ployé à  faire  mes  adieux  à  ma  famille  et  à  terminer  l'emballao-e 
des  nombreux  objets  nécessaires  à  un  lointain  voyage,  je  mem- 
barquai  le  7  avril  sur  \q  Sydney,  des  Messageries  Maritimes,  com- 
mandé par  le  lieutenant  de  vaisseau  Pellegrin,  à  qui  je  fus  recom- 
mandé par  M.  Lecat,  directeur  de  l'exploitation  de  cette  puissante 
Compagnie. 

Beaucoup  d'amis  vinrent  à  bord  me  serrer  la  main.  Je  gar- 
derai, profondément  gravé  dans  mon  cœur,  le  témoignage  d'ami- 
tié que  me  donna,  à  cette  occasion,  le  sympathique  président-fon- 
dateur de  la  Société  de  Géographie  de  Marseille,  M.  Alfred 
Rabaud.  Malgré  ses  infirmités,  malgré  la  maladie  qui  le  minait 
depuis  longtemps  déjà,  et  quelque  insistance  que  j'eusse  mise  à 
l'en  détourner,  il  voulut  se  faire  transporter  jusque  sur  le  navire 
pour  me  prodiguer  ses  conseils  et  ses  encouragements.  Je  ne 
devais  plus,  hélas  !  embrasser  cet  excellent  ami.  Peu  de  jours  après 
mon  départ  la  mortUenlevait  à  la  science  et  à  l'affection  de  tous 
ceux  qui  avaient  eu  le  privilège  de  le  connaître  et  de  l'apprécier. 

Avec  lui  se  trouvaient  mon  vieil  ami  Samat,  directeur  du  Petit 
Marseillais ,  Paul  Armand,  l'infatigable  secrétaire  général  de  la 
Société  de  Géographie,  mon  excellent  et  dévoué  Edouard  Cusset, 
et  d'autres  encore,  non  moins  chers. 
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A  dix  heures  du  matin  le  Sydney  se  met  en  route  et  nous  ne 
tardons  pas  à  perdre  de  vue  les  côtes  de  France. 

Je  devais  faire  la  traversée  en  compagnie  de  la  Mission  française 
de  Madagascar,  qui  allait  inaugurer,  dans  cette  île,  le  protectorat 
établi  au  profit  de  notre  pays  par  le  récent  traité  de  paix.  A  sa 
tète  se  trouvait  placé,  en  qualité  de  Ministre-Résident  général,  un 
homme  d'un  haut  mérite,  qu'une  carrière  déjà  longue,  consacrée 
tout  entière  au  développement  de  la  France  coloniale,  avait,  on 
ne  peut  mieux,  préparé  aux  délicates  fonctions  qu'il  allait  remplir, 
M.  Le  Myre  de  Villers.  J'avais  eu  l'honneur  de  lui  être  présenté  à 
Paris  par  M.  Paul  Revoil,  chef  de  cabinet  du  Sous-Secrétaire  d'E- 
tat au  Ministère  de  la  Marine  et  des  Colonies ,  et  frère  de  l'ex- 
plorateur bien  connu  des  pays  Somalis  et  de  la  région  des  grands 
lacs  africains.  M.  de  Villers,  qui  avait  entendu  parler  de  mes 
modestes  travaux  à  la  presqu'île  de  Malacca,  alors  qu'il  était 
Gouverneur  de  la  Cochinchine ,  eut  pour  moi  les  plus  aimables 
attentions  pendant  toute  la  durée  de  la  traversée.  Il  nous  quitta  le 
26  avril  à  Mahé  (  Seychelles) ,  accompagné  de  son  secrétaire  parti- 
culier, M.  Ranchot,  et  de  M.  le  docteur  Baissade ,  à  la  Résidence, 
pour  s'embarquer  sur  le  navire  de  guerre  Nielly,  commandant 
M.  Brossart  des  Essarts,  qui  devait  faire  route  directement  sur 
Madagascar. 

Avec  les  autres  membres  de  la  Mission ,  je  me  dirigeai  vers  La 
Réunion,  où,  après  trois  jours  d'attente,  le  vapeur  VEbre,  des 
Messageries  Maritimes,  nous  prità  son  bord.  Le  l'^'  mai  188G,  au 
lever  du  soleil,  nous  débarquions  enfin  à  Tamatave. 

M.  Le  Myre  de  Villers,  qui  nous  avait  précédés  de  plusieurs  jours, 
avait  déjà  fait  acte  de  gouvernement  par  une  série  de  mesures  dont 
Européens  et  Malgaches  paraissaient  également  satisfaits.  Le 
.3  mai ,  il  reçut  les  officiers  supérieurs  du  camp  hova  de  Soanirana, 
parmi  lesquels  se  trouvait  un  fils  du  premier  ministre,  M.  Raisina- 
manga.  Le  lendemain,  il  se  mettait  en  route  pour  Tananarive,  avec 
INI.  Buchard .  résident,  et  ^IM.  Baissade  et  Ranchot,  ainsi  que 
deux  officiers  indigènes,  anciens  élèves  des  Jésuites  et  qui  par- 
laient un  peu  le  français.  Un  peloton  de  gendarmerie  du  corps 
d'occupation  de  Tamatave ,  sous  le  commandement  du  lieutenant 
Grossin,  servit  d'escorte  au  cortège  jusqu'à  14  kilomètres  de  la 
ville  ,  sur  les  bords  de  la  rivière  Iwondrôo. 

Le  5  mai,  je  reçois  la  visite  des  officiers  hovas  de  Soanirana. 
Ce  sont  eux  qui  commandaient  à  l'affaire  deFarafatte.  Deux  d'en- 


HUIT  MOIS  A  MADAGASCAR  45I 

tre  eux,  Emmanuel  et  Edouard,  anciens  élèves  des  Jésuites,  bien 
connus  de  nos  troupes  de  Tamatavc ,  où  ils  sont  souvent  venus  en 
parlementaires,  servent  d'interprètes.  Ils  me  font  de  longs  dis- 
cours .  comme  ils  ont  l'habitude  d'en  user  avec  les  Européens  de 
distinction,  me  témoignent  le  plus  grand  respect  comme  à  un  re- 
présentant du  gouvernement  français,  et  forment  des  vœux  pour 
le  succès  de  la  mission  dont  je  suis  investi.  Ils  terminent  par  un 
vivat  «  au  vaillant  explorateur  de  la  Malaisie ,  qui  fera  mieux  con- 
naître les  Malgaches  à  leurs  bons  amis  les  Français  ». 

Je  réponds  par  un  vivat  à  la  reine  Ranavalo  III,  à  son  premier 
ministre  et  à  tous  ses  ofilciers. 

Les  visites  officielles  n'étaient  pas  terminées.  Je  reçus  deux 
jours  plus  tard  celle  du  prince  Andriatazy,  15^  honneur,  comman- 
dant supérieur  des  troupes  hovas  devant  Tamatave.  Il  m'adresse, 
par  l'intermédiaire  d'un  de  ses  nombreux  aides  de  camp,  métis, 
fils  de  Français  et  de  femme  Malgache,  un  long  discours,  dans 
lequel  il  me  fait  ses  offres  de  service  pour  le  moment  où  il  me 
retrouvera  à  Tananarive.  Le  lendemain,  en  effet,  il  va  se  mettre 
en  marche,  avec  son  corps  d'armée  de  deux  mille  hommes,  pour 
rentrer  à  la  capitale  où  tous  ses  hommes  seront  désarmés.  Le 
prince  manifeste  une  joie  sincère  de  la  conclusion  de  la  paix  avec 
la  France,  qui  va  lui  permettre  de  revoir  sa  famille  et  de  soigner 
ses  rhumatismes ,  douloureux  souvenirs  de  trois  années  de  cam- 
pagne dans  la  région  malsaine  du  littoral. 

II 

TAMATAVE  ET  SON  COMMERCE. 

Le  S  mai  a  lieu  le  départ  de  la  seconde  partie  de  la  Mission 
française.  Malgré  la  pluie  qui  tombe  en  abondance,  je  vais  serrer 
la  main  de  MM.  Daumas  ,  vice-résident,  D'Anthouard,  secrétaire 
de  la  Résidence,  et  Rigaud,  ingénieur.  Pendant  la  traversée, 
j'avais  eu  avec  ces  messieurs  les  meilleures  relations.  Nous  nous 
promettons  de  nous  revoir  bientôt  à  Tananarive. 

Après  les  avoir  quittés ,  je  vais  assister  à  un  curieux  spectacle  : 
an  embarquement  de  bœufs.  Ces  animaux  forment  l'une  des  bran- 
ches les  plus  considérables  du  commerce  de  ^Madagascar,  qui 
burnit ,  à  elle  seule ,  la  viande  de  boucherie  aux  deux  iles  de  la 
Réunion  et  de  Maurice.  Ils  sont  amenés  dans  un  parc  formé,  tout 
m  bord  de  la  plage,  par  une  palissade  composée  de  solides  pieux 
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fichés  en  terre  et  reliés  par  des  traverses.  Un  indigène  s'approche, 
tenant  à  la  main  une  corde  terminée  par  un  nœud  coulant ,  et  la 
lance  adroitement,  à  la  façon  dun  lasso,  sur  la  tête  dun  bœuf  qui 
se  trouve  pris  par  les  cornes.  On  voit  alors  une  nuée  de  nègres 
s"atteler  à  la  corde  et  amener  de  force  l'animal  récalcitrant  près 
d'une  porte  de  sortie  ouverte  devant  lui,  puis  l'entraîner,  bon  gré 
mal  gré,  dans  la  mer  jusqu'au  moment  où,  perdant  pied,  il  est 
obligé  de  se  mettre  à  la  nage.  Mais  comme  les  bœufs  de  Mada- 
gascar ne  sont  pas  accoutumés  à  ce  genre  de  baignade,  ils  seraient 
bientôt  noyés,  si  Ton  n'avait  eu  soin  de  mouiller  un  chaland  à 
40  mètres  du  rivage.  La  bête  vient  s'échouer  contre  cette  sorte  de 
bouée  de  sauvetage,  où  elle  est  solidement  liée  par  les  cornes.  Dès 
lors,  elle  a  beau  se  débattre ,  sa  tête  sera  toujours  maintenue  hors 
de  l'eau  et  elle  ne  courra  plus  danger  d'asphyxie.  Lorsqu'on  a 
ainsi  attaché  une  douzaine  de  bœufs  de  chaque  côté  du  chaland,  on 
le  remorque  jusqu'au  steamer  mouillé  au  large,  et  là,  les  malheu- 
reux animaux,  toujours  maintenus  par  les  cornes,  sont  hissés  à 
bord  au  moyen  du  treuil.  Tout  le  temps  de  l'opération,  des  hom- 
mes montés  dans  des  pirogues  poussent  des  cris  sauvages  et  frap- 
pent l'eau  avec  de  gros  bâtons  pour  effrayer  les  requins  qui,  sans 
cette  précaution,  ne  laisseraient  pas  échapper  une   proie  aussi 
belle.  C'est  un  spectacle  réellement  émouvant  que  de  voir  tous 
ces  noirs,  dans  un  état  de  nudité   presque  complète,  s'agiter 
de  tous  côtés  avec  entrain  et  faire  preuve  d'un  courage  étonnant. 
Ce  genre  de  travail  est  pour  eux  une  vraie  fête,  qui  ne  laisse  pas 
de  coûter  cher  à  quelques-uns  d'entre  eux.  J'en  vois  plusieurs 
atteints  de  blessures  assez  graves,  d'où  le  sang  s'échappe  en 
abondance ,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  pousser  des  cris  de 
joie  chaque  fois  qu'un   bœuf  a  été  saisi  par  le  lasso  et  d'être 
les  premiers  à  tirer  sur  la  corde  pour  entraîner  l'animal  vers  le 

large.  - 

En  m'éloignant  du  bord  de  la  mer,  je  passe  devant  l'église  des^ 
Pères  Jésuites.  Ce  monument  est  construit  en  bois.  J'entre,  attiré 
par  les  chants  malgaches,  latins  et  français  qui  alternent.  Le  Père 
Abinal  est  en  chaire.  Dans  un  court  sermon,  il  raconte,  en  fran- 
çais, un  épisode  patriotique  de  la  glorieuse  bataille  de  Patay; 
puis',  traduit  son  discours  en  malgache.  A  la  fin  de  la  cérémonie, 
je  ne  puis  résister  au  désir  de  féliciter  le  missionnaire  de  préparer 
de  futurs  Français  en  faisant  aimer  notre  chère  patrie  sur  cette 
terre  lointaine.   «  Nous  sommes  tous  ainsi,  me  dit-il;  répétez-le 
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lorsque  vous  rentrerez  en  France,  où  nous  n'aurons  plus  le  bon- 
heur de  retourner  jamais.  » 

Une  sing-ulière  visite  m'attendait  à  mon  retour.  C'est  une  bande 
de  huit  ou  dix  indig-ènes,  hommes  et  femmes,  tous  de  la  même  fa- 
mille, et  appartenant  à  la  race  des  Betsimisarakas  qui  peuple  la 
côte  orientale  de  Madagascar.  Ils  me  présentent  une  jeune  fille 
d'une  douzaine  d'années.  «  Nous  avons  appris,  me  disent-ils,  par 
ton  domestique  que  depuis  ton  arrivée  tu  n'as  pas  encore  choisi  de 
femme,  et  comme  tu  es  un  grand  vaza  (un  blanc  de  distinction), 
nous  venons  t'en  offrir  une.  «  Mon  refus  leur  semble  extraordi- 
naire, et  la  pauvre  enfant,  qui  n'y  comprend  rien,  verse  d'abon- 
dantes larmes.  Ce  n'est  qu'après  de  longs  pourparlers  et  d'inter- 
minables explications,  que  les  parents,  voyant  l'affaire  manquée, 
se  décident  à  la  ramener  dans  sa  case. 

Les  mœurs  des  indigènes  sont  ici  très  relâchées,  et  la  présence 
de  nos  troupes  et  des  quelques  Européens  qui  habitent  Tamatave, 
n'a  pas  modifié  cet  état  de  choses.  On  a  fait  la  remarque  que,  de- 
puis l'occupation  militaire,  les  femmes  ont  inventé  la  coquetterie 
qu'elles  semblaient  ignorer  auparavant.  On  les  voit  maintenant  se 
draper  avec  une  certaine  élégance  dans  leurs  lambas  d'indienne 
claire  rayée  de  couleurs  voyantes ,  et  on  croirait  vraiment  qu'elles 
ne  redoutent  pas  de  se  faire  admirer  par  les  vaza. 

Le  lendemain ,  je  fus  très  surpris  de  voir  arriver  le  prince  An- 
driatazy,  que  je  croyais  sur  la  route  de  Tananarive.  Il  avait  appris 
qu'un  de  ses  esclaves,  un  enfant  de  neuf  ou  dix  ans,  qui  lui  avait 
été  volé  à  Soanirana,  se  trouvait  à  Tamatave,  et  il  venait  le  récla- 
mer. On  le  découvre  chez  une  de  mes  voisines  qui  venait  de  l'a- 
cheter. La  femme,  épouvantée  des  menaces  du  prince,  s'empresse 
de  lui  rendre  son  jeune  esclave. 

Le  11  mai,  vers  midi,  on  signale,  en  rade,  le  croiseur  le  iV/e//?/. 
Il  vient  chercher  le  fils  du  premier  ministre  Raisinamanga  pour 
le  conduire  à  Diégo-Suarez,  où  il  doit  prendre  part  aux  travaux 
de  délimitation  du  nouvel  établissement  français.  Ce  person- 
nage est  vêtu  d'un  uniforme  de  général  de  division,  avec  une 
écharpe  noire  couverte  de  broderies  d'or;  il  a  la  tête  couverte 
d'un  chapeau  à  claque  orné  de  plumes  blanches. 

Tamatave,  situé  par  18°  10'  6"  de  latitude  sud  et  47°  8'  27"  de  lon- 
gitude Est,  est  la  ville  la  plus  peuplée  de  Madagascar,  après  la 
capitale.  On  y  compte  environ  9.000  habitants.  C'est  le  port  prin- 
cipal de  la  côte  orientale,  et  la  place  de  commerce  la  plus  impor- 
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tante  de  toute  Tîle,  à  cause  de  la  facilité  relative  des  communica- 
tions avec  Tananarive.  La  rade  est  protégée  par  des  récifs  de  coraux 
que  les  navires  ont  quelque  peine  à  éviter,  à  l'entrée  et  à  la  sortie. 
Elle  est  exposée  aux  vents  du  nord  et  du  nord-est  qui  se  font  sen- 
tir principalement  pendant  les  mois  de  décembre ,  janvier,  février 
et  mars.  Pendant  l'hiver,  elle  est  exposée  à  de  dangereux  ras-de- 
marée.  Pendant  huit  mois  environ  de  l'année,  elle  offre  un  abri 
assez  sûr,  et  les  navires  du  plus  fort  tonnage  peuvent  mouiller 
dans  le  port.  Malheureusement  les  travaux  d'art  y  sont  inconnus 
et,  par  les  mauvais  temps,  on  est  souvent  obligé  d'attendre  plu- 
sieurs heures,  quelquefois  même  plusieurs  jours,  avant  de  pou- 
voir franchir  la  passe.  L'absence  de  quais  ou  d'appontements 
rend  difficiles  les  opérations  d'embarquement  et  de  débarque- 
ment. 

Les  maisons  de  Tamatave  sont  en  bois ,  de  construction  légère  ; 
celles  qu'habitent  les  négociants  européens  ne  manquent  pas  d'une 
certaine  élégance.  Les  rues  sont  tracées  avec  régularité,  mais 
elles  fatiguent  bientôt  le  promeneur,  à  cause  du  sable  non  durci 
qui  y  remplace  les  pavés.  La  ville  est,  en  effet,  établie  sur  un  ter- 
rain sablonneux  où  la  pierre  est  inconnue,  et  où  l'on  ne  trouve 
pas  môme  de  l'argile  pour  faire  des  briques. 

Tamatave  est  le  principal  entrepôt  de  tout  le  littoral  oriental  ; 
c'est  là  que  la  plus  grande  partie  de  l'île  vient  s'approvisionner 
d'objets  fabriqués  à  l'étranger  ;  aussi  le  commerce  d'importation 
est-il  considérable.  Les  principaux  articles  reçus  d'Europe  ou  d'A- 
mérique sont  :  la  quincaillerie ,  les  conserves  alimentaires ,  le 
rhum,  le  vin,  les  spiritueux  de  toute  nature,  les  toiles,  les  vêtements 
confectionnés,  le  sel ,  le  coton ,  les  articles  de  fantaisie  et  de  modes 
expédiés  de  Paris.  On  trouve  sur  le  marché  toutes  les  productions 
du  pays  :  patates,  manioc,  riz,  cire,  graines  oléagineuses,  figues- 
bananes  ,  caoutchouc ,  miel ,  copal ,  écaille  de  tortue ,  orseille , 
poissons  de  mer,  bois  de  construction  et  d'ébénisterie ,  bœufs, 
porcs,  peaux  de  bœuf  et  de  mouton,  huiles  de  pied  de  bœuf,  vo- 
lailles, etc.,  etc.  La  plupart  de  ces  articles  sont  rapportés  à  Mau- 
rice et  à  La  Réunion ,  qui  entretiennent  avec  Tamatave  des  rela- 
tions constantes.  On  y  expédie,  en  outre,  quelques  objets  fabriquas 
dans  le  pays,  tels  f[ue  des  nattes  et  des  sacs  à  sucre.  Les  transac- 
tions sont  interrompues  presque  entièrement  pendant  quatre  mois 
de  l'année,  par  les  grandes  tempêtes  qui  se  déchaînent  sur  l'Océan 
Indien. 
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Les  objets  de  fabrication  étrangère  qui  trouvent  à  Madagascar 
l'écoulement  le  plus  facile,  sont  les  cotonnades  écruesde  Manches- 
ter, en  pièce  de  30  à  36  pouces  anglais  (O-^^TG  à  O^.Ol)  de  largeur 
et  de  24  ou  40  yards  -^32  ou  3(i  métrés)  de  longueur,  et  les  toiles 
écrues  américaines  dont  le  bas  prix,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  étte 
dépassé  :  épaisses  et  bien  tissées ,  ces  toiles  d'Amérique  sont  très 
appréciées  des  Malgaches  pour  leur  bon  marché  et  leur  solidité. 
Elles  arrivent  en  ballots  de  20  pièces,  soit  environ  800  yards  ,;r)31 
mètresi,  tandis  que  les  ballots  de  toiles  anglais  contiennent  2.400 
yards  (2.193  mètres),  ce  qui  est  moins  commode  pour  les  transports 
a  l'intérieur.  Les  maisons  de  commerce  qui  importent  ces  toiles  ne 
réalisent  que  de  faibles  bénéfices  sur  le  prix  de  vente,  mais  les 
objets  d'échange  qui  forment  la  cargaison  de  retour  les  indem- 
nisent suffisamment  et  rendent  l'opération  largement  rémunéra- 
trice. 

On  reçoit  aussi  à  Tamatave  des  indiennes  aux  couleurs  appelées 
patnas  qui  arrivent  en  ballots  de  300  pièces  :  on  préfère  celles 
qui  mesurent  6  yards  (5-,48).  Les  indiennes  et  les  percales  fran- 
çaises sont  très  estimées  à  Madagascar,  mais  elles  ne  sont  guère 
achetées  que  par  les  classes  riches,  de  sorte  que  cet  article  de^luxe 
ne  donne  lieu  qu'à  un  petit  nombre  d'affaires. 

Le  commerce  en  gros  a  pris,  depuis  quelques  années,  une  ex- 
tension considérable.  Mais  il  est  concentré  entre  les  mains  d'un 
petit  nombre  de  traitants,  de  sorte  que  plus  des  quatre  cinquiè- 
mes des  commerçants  font  tout  juste  assez  d'affaires  pour  vivre  au 
jour  le  jour.  Plusieurs  maisons  françaises  luttent  avec  énergie 
pour  maintenir  à  :\Iadagascar  le  renom  commercial  de  notre  pays  ; 
ce  sont  les  maisons  Mante  frères  et  Borelli  de  Régis  aîné,  Audi- 
bert  et  les  frères  Bontemps  :  ces  derniers,  avec  un  patriotisme  qui 
les  honore,  font  les  plus  grands  efforts  pour  introduire  dans  iîle 
nos  produits  nationaux. 

La  guerre  qui  a  sévi  pendant  trois  années  est  cause  que  je  ne 
puis,  à  mon  grand  regret,  donner  aucune  statistique  du  com- 
merce de  Tamatave.  L'organisation  des  services  du  Protectorat  ne 
tardera  pas,  il  faut  l'espérer,  à  combler  pour  l'avenir  cette  lacune 
Pour  se  rendre  de  Tamatave  à  Tananarive,  il  n'existe  pas  d'au- 
tre moyen  de  locomotion  que  daller  à  pied  ou  de  se  faire  porter  en 
fitacong.  On  appelle  aussi  du  nom  de  filanzane  une  sorte  de 
brancard  fort  rudimentaire,  espèce  de  chaise  en  toile  à  deux  que 
les  porteurs  placent  sur  leurs  épaules. 
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Il  n'existe  pas  une  seule  route  dans  l'étendue  de  l'île  de  Madagas- 
car. Les  Hovas  se  sont  toujours  refusés  à  en  tracer  à  travers  leurs 
forêts ,  persuadés  que  la  difficulté  des  communications  est  le  rem- 
part le  plus  sûr  qu'ils  puissent  avoir  contre  une  invasion  euro- 
péenne. Des  officiers  supérieurs  avec  lesquels  j'ai  été  en  rapports 
à  Tananarive  me  disaient  qu'ils  possédaient  deux  généraux  invinci- 
bles qui  se  nommaient  Hazo  et  Fazo  (le  général  Forêt  et  le  géné- 
ral Fièvre).  Cette  expression  est  proverbiale. 

La  route  la  plus  directe  pour  se  rendre  à  la  capitale  longe  la 
côte  jusqu'à  Andévorante  et  de  là  elle  se  dirige  vers  l'intérieur. 
C'est  la  seule  où  l'on  trouve  fréquemment  des  villages  et  par  suite 
oîi  l'on  puisse,  sans  trop  de  peine,  retrouver  des  vivres.  On  met 
de  six  à  douze  jours,  quelquefois  jusqu'à  quinze,  et  l'on  suit  un 
sentier  de  piétons  à  peine  tracé ,  où  le  plus  souvent  deux  hommes 
ne  peuvent  pas  passer  de  front.  A  l'exception  du  Mangôro  et  de  la 
rivière  d'Andévorante  que  l'on  franchit  en  pirogue,  les  innom- 
brables cours  d'eau  que  l'on  rencontre  doivent  être  traversés  à  gué. 
On  s'imagine  sans  peine  ce  que  peut  coûter  le  transport  des  mar- 
chandises à  dos  d'hommes  sur  une  route  semblable ,  et  à  quel  point 
le  développement  du  commerce  est  entravé  par  cet  état  de  choses. 

III 

LE    LONG    DE  LA    COTE    ORIENTALE. 

Le  14  mai  j'avais  terminé  mes  préparatifs  de  départ  pour  l'inté- 
rieur. J'avais  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  un  compagnon  de 
route  précieux;  un  Français  nommé  Cadière,  ancien  maître  bou- 
cher à  bord  des  Messageries  Maritimes,  qui  habite  Madagascar 
depuis  douze  ans,  a  parcouru  l'île  en  tous  sens  et  en  parle  couram- 
ment la  langue.  Comme  la  route  ordinaire  est  encombrée  par  les 
voyageurs  que  la  paix  ramène  à  la  capitale ,  et  par  les  nombreux 
colis  destinés  à  la  Résidence  française  et  aux  maisons  de  com- 
merce qui  profitent  de  la  levée  de  l'état  de  siège  à  Tamatave  pour 
expédier  des  marchandises  dans  l'intérieur,  je  préfère  laisser  de 
côté  le  chemin  frayé  que  suivent  tous  les  Européens  et  en  prendre 
un  autre  plus  méridional,  qui  n'a  pas  encore  été  un  peu  exploré. 

Nous  avons,  non  sans  peine,  réuni  assez  de  bourjanes  (por- 
teurs) pour  enlever  nos  bagages.  Plusieurs,  sous  les  prétextes  les 
plus  iutiles ,  ont  rompu  leur  engagement  à  peine  contracté ,  et  il 
a  fallu  les  remplacer  au  dernier  moment.  Enfin,  la  troupe  est  au 
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complet.  Espérons  qu'une  fois  en  route  les  désertions  ne  se  pro- 
duiront plus.  On  m'assure  que  les  portefaix  malg-aches,  quand  ils 
ont  accepté  leur  charge,  se  font  un  point  d'honneur  de  la  porter 
jusqu'à  destination. 

En  quittant  Tamatave ,  nous  rencontrons  plusieurs  mares  où  les 
porteurs  enfoncent  jusqu'à  la  ceinture.  Nous  longeons  ensuite  le 
bord  de  la  mer,  à  l'ombre  d'une  épaisse  forêt;  les  arbres  qui  la 
composent  ressemblent  à  ceux  qui  m'étaient  familiers  dans  la  pres- 
qu'île de  Malacca.  A  G  heures  du  soir  nous  arrivons  à  Iwondrôo. 
C'était  autrefois  un  important  village  de  Botsimaraka  qui  comptait 
environ  2.000  âmes;  les  Hovas  l'ont  incendié  au  commencement  do 
la  guerre.  11  n'y  reste  plus  qu'une  case  en  roseaux  que  nous  trou- 
vons pleine  de  bourjanes  en  route  pour  la  capitale  ou  en  revenant. 
Ils  ont  déposé  leurs  charges  à  terre  et  se  sont  entassés  dans  le 
seul  abri  qui  s'offrît  à  eux.  Ils  consentent,  d'assez  bonne  grâce,  à 
nous  céder  la  place ,  par  égard  pour  notre  qualité  d'étrangers  ç'a- 
za  et  vont  passer  la  nuit  accroupis  autour  de  trois  ou  quatre  feux 
de  roseaux. 

Mon  compagnon  et  moi ,  nous  sommes  debout  de  grand  matin , 
et  réveillons  nos  hommes  qui  ont  passé  la  nuit  dehors  et  qui  se  sont 
engourdis  par  le  froid  auprès  de  leurs  feux  éteints  par  la  pluie. 
Comme  nous  n'avons  pas  pu  nous  procurer  de  porteurs  pour  nos 
filanzana,  chaises  à  porteurs  en  usage  à  Madagascar,  où  elles 
sont  le  seul  véhicule  connu ,  nous  faisons  embarquer  nos  bagages 
sur  une  pirogue  et  nous  y  prenons  place  nous-mêmes.  Par  la  ri- 
vière et  les  lacs  qui  nous  barrent  la  route ,  nous  pourrons  arriver 
à  peu  de  distance  de  Mahanôro,  et  nous  éviterons  ainsi  les  étapes  à 
pied,  si  difficiles  et  si  dangereuses  dans  cette  région. 

A  6  heures  du  matin,  nous  nous  mettons  en  route.  Nos  bagages 
sont  empilés  au  centre  de  la  pirogue ,  et  nos  porteurs  sont  devenus 
des  pagayeurs.  Nous  traversons ,  à  son  embouchure ,  le  superbe 
fleuve  l'Iwondrôo,  puis  nous  nous  engageons  dans  le  Vosy-Véque 
nous  remontons  pendant  quatre  heures.  Sur  les  deux  rives  la  vé- 
gétation est  splendide  ;  je  remarque  beaucoup  d'arbres  du  voya- 
geur (ravénal). 

A  l'entrée  du  grand  lac,  la  pluie  nous  surprend.  Le  vent,  qui  se 
met  àsouffler,  soulève  de  fortes  vagues.  Notre  fragile  esquif,  lour- 
dement chargé  de  quatorze  passagers,  est  ballotté  par  la  tempête,  et 
menace  plus  d'une  fois  de  chavirer.  C'eût  été  notre  perte  certaine, 
car  de  nombreux  caïmans ,  qui  se  montraient  de  tous  côtés ,  nous 
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auraient  bien  vite  mis  en  pièces.  Au  milieu  de  la  tempête,  Cadière 
commande  avec  sang-froid  la  manœuvre;  il  excite  les  rameurs, 
les  encourage  dans  leur  propre  langue,  et  nous  fait  gagner  la 
rive  du  lac.  garnie  d'une  épaisse  végétation  de  joncs.  Nous  pou- 
vons enfin  débarquer  devant  un  petit  village  composé  de  trois  cases. 
L'une  nous  est  immédiatement  cédée  par  ses  habitants ,  sans  que 
nous  ayons  seulement  la  peine  de  la  réclamer.  Nous  nous  y  instal- 
lons sans  perdre  de  temps  pour  sécher  nos  vêtements  mouillés  par 
la  pluie  et  les  vagues  du  lac. 

Les  Betsimarakas,  qui  nous  donnent  l'hospitalité,  vivent  d'un 
peu  de  riz,  cultivé  par  leurs  femmes,  et  du  produit  de  leur  pêche. 
Ils  sont  presque  nus  et  d'une  horrible  malpropreté.  Ce  village  où 
la  pluie  nous  a  obligés  à  chercher  un  refuge  se  nomme  Abafinate. 
Les  voyageurs  indigènes  ne  tardent  pas  à  venir  nous  rejoindre. 
Ils  nous  félicitent  d'avoir  interrompu  notre  traversée  ,  car  le  mau- 
vais temps  n'a  fait  qu'augmenter  sur  le  lac.  Ces  tempêtes  y  sont 
fréquentes,  parait-il,  et  font  chaque  année  de  nombreuses  victimes. 

J'envoie  mon  domestique  acheter  des  vivres  dans  un  village  voi- 
sin, et  je  lui  remets  une  pièce  de  cinq  francs  française,  la  seule 
monnaie  qui  ait  cours  à  Madagascar.  Il  me  rapporte  10  kilos  de  riz 
et  deux  volailles.  Le  tout  lui  a  coûté  2  fr.  50  ;  il  me  rend,  en  guise 
d'appoint,  plusieurs  petits  morceaux  d'argent,  fractions  d'un  écu 
découpé,  afin  de  tenir  lieu  de  monnaie  divisionnaire.  On  se  con- 
tente ici  de  ce  système  monétaire  primitif.  Chaque  Malgache  qui 
se  rend  au  marché  a  soin  de  se  munir  dune  balance ,  afin  de  pou- 
voir peser  les  fragments  d'argent  qui  lui  seront  donnés  en  paie- 
ment. On  comprend  les  complications  que  cet  usage  entraîne  pour 
les  étrangers. 

Entre  les  trois  cases  qui  composent  le  village,  se  trouve  un  pieu 
planté  en  terre  et  surmonté  d'un  crâne  de  bœuf  avec  ses  cornes. 
J'appelle  le  propriétaire  de  notre  maison  pour  lui  demander  quelle 
est  l'utilité  de  cet  objet.  Il  me  répond  que  c'est  un  fétiche  que  ses 
ancêtres  ont  placé  là  pour  attirer  d'autres  familles  et  les  engager  à 
se  grouper  autour  de  la  sienne.  Chaque  année  il  tue  un  bœuf  en 
grande  solennité,  et  cette  fête  amène  de  nombreux  visiteurs.  Mal- 
gré tous  ses  efforts,  il  n'a  pas  vu  la  population  de  Abafinate  s'aug- 
menter. Peut-être  les  fièvres  engendrées  par  les  marécages  qui 
entourent  le  lac  ont-elles  plus  de  puissance  pour  éloigner  les  émi- 
grants  que  le  fétiche  pour  les  attirer. 

Après  une  nuit  sans  sommeil,  passée  à  nous  débattre  contre  les 
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moustiques  elles  rats,  nous  reprenons,  le  lendemain,  notre  route 
à  pied.  Le  mauvais  temps  qui  persiste  nous  empêche  de  monter  en 
pirogue.  Malgré  la  pluie  qui  ne  cesse  de  tomber,  nous  nous  enga- 
geons dans  le  lit  marécageux  d'un  ruisseau,  où,  à  plusieurs  repri- 
ses, je  m'embourbe  jusqu'à  la  ceinture  dans  une  vase  putride.  Sur 
l'autre  rive,  nous  trouvons  un  sentier  qui  se  dirige  vers  l'Est  et 
nous  conduit,  après  une  heure  et  demie  d'une  marche  pénible,  sur 
les  bords  d'une  petite  rivière.  Les  ponts  sont  chose  inconnue  en  ce 
pays.  Force  nous  est  d'entrer  dans  l'eau  :  nous  n'en  avons  pas  plus 
haut  que  les  aisselles.  La  femme  de  mon  domestique,  qui  nous 
suit,  a  enlevé,  sans  une  minute  d'hésitation,  le  peu  d'étofîe  qui 
couvrait  son  corps  et  a  suivi  bravement  notre  troupe.  Pour  la  pre- 
mière fois ,  je  venais  de  faire  connaissance  avec  les  innombrables 
gués  de  Madagascar. 

A  10  heures  du  matin ,  nous  arrivons  au  village  de  Salambaka. 
La  contrée  que  nous  venons  de  traverser  est  peu  boisée;  toutes  les 
forêts  ont  été  détruites  par  les  Hovas,  lorsqu'ils  ont  fait  la  conquête 
de  cette  partie  de  l'île.  Nous  n'avons  pu  trouver  à  acheter  aucune 
nourriture,  ce  qui  nous  oblige  à  pousser  plus  avant.  Encore  trois 
heures  et  demie  de  marche ,  et  après  avoir  franchi  plusieurs  ma- 
rais et  plusieurs  ruisseaux,  nous  atteignons  Tampolo  :  c'est  un  vil- 
lage plus  considérable  que  le  précédent.  Il  se  compose  d'une  quin- 
zaine de  cases  en  bon  ou  en  mauvais  état.  Nous  prenons  ici  un  re- 
pos bien  gagné.  Je  m'occupe  à  écrire  mes  notes  de  voyage  et  à 
préparer  deux  oiseaux  que  j'ai  tués  en  route,  tandis  que  mon  com- 
pagnon distribue  à  nos  hommes  leur  ration  de  riz.  Nous  nous 
sommes  installés  dans  la  plus  grande  case  dont  le  propriétaire  est 
absent.  Le  soir,  ses  femmes  de  retour  des  champs,  où  elles  culti- 
vent le  manioc,  s'empressent  de  nous  apporter  des  nattes  sur  les- 
quelles nous  pourrons  dormir  et  nous  remercient  d'avoir  bien 
voulu  choisir  leur  demeure  pour  y  séjourner. 

J'étais  occupé  à  préparer  mon  installation  pour  la  nuit,  lorsque 
j'entends  les  enfants  du  village  crier  en  chœur  «  Vaza!  Vaza!  » 
C'est  le  nom  que  les  indigènes  donnent  aux  Européens.  Je  sors 
pour  voir  quelle  est  la  cause  de  cet  émoi  et  je  ne  tarde  pas  à  voir 
arriver  deux  de  mes  compatriotes  :  M.  Ancessy,  agent  comptable 
de  la  maison  Mante  et  Borelli,  et  M.  Andriani  qui  l'accompagne. 
Ils  se  rendent  à  Mahanorô  pour  constater  les  dégâts  occasionnés 
par  la  guerre .  à  l'usine  et  au  comptoir  créés  en  ce  point  par  la 
maison  Roux  de  Fraissinet.  Ces  messieurs  sont  enchantés  de  la 
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rencontre.  Nous  nous  réunissons  pour  dîner  dans  ma  case  et  nous 
buvons  à  la  prospérité  de  notre  lointaine  patrie. 

A  3  heures  du  matin  nous  quittons  Tampolo ,  après  avoir  pris 
congé  de  MM.  Ancessy  et  Andriani.  qui  voyagent  en  filanzane  et 
seront  au  terme  de  leur  voyage  longtemps  avant  nous.  Nous  nous 
mettons  en  marche  par  un  superbe  clair  de  lune  sur  un  terrain  de 
sable  mouvant.  A  un  kilomètre  environ,  la  rivière  le  Tampolo  nous 
arrête.  Grossie  par  les  pluies,  elle  n'est  que  difficilement  guéable. 
Sur  la  rive  nous  rejoignons  M.  Ancessy  dont  les  porteurs  ont  re- 
fusé de  tenter  le  passage.  Je  longe  la  rivière  jusqu'à  son  embou- 
chure où  la  mer  a  formé  une  barre  de  sable.  En  choisissant  le  mo- 
ment où  la  vague  se  retire  et  avançant  rapidement,  on  peut  passer 
sans  avoir  de  l'eau  plus  haut  que  les  épaules.  C'est  un  spectacle 
curieux  que  celui  de  cette  longue  file  de  noirs  dépouillés  de  tout 
vêtement  et  se  hâtant  de  franchir  le  gué  tout  en  poussant  d'horri- 
bles hurlements.  Je  leur  demande  quel  est  le  motif  de  ce  vacarme  ; 
ils  me  répondent  qu'ils  cherchent  à  effrayer  les  caïmans ,  toujours 
nombreux  dans  les  cours  d'eau  de  Madagascar. 

A  7  heures  du  matin,  nous  nous  arrêtons  dans  un  village  pour 
donner  un  peu  de  repos  à  nos  hommes.  Nous  trouvons  un  pêcheur 
qui ,  pour  quelques  sous ,  consent  à  nous  conduire  en  pirogue  à 
Ampanirano,  où  nous  devons  passer  la  nuit  :  cela  nous  évite  quatre 
heures  de  marche.  Les  vivres  sont  rares  ici,  nous  ne  trouvons  à 
acheter  que  des  racines  de  manioc  que  nous  donnons,  faute  de  mieux , 
à  nos  porteurs.  Cette  disette  est  causée  par  le  récent  passage  du 
prince  Andréatazy  et  de  son  armée ,  en  route  pour  la  capitale.  Il  a 
laissé  quelques  traînards.  Je  lui  écris  par  l'un  de  ses  officiers  pour 
lui  demander  de  me  procurer  16  porteurs  pour  nos  filanzanes.  Il 
me  répond  fort  aimablement  qu'il  tâchera  de  s'en  procurer  à  An- 
dévorante  et  qu'il  les  enverra  à  ma  rencontre. 

Dans  ce  village  comme  dans  tous  ceux  que  nous  avons  déjà  tra- 
versés, notre  arrivée  fait  sensation.  Les  habitants  se  pressent  sur 
notre  passage  pour  nous  contempler.  Les  femmes  surtout  sont 
d'une  curiosité  gênante.  Quoique  l'eau  soit  ici  plus  abondante 
qu'il  ne  faudrait,  toutes  sont  repoussantes  par  leur  malpropreté. 
Autour  d'Ampanirano  j'ai  remarqué,  pour  la  première  fois  depuis 
mon  arrivée  à  Madagascar,  des  plantations  de  cotonniers.  Bien 
que  peu  nombreux,  les  arbustes  sont  beaux  et  chargés  de  gousses 
d'un  beau  coton  blanc. 

Je  ne  puis  fermer  l'œil  de  la  nuit  à  cause  du  tapage  ininter- 
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rompu  que  font  les  soldats  hovas  restés  en  arrière  de  la  colonne. 
Ils  ont  trouvé,  parait-il,  aimable  société  auprès  des  femmes  du 
village ,  et  s'en  donnent  à  cœur  joie ,  au  grand  regret  d'un  infor- 
tuné voyageur  qui  n'aurait  pas  été  fâché,  de  prendre  un  peu  de 
repos  après  la  fatigante  journée  d'hier.  Aussi  suis-je  debout  dès 
3  heures  du  matin ,  je  réveille  mes  hommes  et  nous  repartons  au 
clair  de  lune.  Le  premier  village  important  que  nous  rencontrons 
est  Vavony.  Nous  espérions  y  trouver  des  pirogues ,  mais  toutes 
ont  été  réquisitionnées  par  des  officiers  subalternes  hovas.  Nous 
leur  demandons  l'autorisation  de  prendre  place  à  bord  de  l'une 
de  leurs  embarcations  ;  ils  émettent  alors  la  prétention  de  nous 
faire  payer  fort  cher  cette  faveur.  Mieux  vaut  refuser  leurs  bons 
offices.  Après  leur  départ,  nous  nous  adressons  au  chef  du  vil- 
lage, un  vieillard  Betsimaraka  :  il  nous  répond  que  toutes  les  pi- 
rogues ont  été  livrées  aux  Hovas,  mais  que  puisque  nous  sommes 
des  Français,  ses  amis,  il  s'occupera  de  nous  dans  un  instant,  et 
il  donne  l'ordre  d'aller  retirer  du  fond  de  la  rivière  une  petite  em- 
barcation qu'il  avait  fait  couler  pour  ne  pas  la  donner  à  l'armée. 
Nous  y  prenons  place,  Cadière  et  moi,  en  compagnie  d'un  pa- 
gayeur qui  doit  nous  conduire.  Nous  avons  soin  de  conserver 
l'immobilité  la  plus  complète,  car  le  moindre  mouvement  aurait 
fait  chavirer  notre  frêle  esquif  et  les  caïmans  n'auraient  pas  man- 
qué de  nous  happer  au  passage.  Nous  remarquons  précisément 
un  de  ces  énormes  sauriens  que  nous  frôlons  en  passant.  Nous 
voguons  ainsi  sur  un  fleuve  aux  rives  marécageuses ,  qui  coule  à 
peu  de  distance  de  la  mer  dont  il  est  séparé  par  un  littoral  sa- 
blonneux et  au  pied  de  hauteurs ,  dernières  ondulations  des  mon- 
tagnes de  l'intérieur,  que  recouvrent  de  superbes  forêts. 

A  10  heures  et  demie  nous  débarquons  à  Andavamerana,  le 
plus  important  village  que  nous  ayons  encore  rencontré.  Il  se 
compose  d'une  quarantaine  de  cases  qu'occupe  en  grande  partie 
Fétat-major  de  l'armée  hova.  Le  prince  seul  vient  de  partir  pour 
Andévorante.  Nous  pouvons  ici  nous  procurer  des  porteurs  pour 
nos  filanzanes  et  après  avoir  pris  notre  repas  nous  nous  remettons 
en  marche.  A  4  heures  et  demie  nous  faisons  notre  entrée  à  An- 
dévorante,  au  milieu  d'une  foule  dans  un  costume  primitif  qui 
pousse  des  cris  d'étonnement.  Nous  nous  arrêtons  devant  la  bou- 
tique d'un  Malgache,  élève  des  Jésuites,  M.  John,  qui  vend  des 
indiennes  et  parle  assez  bien  le  français.  Avec  une  grande  obli- 
geance il  se  met  à  notre  disposition  pour  faciliter  notre  installation. 
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Pour  la  première  fois  je  vois  le  drapeau  malgache  qui  flotte  sur 
deux  mâts  plantés  sur  un  terrain  libre  au  milieu  du  village.  Il  était 
jadis  entièrement  blanc ,  depuis  la  signature  du  traité  avec  la 
France,  les  Hovas  y  ont  ajouté  un  carré  rouge  dans  lun  des 
angles.  Une  compagnie  de  soldats  est  en  train  de  faire  l'exercice. 
Malgré  la  fatigue  qui  m'accable,  je  m'arrête  pour  les  voir  ma- 
nœuvrer. Leur  uniforme  se  compose  d'un  pantalon  collant  qui  ne 
descend  pas  plus  bas  que  le  genou,  d'une  blouse  et  d'une  cein- 
ture, le  tout  en  coutil  blanc  de  fabrication  américaine.  La  tête,  le 
bas  de  la  jambe  et  les  pieds  sont  nus.  Les  hommes  sont  armés 
d'un  ancien  fusil  à  silex,  anglais  ou  américain,  et  d'une  sagaye. 
Au  moment  de  mon  arrivée ,  les  officiers  avaient  à  la  main  vine 
sorte  de  martinet  à  lanière  de  cuir  destiné  à  châtier  les  mala- 
droits. Mais  ils  semblent  honteux  d'en  faire  usage  en  présence 
d'un  Européen,  car,  à  mon  approche,  ils  s'empressent  de  le  jeter 
à  terre. 

Brisé  de  fatigue,  en  proie  à  un  accès  de  fièvre,  je  vais  m'éten- 
dre  sur  ma  natte ,  dans  la  case  qui  nous  a  été  préparée ,  regret- 
tant de  ne  pouvoir  accepter  l'aimable  invitation  à  dîner  de 
INI.  John;  impossible  de  trouver  le  repos  dont  j'aurais  besoin.  De 
nombreux  indigènes  viennent  me  rendre  visite.  Les  femmes  ont 
revêtu,  en  mon  honneur,  leurs  plus  beaux  costumes.  Toutes  sa- 
vent dire  en  français  :  «  Bonjour,  ^Monsieur.  »  ]\lais  la  conversa- 
tion se  borne  là,  ce  qui  n'offre  pas  un  très  grand  intérêt. 

Andévorantc  est  un  grand  village  dont  la  population  doit  s'é- 
lever de  2.000  à  2.500  âmes.  Il  est  occupé  par  deux  compagnies 
de  soldats;  un  commandant  hova  y  représente  l'autorité  de  la 
Reine.  C'est  une  position  importante,  car  c'est  ici  que  la  route  de 
Tananarive  s'éloigne  du  littoral.  Il  n'y  a  pas  d'autres  blancs  que 
quelques  créoles  de  Maurice  qui  font  des  échanges  avec  les  indi- 
gènes. Leur  principal  commerce  est  celui  des  étoffes  de  coton.  Les 
missionnaires  anglais  ont  construit  un  temple  en  bois. 

La  pluie  nous  oblige  à  passer  deux  jours  à  Andévorante.  Le 
matin,  arrive  le  prince  Andriatazy  que  nous  avions  dépassé  la 
veille  sur  la  route.  Il  apprend  que  je  suis  malade  et  s'empresse 
de  venir  me  voir.  C'est  lui  qui  a  préparé  notre  réception  solennelle 
d'hier;  il  avait  expédié  un  de  ses  aides  de  camp  au  commandant 
du  village  pour  lui  annoncer  l'arrivée  d'un  savant  français ,  envoyé 
par  son  gouvernement.  Il  reste  longtemps  auprès  de  moi ,  examine 
avec  intérêt  tous  mes  bagages,  et  ne  craint  pas  de  me  demander 
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chacun  des  objets  qui  lui  plaisent,  sans  se  laisser  décourager  par 
mes  refus  successifs.  Si  je  lavais  écouté,  il  m'aurait  entièrement 
dépouillé.  Pour  me  débarrasser  de  lui,  je  finis  par  lui  donner  la 
chaîne  en  acier  de  ma  montre  de  voyage.  Avant  mon  départ, 
j'allai  rendre  au  prince  sa  visite.  Il  me  donna  force  marques  de 
considération  devant  tous  ses  otliciers  et  m'offrit  du  cognac,  dont 
il  paraît  faire  une  ample  consommation ,  au  grand  détriment  de  sa 
raison.  L'armée  qu'il  commande,  celle  qui  bloquait  Tamatave, 
occupé  par  nos  troupes ,  a  horriblement  souffert  pendant  la  guerre. 
Ces  malheureux  soldats,  hâves,  décharnés,  en  haillons,  quelques- 
uns  couverts  d'affreuses  plaies,  font  pitié  à  voir.  On  se  demande 
comment  ils  pourront  atteindre  la  capitale.  Je  rencontre  des  traî- 
nards ,  couchés  au  bord  du  sentier,  à  côté  de  leur  mauvais  fusil , 
qui  me  demandent  l'aumône.  «  Etes-vous  contents,  leur  dis-je, 
que  la  paix  soit  faite  avec  la  France?  —  C'est  le  plus  grand  bon- 
heur qui  pouvait  nous  arriver,  répondent-ils.  Nous  avons  bien 
souffert.  Un  grand  nombre  des  nôtres  sont  morts.  Si  la  guerre 
avait  continué ,  nous  n'aurions  plus  pu  résister,  malgré  la  terreur 
que  nous  inspirent  nos  officiers.  » 

Ce  matin,  Andévorante  est  en  fête  :  une  femme  est  morte.  Tous 
les  habitants  du  village  se  réunissent  dans  la  maison  mortuaire. 
On  y  apporte  quatre  bœufs  qui  viennent  d'être  abattus.  Chaque 
arrivant  se  hâte  d'en  arracher  une  longue  lanière  de  viande,  l'en- 
file sur  une  tige  de  fer,  la  fait  griller  au-dessus  d'un  immense 
brasier  et  l'avale,  puis  recommence  la  même  opération.  Ce  repas 
pantagruélique  est  arrosé  de  copieuses  libations  de  rhum.  Refuser 
d'assister  à  ces  festins  des  morts,  qui  sont  de  véritables  orgies, 
serait  pour  un  indigène  se  créer  une  implacable  inimitié.  Les  fem- 
mes, qui  y  sont  les  plus  bruyantes,  sont  aussi  les  plus  empres- 
sées à  aller  y  prendre  leurs  places. 

Le  19,  à  10  heures  du  matin,  quoique  la  pluie  n'ait  pas  cessé, 
nous  nous  embarquons ,  avec  nos  bagages  et  notre  suite  compo- 
sée de  vingt-deux  personnes,  pour  traverser  le  superbe  fleuve 
d' Andévorante.  Nous  prenons  ensuite  terre  et  nous  nous  engageons 
dans  le  sentier  qui  mène  à  Vatômandry  en  longeant  le  bord  de  la 
mer.  Sur  notre  route ,  je  remarque  beaucoup  d'orangers  sauvages 
chargés  de  fruits  mûrs.  Les  fétiches  abondent  aussi  :  ce  sont  des 
enceintes  de  1™,50  environ  de  côté,  formées  de  pieux,  plantés 
en  terre  et  reliés  par  des  traverses  attachées  avec  des  lianes,  au 
centre  desquelles  se  trouve  un  piquet  plus  élevé  que  les  autres ,  et 
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surmonté  dun  crâne  de  bœuf  avec  ses  cornes.  Parfois,  le  centre 
de  l'enceinte  est  occupé  par  des  bornes  en  pierres,  sortes  de 
menhirs ,  dont  l'extrémité  supérieure  est  enveloppée  d'un  morceau 
de  cotonnade  blanche,  qt  toujours  au  nombre  de  trois,  cinq  ou 
sept.  J'avais  déjà  rencontré  dans  la  presqu'île  de  Malacca  des 
menhirs  semblables,  présentant  une  disposition  analogue.  Nous 
rencontrons  un  autre  genre  de  fétiche  :  un  arbre  de  la  famille  des 
manguiers  sauvages  contre  le  tronc  duquel  sont  attachés  de  petits 
morceaux  d'étoffes  de  toutes  couleurs.  Nos  hommes  en  ajoutent 
en  passant  et  me  disent  que  nous  pouvons  être  sans  inquiétudes , 
car  l'oracle  leur  prédit  un  heureux  voyage.  Nous  couchons  au 
petit  village  de  Siriamano  ,  dans  une  case  d'une  malpropreté  re- 
poussante. Les  habitants  nous  paraissent  peu  hospitaliers,  aussi 
décidons-nous  de  faire  bonne  garde  toute  la  nuit. 

A  6  heures  du  matin,  nous  nous  remettons  en  marche.  A  quel- 
ques centaines  de  mètres  du  village ,  une  rivière ,  que  la  carte  ne 
mentionne  pas,  nous  barre  la  route.  Elle  est  peut-être  peu  impor- 
tante dans  l'intérieur,  mais  son  embouchure  est  large  et  profonde. 
Avec  son  fond  sablonneux ,  sans  cesse  bouleversé  par  les  vagues 
du  large,  le  gué  est  fort  dillicile  à  franchir.  Le  passage  donne  lieu 
à  des  incidents  comiques  :  nos  hommes ,  complètement  nus ,  s'ap- 
prochent du  bord  de  la  rivière  et  font  des  mains  et  de  la  voix  un 
vacarme  infernal,  auquel  se  mêlent  les  aboiements  des  deux  chiens 
qui  nous  suivent.  Quand  ils  sont  certains  d'avoir  éloigné  les  ca'i- 
mans,  ils  se  décident  à  se  mettre  à  l'eau,  nos  bagages  sur  la  tête. 
Mais  plusieurs  qui  n'ont  pas  suivi  exactement  le  gué  sentent  le 
terrain  manquer  sous  leurs  pieds  et  en  sont  heureusement  quittes 
pour  une  immersion  complète,  dont  nos  bagages  ont  plus  à  souf- 
frir que  leurs  porteurs.  La  manœuvre  que  nos  indigènes  ne  man- 
quent pas  de  répéter,  à  notre  grand  amusement,  au  passage  de 
chaque  cours  d'eau,  dans  le  but  d'éloigner  les  ca'îmans,  est  imi- 
tée, m'a-t-on  assuré,  et  j'ai  pu  constater  le  fait  moi-même,  par 
les  chiens  livrés  à  leur  seul  instinct;  ils  s'approchent  de  la  rivière, 
aboient  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  et  courent  se  mettre 
à  l'eau  à  une  certaine  distance. 

A  200  mètres  du  gué,  dans  une  éclaircie  de  la  forêt,  nous  voyons 
le  cimetière  des  Betsimisarakas  du  village  où  nous  avons  passé  la 
nuit.  Les  corps  sont  enfermés  dans  deux  troncs  d'arbres  creusés  à  la 
hache,  et  posés  l'un  sur  l'autre.  Les  cercueils  sont  suspendus  sur  des 
pieux  à  50  centimètres  du  sol  et  alignés,  les  pieds  du  côté  de  la  mer. 


HUIT  MOIS  A  MADAGASCAR  465 

Nous  arrivons  à  10  heures  ot  demie  devant  Vatômandry.  Nous 
avons  encore  à  traverser  la  riviùre,  très  large  à  son  embouchure, 
qui  nous  sépare  de  ce  grand  village.  Nous  prenons  place  dans  des 
pirogues  avec  nos  hommes  et  nos  bagages  et  débarquons  non  loin 
de  la  demeure  de  l'un  de  nos  compatriotes.  M.  Guénot,  chez  qui 
nous  trouvons  l'accueil  le  plus  cordial,  est  établi  depuis  vingt  ans 
à  Madagascar  comme  négociant  et  planteur. 

Vatùmandry  est  un  entrepôt  commercial  d'une  certaine  impor- 
tance. Les  produits  d'Europe  peuvent  y  arriver  directement  par 
mer,  quoique  sa  rade  foraine  soit  exposée  aux  mauvais  temps 
presque  toute  l'année.  Deux  maisons  américaines  et  plusieurs 
maisons  anglaises  sont  représentées  ici.  On  exporte  les  peaux  de 
bœufs,  de  la  cire,  du  tafia  et  du  café.  On  importe  en  échange  des 
étoffes  à  grands  dessins  et  de  couleur  claire  et  voyante,  des 
chaussures,  de  la  parfumerie,  etc..  etc.  Je  n'ai  pu  être  fixé,  même 
approximativement,  sur  le  chiffre  que  représente  le  commerce  de 
Vatùmandry.  Trois  grands  navires  étaient  mouillés  au  large  au 
moment  de  notre  passage  et  débarquaient  leur  chargement  sur  des 
chalands  qui  les  portaient  à  terre.  La  plus  grande  partie  des  af- 
faires est  entre  les  mains  des  Anglais,  surtout  delà  maison  Proc- 
ter Brothers.  Il  y  a,  aux  environs,  deux  grandes  exploitations  su- 
crières  qui  donnent,  m'assure-t-on,  de  bons  résultats.  Le  terri- 
toire de  Vatômandry  est  le  point  de  la  côte  où  les  plantations  de 
café  ont  le  mieux  réussi. 

Après  un  repos  de  quelques  heures,  nous  prenons  congé  de 
M.  Guénot,  et,  par  une  bonne  route,  nous  nous  rendons  à  Miti- 
nandry.  sur  les  bords  du  fleuve  de  ce  nom,  où  la  pluie  nous  oblige 
à  nous  arrêter.  Ce  village,  encombré  de  cochons,  doit  contenir 
une  quarantaine  de  cases.  On  n'y  trouve  pas  un  seul  Européen, 
quoiqu'il  soit  un  marché  renommé  pour  le  riz  et  la  cire.  Le  site 
est  charmant  :  des  orangers  chargés  de  fruits  abritent  les  habita- 
tions. Les  habitants  sont  plus  propres  et  plus  hospitaliers  que  les 
indigènes  que  nous  avons  rencontrés  jusqu'ici.  L'étape  de  Vatô- 
mandry à  Mitinandry  est  la  première  que  j'aie  faite  à  Madagascar 
sans  être  obligé  de  traverser  un  seul  cours  d'eau.  C'est  aux  en- 
virons de  ce  village  que  la  maison  Roux  de  Fraissinet,  de  Marseille, 
possédait  une  magnifique  plantation  de  café.  Elle  a  beaucoup 
souffert  pendant  la  guerre  et  son  gardien  a  été  tué.  Aujourd'hui, 
elle  a  passé  aux  mains  de  la  maison  Mante  et  Borelli.  En  atten- 
dant une  éclaircie  qui  nous  permette  de  nous  embarquer,  je  par- 

I.ECT.   -  179  XXX   -  30 


466  I^À  LECTURE 

cours  le  village  et  remarque  dans  les  jardins  de  superbes  pieds  de 

tabac  qui  poussent  sans  aucun  soin. 

Nous  nous  embarquons  à  7  heures  du  matin  pour  franchir  la 
grande  rivière  de  Mitinandry,  et  après  un  trajet  pénible  à  travers 
Sne  épaisse  forêt  et  sous  la  pluie,  nous  atteignons  Marosiky.  Pour 
la  première  fois  j'ai  remarqué  dans  cette  région  de  jeunes  arbres 
de  quinquina  et  quelques  cocotiers.  Le  passage  du  Marosiky  nous 
offre  les  plus  grandes  difficultés.  Impossible  de  nous  procurer 
d'autre  embarcation  qu'une  petite  pirogue  dans  laquelle  nous 
manquons  de  chavirer.  Il  faut  faire  trois  voyages  pour  amener  tout  ^ 
notre  monde  et  nos  bagages  sur  l'autre  rive.  Je  comptais  arriver  -^ 
le  soir  à  Mahanorô,  mais  la  nuit  nous  surprend  en  route.  Nous 
sommes  obligés  de  coucher  dans  une  vieille  case  abandonnée.  Nos 
hommes  allument  un  grand  feu  devant  lequel  nous  pouvons  nous    : 

sécher. 

Le  21  mai.  à  10  heures  du  matin,  nous  gagnons  enfin  Mahanoru 
après  avoir  franchi,  non  sans  peine,  la  ceinture  d'immenses  ma- 
récages qui  l'entoure.  Un  Mauricien,  depuis  longtemps  fixé  à  Ma-  ; 
dagascar,  a  établi  ici  un  hùtel.  J'ai  hâte  de  m'y  rendre,  heureux  ; 
d'y  trouver  un  lit,  ce  luxe  dont  j'ai  été  privé  depuis  mon  départ 
de  Tamatave.  Anémié  par  la  mauvaise  nourriture,  brisé  par  la 
fatigue,  anéanti  par  la  fièvre  que  j'ai  contractée  en  traversant  les  ; 
cours  d  eau  et  les  marécages,  je  jouis  d'autant  plus  de  ce  bien-être 
qui  me  rappelle  la  vie  civilisée.  Les  trois  jours  de  repos  que  nous 
nous  accordons  ont  été  bien  gagnés. 

Je  les  emploie ,  tout  en  prenant  soin  de  ma  santé ,  à  étudier  la  ' 
situation  commerciale.  Mahanorô  est,  après  Tamatave,  le  port  le 
plus  considérable  de  la  côte  orientale ,  bien  que  sa  rade  soit  aussi 
peu  sûre  que  celle  de  Yatômandry.  La  guerre  qui  vient  de  finir  a 
porté  un  rude  coup  aux  affaires.  Plusieurs  fois  bombardée  par  les 
navires  de  guerre  français ,  la  ville  ne  s'est  pas  encore  relevée  de 
ses  ruines.  Presque  tous  les  commerçants  établis  ici  sont  des  An- 
glais, des  Américains  ou  des  créoles  de  Maurice.  Un  négociant 
français,  M.  Comte,  ancien  capitaine  au  long  cours,  installé  de 
longue  date  dans  le  pays,  avait  créé,  à  deux  jours  de  marche  de 
Mahanorô.  une  magnifique  plantation  de  café.  L'ouverture  des' 
hostilités  entre  la  France  et  les  Ilovas  l'a  forcé  à  se  réfugier  à  Ta- 
matave .  sous  la  protection  du  corps  expéditionnaire.  Il  est  de  re- 
tour depuis  deux  jours  et  n'a  pu  que  constater  l'étendue  du  désas- 
tre qui  l'accable  :  ses  entrepôts  ont  été  incendiés,  ses  propriétés 
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saccagéos.  De  la  fortune  qu'il  avait  laissée  derrière  lui.  il  ne  re- 
trouve plus  rien.  Je  vais  rendre  visite  à  cet  infortuné  compatrinlo. 
Son  désespoir  m'émeut  profondément.  «  Je  suis  ruiné,  me  dit-il. 
Voilà  vingt  années  d'un  labeur  acharné,  vingt  années  de  priva- 
tions incessantes,  vingt  années  perdues,  anéanties,  au  moment 
où  je  touchais  au  succès!  « 

M.  Comte  n'est  pas  la  seule  victime  de  la  guerre.  Après  l'avoir 
quitté,  je  rencontre  M.  Ancessy  qui  était  arrivé  avant  moi  à  Ma- 
hanorô.  Il  me  prie  de  l'accompagner  à  l'usine  pour  le  décorticao-e 
du  riz  que  la  maison  Roux  de  Fraissinet  avait  installée  ici;  il  e'st 
chargé  de  constater,  pour  le  compte  de  la  maison  Mante  et  Bo- 
relli,  l'état  dans  lequel  il  trouvera  cette  usine,  et  me  demande, 
ainsi  qu'à  mon  compagnon  Cadière,  de  le  suivre  en  qualité  de 
témoins.  Nous  accédons  à  ce  désir,  heureux  de  rendre  service  à 
une  maison  de  commerce  française.  Nous  nous  embarquons  en 
pirogues  pour  nous  rendre  sur  les  lieux.  Sur  l'emplacement  où 
s'élevait  naguère  ce  monument  du  génie  industriel  de  la  France, 
nous  ne  trouvons  que  des  ruines  informes.  Tout  a  été  brisé,  mis 
en  pièces,  détruit.  Les  constructions  ont  été  démolies,  l'outillage 
a  été  livré  au  pillage.  Nous  ne  trouvons  plus  que  des  pierres  épais- 
ses sur  le  terrain  transformé  en  prairie ,  un  fragment  de  chau- 
dière, une  caisse  à  eau  et  un  grand  volant  de  fonte  que  leur  poids 
a,  sans  doute,  mis  à  l'abri  du  vol.  Procès-verbal  est  dressé  de  nos 
constatations  pour  être  expédié  à  Marseille. 

Avant  la  guerre,  le  commerce  de  Mahanorô  était  considérable. 
On  exportait,  en  première  ligne,  des  bœufs  pour  Maurice  et  la 
Réunion,  puis  de  la  cire,  du  caoutchouc,  de  la  gomme  kopal, 
des  peaux  de  bœufs  et  des  sacs,  pour  les  sucres,  fabriqués  en 
feuilles  de  palmier.  Comme  importation,  après  les  cotonnades 
anglaises  et  américaines,  il  faut  citer  les  conserves  alimentaires, 
les  vêtements ,  la  parfumerie ,  la  verrerie ,  les  fa'iences  et  les  arti- 
cles de  Paris. 

Je  me  trouve  à  Mahanorô  en  même  temps  que  l'aventurier  an- 
glais Willoughby  qui,  après  avoir  commandé  les  troupes  hovas 
pendant  la  guerre,  a  été  l'un  des  négociateurs  du  traité.  Ce  que 
j'ai  trouvé  de  plus  remarquable  chez  cet  homme  illustre ,  c'est  la 
quantité  de  verres  de  brandy  qu'il  absorbait  à  l'hùtel.  Il  est  venu 
présider  à  l'embarquement ,  sur  un  petit  vapeur  appartenant  au 
gouvernement  malgache,  de  bœufs  qu'il  va  vendre  à  Maurice, 
et  qui  doivent  servir,  dit-on,  à  payer  ses  services.  On  me  raconte 
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comment  le  gouvernement  se  procure  ces  immenses  troupeaux  de 
bêtes  à  cornes  que  l'on  voit  arriver  en  nombre  si  considérable  dans 
tous  les  porls  de  la  côte.  L'État,  par  exemple,  taxe  un  district  de 
500  bœufs.:  c'est  l'impôt  qu'il  doit  payer.  Le  gouvernement  est 
chargé  de  percevoir  cet  impôt,  mais  comme  il  ignore  ce  que  c'est 
que  des  appointements  (aucun  fonctionnaire  n'est  payé  à  Mada- 
o-ascar^  comme  il  est  obligé  de  vivre,  il  réquisitionne  1.000  bœufs. 
Dans  ce  pays  où  fleurit  le  despotisme  le  plus  effréné  qui  se  puisse 
rêver,  les  propriétaires  livrent  leur  bétail  sans  observations  ;  ils 
savent  bien  que  la  moindre  velléité  de  résistance  serait  pour  eux 
un  arrêt  de  mort.  Une  fois  les  animaux  réunis ,  le  gouvernement 
reçoit  ce  qui  lui  revient  et  son  représentant  garde  le  lot  qu'il  s'est 
octroyé.  Chacun  vend  ensuite  ce  qui  lui  appartient  aux  négociants 
européens.  Aussi  tous  les  fonctionnaires  de  Madagascar  sont-ils 
forcés  de  faire  le  commerce.  Le  premier  ministre,  lui-même,  est, 
à  ce  qu'on  assure,  le  plus  grand  négociant  de  l'île;  on  m'affirme 
qu'il  est  intéressé  dans  les  opérations  de  lune  des  plus  importan- 
tes maisons  anglaises,  qui  profite  de  cette  situation  privilégiée , 
pour  éluder  le  paiement  des  droits  de  douane.  Cette  orgamsation 
du  commerce  des  bœufs  explique  pourquoi  tous  les  Européens,  qui 
ont  voulu  se  livrer  à  lélevage,  ont  été  exposés  à  des  tracasseries 
inouïes  de  la  part  de  tous  les  fonctionnaires  qui  ne  pouvaient  tolé- 
rer qu'on  leur  fit  concurrence.  Il  est  facile  d'imaginer  les  bénéfices 
que  ce  commerce  procure  au  gouvernement  et  à  ses  agents ,  si 
Ion  songe  que  la  marchandise  ne  leur  coûte  absolument  rien.  A 
proprem^'ent  parler,  les  bœufs  sont,  entre  leurs  mains,  une  véri- 
table monnaie. 

J'étais  dans  ma  chambre ,  à  l'hôtel ,  lorsque  j'entends ,  sous  mes 
fenêtres,  une  musique  sauvage.  On  me  remet,  en  même  temps, 
une  carie  de  visite  sur  laquelle  je  lis  : 


RAINIYALOFO 

13-  Honneur 

COMMANDE    MAHAXORÔ 


Le  personnage  ainsi  annoncé  ne  tarde  pas  à  être  introduit.  C'est 
un  homme  d'une  trentaine  d'années  qui  a  été  précédemment  ingé- 
nieur en  chef  à  Tananarive.  Il  est  escorté  par  quelques  soldats  en 
o-uenilles,  dont  l'un  tient  au-dessus  de  sa  tête  un  immense  para- 
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pluie  ouvert  pour  le  préserver  du  soleil.  Il  me  débite  un  discours 
offîcicl  dans  lequel  il  me  fait  solennellement  ses  offres  de  services. 
Je  le  remercie  non  moins  solennellement,  après  quoi  il  se  relire 
avec  le  même  cérémonial  et  au  son  de  la  même  musique. 

La  voix  publique  accuse  ce  commandant  d'avoir  montré,  au 
commencement  des  hostilités ,  une  cruauté  sans  exemple  envers  les 
Français.  11  n'y  a  pas  de  vexation  qu'il  ne  leur  ait  fait  subir.  Si  j'en 
crois  ce  qui  m'est  raconté ,  il  n'aurait  pas  été  étranger  au  pillage 
des  propriétés  françaises.  Il  n'a  cependant  pas  été  d'une  vaillance 
extrême,  lorsque  les  obus  pleuvaient  sur  Mahanorô.  Plusieurs  né- 
gociants anglais,  témoins  impartiaux,  m'assurent  qu'au  premier 
coup  de  canon ,  on  le  voyait  s'enfuir  dans  l'intérieur,  abandonnant 
ses  soldats  et  laissant  le  commandement  à  l'un  des  officiers  placés 
sous  ses  ordres. 

Le  moment  était  venu  d'abandonner  la  côte  orientale  que  j'avais 
longée  pendant  plus  de  200  kilomètres.  Cette  côte,  très  intéres- 
sante au  point  de  vue  géographique,  a  déjà  été  étudiée  par  M.  Gran- 
didier,  qui  en  a  publié  la  carte  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de 
Géographie  de  Paris  (1"  trimestre  1886).  Les  nombreuses  rivières 
qui  descendent  des  montagnes  arrivent  à  la  mer  où  les  courants 
élèvent,  à  leur  embouchure,  une  sorte  de  digue  de  sable  qu'elles 
sont  le  plus  souvent  impuissantes  à  briser;  leurs  eaux  ne  pouvant 
aller  se  perdre  dans  l'Océan,  se  répandent  à  droite  et  à  gauche 
dans  des  dépressions  de  terrain  parallèles  au  rivage,  qui  forment 
des  chenaux  navigables  et  communiquant  parfois  entre  eux,  de 
sorte  que  l'on  trouve  en  arrière  d'une  étroite  bande  de  littoral  sa- 
blonneux, une  série  de  lagunes  que  l'on  pourrait  comparer  aux 
étangs  du  Languedoc  si  leurs  eaux  n'étaient  douces.  Les  embou- 
chures des  cours  d'eau  principaux  mettent  les  lagunes  en  com- 
munication avec  la  mer  et  tiennent  lieu  de  ce  qu'on  appelle ,  dans 
le  midi  de  la  France ,  des  graus... 


J.-B.  Rolland    de  Kessansr 


[A  suivre.] 


bJ 
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Sur  les  bancs  de  la  Chambre,  on  peut  comprendre  la  haine. 
Bien  peu  la  manifestaient  durant  les  longs  mois  où  elle  eût  été 
impuissante,  mais  en  décembre  1892,  par  éclairs,  je  l'aperçus  qui 
défigurait  des  visages...  J'ai  vu  tel  causeur  s'arrêter,  étranglé 
d'un  spasme  de  bonheur,  quand  passait  un  adversaire ,  le  regard 
inquiet,  les  joues  blanchies  et  tombantes.  La  haine,  comme  une 
bête  qui  sort  de  son  affût,  mest  apparue  dans  les  yeux,  entre  les 
dents  des  vaincus  d'hier. 

Et  je  me  suis  rappelé  une  dure  histoire,  —  sans  doute  une  lé- 
gende, —  des  guerres  civiles  d'Espagne. 

Il  y  avait  à  Séville,  en  1869,  une  veuve  riche  et  de  bonne  nais- 
sance ,  de  ces  femmes  qui  passent  leur  temps  chez  les  fournis- 
seurs, excellent  à  s'habiller  et  avivent  encore  leur  charme  d'un 
gentil  air  de  camarade.  Les  jolis  plis  de  sa  robe  étaient  d'une  Pa- 
risienne ,  mais  là-dessous ,  à  ses  moindres  mouvements  ,  se  révé- 
lait le  salero  national,  cette  sorte  de  souplesse  violente,  bien 
nécessaire  pour  relever  le  désir  sous  ces  torpeurs  d'Andalousie  et 
qui  trahit  une  âme  tendue  comme  un  ressort. 

Son  père  siégeait  dans  les  assemblées  au  groupe  carliste  :  ce 
qui  doit  être  entendu,  non  pas  au  sens  de  monarchiste,  mais  de 
patriote.  D'une  race  qui  par  l'Inquisition  s'est  délivrée  des  juifs  et 
des  protestants,  il  n'admettait  pas  sur  le  trône  un  étranger.  En 
G!) ,  il  échoua  dans  des  élections  où  les  pires  insultes  lui  furent 
prodiguées,  car  il  avait  delà  valeur.  Sa  fille  connut  l'angoisse  du 
journal  attendu,  qu'on  déploie  et  où  s'enchevêtrent  d'invraisem- 
blables potins,  dont  il  reste  toujours  quelque  salissure.  Un  de  ses 
frères  fut  estropié  en  duel.  Puis,  en  70,  Don  Carlos  ouvrant  la 
campagne  dans  le  Nord  et  le  parti  s'agitant  en  Andalousie,  la 
police  impliqua  le  vieux  politicien  dans  une  affreuse  histoire  de 
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mœurs.  En  plein  midi,  à  travers  Sévillc ,  il  fut  traîné  en  prison, 
où  il  mourut,  étoufïé  par  son  désir  de  vengeance. 

La  jeune  femme,  sans  délai,  traversa  toute  l'Espagne  pour 
rejoindre  en  Navarre  Don  Carlos.  Voilà  le  vengeur  et  celui  seul 
par  cjui  elle  ferait  pleurer  ses  exécrés  ennemis!  Devant  son  ima- 
gination ,  ce  jeune  prince  était  beau  comme  le  jour,  —  comme  le 
jour  où  elle  pourrait  cracher  à  la  figure  de  ses  ennemis.  Vers  lui 
elle  courait,  ses  petits  poings  serrés,  avec  la  fièvre  qu'elle  aurait 
eue  à  courir  à  la  pendaison  des  insulteurs  et  des  assassins  de  son 
père. 

Elle  eut  beaucoup  à  craindre  et  à  souffrir  dans  ces  étroits  sen- 
tiers de  Navarre ,  car  les  carlistes  qui  les  tenaient  avaient  l'humeur 
pillarde  et  ils  vexaient  même  les  femmes.  iVinsi  ils  portaient  à 
leur  ceinture  d'énormes  paires  de  ciseaux  qui  servent  à  tondre  les 
mules  et  dont  ils  coupaient  les  longs  cheveux  des  Basques  soup- 
çonnées de  «  libéralisme  ». 

Enfin  la  diligence,  avec  son  escorte  de  brigands,  à  travers  les 
hauts  rochers  et  le  long  du  torrent  étroit,  débusqua  dans  la  sombre 
petite  ville  d'Estella,  forteresse  du  ccu-lisme. 

—  Don  Carlos  est  à  confesse,  il  communiera  demain  matin,  lui 
dirent,  avec  mille  plaisanteries  de  soldats,  tous  ces  volontaires 
qui  encombraient  les  noires  arcades  de  la  place,  et  dont  les  re- 
gards hardis,  à  ces  tristes  heures  du  soleil  couchant,  étaient  plus 
effrayants  encore  que  les  propos. 

Réfugiée ,  après  bien  des  recherches ,  dans  une  misérable 
«  fonda  »,  d'où  elle  écrivit  à  Don  Carlos,  elle  pensa  attendre  le  jour 
sans  autres  complications.  C'était  compter  sans  les  inconvénients 
d'une  ville  où  il  y  a  plus  d'hommes  que  de  femmes.  Une  douzaine 
de  chefs  s'étaient  réunis  au  rez-de-chaussée  et,  nprès  avoir  beau- 
coup bu  et  tapage,  ils  se  lassèrent  même  d'outrager  la  fille  de 
l'auberge ,  comme  ils  avaient  coutume  depuis  quinze  nuits ,  et  com- 
mandèrent qu'on  amenât  l'étrangère,  —  qualité  qu'il  plaisait  à 
ces  ivrognes  de  confondre  avec  celle  d'adversaire. 

Elle  dut  descendre.  Ses  longs  cheveux,  épars  sur  sa  toilette  de 
nuit,  établissaient  assez  qu'elle  avait  su  justifier  de  son  loyalisme 
devant  les  ciseaux  des  volontaires ,  mais  ces  débauchés  n'y  voulu- 
rent voir  qu'une  séduction  de  plus.  Après  des  jeux  qu'il  serait  peu 
généreux  de  mentionner,  presque  tous  violèrent  cette  élégante 
jeune  femme,  dont  les  cris  n'attirèrent  personne,  car  à  cette  heure, 
dans  Estella,  de  telles  protestations  étaient  ordinaires. 
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A  l'aube,  demeurée  seule,  rame  et  le  corps  défaits,  mais  plus 
touchante  encore  de  tant  d'affronts,  elle  pénétra  jusqu'au  roi. 

Ce  prince  de  vingt  ans,  et  fort  sensible  aux  femmes,  s'émut 
sincèrement  d'une  telle  vexation.  Il  essuya  les  cheveux  mouillés 
de  vin  de  sa  jeune  partisane  ;  à  défaut  de  femmes  qui  pussent  l'ai- 
der, il  voulut  lui-même  la  dévêtir  et,  toute  rompue,  la  porter  dans 
le  seul  lit  de  cette  pauvre  maison,  dans  son  lit  royal  encore  tiède. 
Incapable,  dans  une  telle  détresse  ,  de  suivre  plusieurs  sentiments 
à  la  fois ,  elle  ne  savait  que  lui  répéter  :  «  De  tels  traitements ,  à 
moi  qui  suis  l'une  des  vôtres!  »  Blottie  contre  l'énergique  poitrine 
de  son  roi,  cette  personne  de  vingt-six  ans  s'engourdissait  avec 
confiance.  Fille  privée  de  son  père,  jeune  femme  sans  amour, 
royaliste  insultée  par  les  libéraux,  elle  avait  tant  souhaité  ce  pro- 
tecteur! Et  par  une  pudeur  bien  naturelle,  elle  s'étendait  sur  ses 
griefs  de  Séville  plus  volontiers  que  sur  les  outrages  récents. 

L'enquête  ouverte  établit  en  moins  d'une  heure  que  les  coupa- 
bles étaient  les  plus  populaires  et  les  plus  énergiques  chefs  de 
bande  de  Don  Carlos.  Soldats  obscurs,  ils  eussent  été  fusillés 
sans  délai.  Mais  on  rapporte  que  la  jeune  femme  dit  au  prétendant, 
qui  peut-être  hésitait  :  «  Vingt  bons  soldats  peuvent  me  rendre 
plus  d'honneur  (ju'ils  ne  m'en  ont  ùté.  »  Et  voilà  une  admirable 
réponse. 

Le  certain  est  que  Don  Carlos  convo(|ua  les  hommes,  et  six, 
sur  son  interrogatoire ,  s'étant  déclarés  célibataires ,  il  invita  la 
jeune  femme  à  désigner  celui  qu'elle  acceptait  pour  mari. 

—  Sire,  interrogea-t-elle,  à  qui  d'eux  Votre  Majesté  donnerait- 
elle  le  commandement  de  la  province  de  Séville? 

Et  comme  elle  entrevoyait  une  interrogation  :  «  C'est  qu'ayant 
deux  vengeances  à  poursuivre,  je  ne  veux  en  abandonner  une  que 
pour  mieux  satisfaire  l'autre.  « 

Sur  l'assurance  que  le  mari  de  son  choix  recevrait  en  cadeau  de 
noce  de  pleins  pouvoirs  sur  la  province  de  Séville ,  elle  réclama 
celui  qui,  le  premier,  avait  porté  la  main  sur  elle.  Ils  furent  ma- 
riés ,  ce  matin  même,  à  la  messe  où  le  roi  communia.  Mais  celui- 
ci,  au  sortir  de  l'oflice,  commanda  au  nouveau  marié  une  mission 
extrêmement  périlleuse.  Galanterie  de  jeune  homme  qui  désirait 
qu'une  femme  aussi  agréable  .demeurât  libre,  et  il  semble  (ju'elle- 
même  n'aurait  pas  dû  s'attacher  beaucoup  à  son  brusque  mari. 

C'est  mal  calculer  l'énergie  d'un  être  passionnné.  Au  bout  de 
deux  jours,  quand  le  carliste  revint,  harassé,  de  ses  étapes,  sa 
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baïonnelle  faussée  et  ses  habits  déchirés  de  coups  de  sabre  sur  sa 
poitrine  intacte,  elle  l'accompagna  sous  sa  tente  pour  le  laver  de 
la  poussière  dont  il  était  couvert.  De  ses  mains,  il  avait  étranglé 
des  libéraux!  Et  dans  l'ivresse  ([u'elle  eut  de  respirer  sur  lui  le 
sang  des  ennemis  morts,  elle  oubliait  l'odeur  du  vin  et  ces  halei- 
nes par  quoi,  à  leur  première  rencontre,  elle  avait  été  souillée; 
elle  se  donnait  toute  à  limage  de  Séville  bientôt  terrifiée. 

Dans  la  suite,  le  drôle  fut  pendu  à  Pampelune.  Il  avait  toutes 
les  vulgarités  et  aucune  vertu.  Mais  c'est  moins  par  les  (juali- 
tés  et  par  les  services  rendus  que  par  les  haines  communes  (ju'on 
se  lie. 

Exécrer  un  même  homme!  Ah!  la  raison  puissante  pour  s'ai- 
mer! C'est  par  là  que  la  haine  n'est  point  un  bas  sentiment.  Elle 
dote,  de  certaines  beautés,  les  êtres.  Comme  elle  nous  amène  à 
fournir  notre  maximum  d'énergie  dans  une  direction  unique .  elle 
nous  donne  forcément  sur  d'autres  points  d'admirables  désinté- 
ressements. Pris  tout  entiers  par  une  grande  haine,  nous  som- 
mes capables  de  pardonner  de  petits  froissements,  comme  il 
ressort  de  l'histoire  de  cette  jeune  femme  qui  en  pardonna  douze. 

Une  vraie  haine  emporte  tout;  c'est  dans  l'àme  une  reine  abso- 
lue, devant  qui  disparaissent  tous  autres  sentiments.  Et  entre 
toutes  les  haines ,  la  plus  intense  ,  la  plus  belle,  la  reine  des  reines 
enfin,  c'est  celle  qu'exhalent  les  guerres  civiles  et  que  j'entrevis, 
en  décembre  1892,  aux  couloirs  du  Palais-Bourbon. 

Maurice  BARRÎis. 
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[Suite.) 


IX 


A  daler  de  ce  jour,  grâce  à  l'amour  goûté  dans  sa  plénitude, 
grâce  au  bonheur  qui  m'arriva  par  cet  ami  exceptionnellement 
bon,  tendre  et  délicat,  je  devins  une  autre  femme.  Par  lui,  je  pris 
de  moi-même  une  idée  plus  haute;  il  me  révéla  ce  que  je  valais. 
Au  contact  de  tant  de  nobles  qualités  qui  me  le  rendaient  cher, 
les  miennes  s'affmèrent.  Il  m'apprit  à  penser,  à  juger  les  hommes 
et  les  choses;  il  développa  dans  mon  esprit  le  goût  du  beau.  Je  lui 
dois  ce  que  j'ai  de  meilleur  ;  je  suis  bien  véritablement  son  œuvre. 

Ce  n'est  pas  parce  que  je  le  vois  à  travers  les  illusions  d'un 
cœur  qu'il  avait  métamorphosé  que  je  lui  rends  cet  hommage.  Je 
le  lui  rends  parce  qu'il  l'a  mérité.  Pauvre  ami!  Ami  si  délicieux! 
Je  l'ai  perdu  un  peu  par  ma  faute,  surtout  par  la  sienne,  je  l'ai 
pleuré;  jai  porté  son  deuil,  comme  s'il  était  mort.  D'autres  ima- 
ges ont  succédé  à  la  sienne  dans  mes  souvenirs  sans  pouvoir  l'af- 
facer.  Aucune  ne  l'a  égalée. 

C'était  un  être  d'élite,  une  nature  rare  en  laquelle  brillaient 
d'un  pur  éclat  des  dons  exquis.  Je  me  flatte  d'avoir  été  chérie  de 
lui  autant  qu'on  peut  l'être,  et,  du  jour  où  nous  nous  rencontrâ- 
mes, jusqu'au  jour  où,  trop  lière  pour  amnistier  même  ce  qui  n'é- 
tait que  l'égarement  d'une  minute,  je  ne  voulus  plus  le  voir,  d'à-.; 
voir  exclusivement  rempli  sa  pensée.  C'est  dire  avec  quelle  ardeur 
je  l'ai  adoré  et  quel  caractère  passionné  prit,  dès  les  premiers  mo- 
ments, et  garda,  jusqu'à  la  fin,  notre  liaison. 

Entre  tous  les  soucis  qu'elle  pouvait  me  donner,  il  en  est  un 
seul  qui  me  tourmenta,  mais,  celui-là,  je  le  subis  jusqu'à  en  être 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  novembre  ISOi. 
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martyrisée.  Il  procédait  d'une  ferme  volonté  de  défendre  mon 
bonheur  contre  les  périls  auxquels  il  était  incessamment  exposé, 
(le  le  mettre  au-dessus  des  méchancetés  du  monde  et  des  soupçons 
de  M.  de  Trémont-Laubière.  Cette  volonté  devint  linspiratrice  et 
le  guide  de  mes  actions.  Je  mentis  ,  je  jouai  une  comédie  hypocrite 
avec  autant  de  résolution  et  de  sang-froid  que  si  l'hypocrisie  et  le 
mensonge  pratiqués  pour  la  sauvegarde  de  ce  bonheur  eussent 
été  légitimes.  Qu'on  me  passe  ces  aveux.  Je  n'entends  pas  me 
faire  meilleure  que  je  suis  et  ne  tiens  à  prouver  que  la  sincérité  de 
mes  sentiments. 

En  possession  de  ce  que  je  considérais  comme  une  félicité  su- 
prême et  durable,  je  devins  indifférente  à  la  conduite  de  mon 
mari.  Je  ne  pouvais  plus  en  être  offensée.  M™^  du  Manoir  partit, 
ainsi  que  je  l'avais  exigé.  Mais  ne  fût-elle  pas  partie  que  je 
n'eusse  point  protesté  et  que  je  me  serais  résignée  à  sa  présence. 
Lorsque,  l'hiver  venu,  je  rentrai  à  Paris,  elle  y  était  elle-même 
installée  depuis  quelques  jours,  payée  de  ses  complaisances  en- 
vers mon  mari  par  la  nomination  du  sien  au  conseil  d'Etat, 

Cette  nomination  donna  lieu  à  de  bruyants  commentaires,  à 
des  incidents  quasi  scandaleux.  Tout  le  monde  y  vit  une  preuve 
nouvelle  de  l'omnipotence  de  M.  de  Trémont-Laubière.  Mais  per- 
sonne n'osa  dire  tout  haut  ce  que  chacun  pensait,  ce  qu'on  se  glis- 
sait à  l'oreille ,  d'un  avancement  que  ne  justifiaient  ni  le  mérite  per 
sonnel  du  nouveau  conseiller  ni  ses  services. 

Du  reste,  cette  intrigue  n'eut  pas  de  lendemain.  Soit  que  la 
belle  M'"^  du  Manoir  eût  cessé  de  plaire  à  mon  inconstant  mari, 
soit  qu'elle  se  fût  bientôt  lassée  d'un  joug  sous  lequel  son  intérêt 
seul  l'avait  courbée,  ils  se  séparèrent  quelques  semaines  après 
s'être  liés.  La  rupture  se  fit  sans  bruit.  Je  ne  la  connus  qu'en  ap- 
prenant que  M.  de  Trémont-Laubière  prodiguait  maintenant  ses 
hommages  à  une  noble  Hongroise ,  une  de  ces  prestigieuses  aven- 
turières que ,  de  temps  en  temps ,  les  pays  étrangers  envoient  à  lat* 
conquête  de  Paris.  L'événement  ne  pouvait  rien  changer  à  ma  vie 
et  n'y  changea  rien.  J'appartenais  tout  entière  à  celui  auquel  je 
m'étais  librement  donnée. 

De  notre  amour,  rien  ne  transpirait  au  dehors.  Nous  savourions 
l'infinie  douceur  de  nous  aimer  à  la  faveur  d'un  mystère  impéné- 
trable. Nous  nous  sommes  aimés  ainsi  pendant  deux  ans,  sans 
que  personne  s'en  soit  douté,  tant  nous  nous  appliquions  à  tenir 
nos  relations  secrètes.  Patrice  était  venu  habiter  Paris.  Nous  nous 
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rencontrions  tous  les  jours .  tantôt  au  vu  et  au  su  de  tous ,  en  des 
conditions  qui  ne  pouvaient  prêter  à  aucune  interprétation  malveil- 
lante ;  tantôt  en  des  rendez-vous  convenus  d'avance  et  où  nous 
étions  à  l'abri  de  toute  surprise. 

Je  le  voyais  chez  moi;  j'allais  rarement  chez  lui;  mais  nous 
avions  un  «  chez-nous  » ,  et  tout  était  si  bien  prévu ,  si  bien  com- 
biné, que  jamais  ombre  d'indiscrétion  ne  nous  menaça.  L'amour 
rend  ingénieux.  Le  nôtre  nous  apprit  la  ruse  et  la  prudence;  nous 
avons  alors  sacrifié  à  notre  sûreté  bien  des  heures  de  bonheur. 
Nous  nous  sommes  condamnés  à  des  séparations  qui  nous  déchi- 
raient l'àme  tant  qu'elles  duraient.  Mais  les  joies  que  nous  goû- 
tions ensuite  nous  rendaient  au  centuple  celles  dont  nous  nous 
étions  volontairement  privés  pour  détourner  de  nous  les  soupçons 
et  les  dangers. 

C'est  tout  ce  que  je  veux  dire  de  notre  liaison.  Je  lui  dois  tant 
de  brûlantes  émotions,  j'en  ai  conçu  tant  de  noble  orgueil,  elle  a 
constitué  une  chose  si  belle,  si  féconde  en  sentiments  sains  et 
purs  ,  que  je  ne  saurais  me  résoudre  à  en  divulguer  les  détails  et 
les  circonstances.  Si  douloureux  qu'en  ait  été  le  dénouement,  les 
souvenirs  qu'elle  m'a  laissés  conservent  un  caractère  qui  com- 
mande le  silence.  Je  n'en  reparlerai  que  plus  tard,  pour  raconter 
comment  elle  se  brisa. 

Grâce  à  elle,  je  vivais  depuis  trois  mois  dans  un  rêve  d'en- 
chantement quand  un  soir,  en  sortant  de  table,  mon  mari,  proti- 
tant  de  ce  que  nous  étions  seuls,  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  est  nécessaire  que  je  vous  parle. 

—  Je  vous  écoute,  lui  répondis-je  sans  deviner  de  quoi  il  avait 
à  me  parler. 

—  Notre  fils  va  sur  ses  huit  ans,  reprit-il.  Jusqu'ici  vos  ensei- 
gnements lui  ont  suifi,  et  je  dois  vous  rendre  cette  justice  qu'ils  ont 
eu  d'excellents  effets.  Mais  ils  ne  peuvent  plus  lui  suiïire,  et 
^'heure  est  venue  do  prendre  d'autres  arrangements ,  en  vue  de 
son  instruction. 

—  Allez-vous  l'éloigner  de  moi  ?  demandai-je  toute  bouleversée 
à  l'idée  qu'il  songeait  à  me  l'enlever  pour  le  mettre  au  collège. 

—  Rassurez-vous.  Tel  n'est  pas  mon  dessein.  Il  est  le  sourire 
de  notre  maison,  le  cher  petit,  un  rayon  de  soleil  dont  je  ne  veux 
ni  vous  priver,  ni  me  priver.  Nous  le  garderons;  mais  je  lui  don- 
nerai un  précepteur  qui  sera  mieux  en  état  que  vous  et  moi  de  s'oc- 
cuper de  ses  études. 


AVE['X  DK  FFMME  177 

—  En  principe,  ce  projet  me  plaît;  mais  les  avantages  qu'il 
présente  dépendent  entièrement  du  choix  de  ce  précepteur. 

—  Je  l'ai  choisi  et  j'espère  que  vous  en  serez  satisfaite. 

—  Est-ce  un  ecclésiastique?  dcmandai-je,  exprimant  ainsi  le 
désir  que  je  caressais  depuis  long-temps  de  confier  à  un  prêtre  l'é- 
ducation de  mon  Robert. 

—  Un  ecclésiastique!  Dans  ma  situation.  Est-ce  possible? 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai,  répondis-jo  dédaigneusement,  j'oubliais 
que  vous  êtes  tributaire  de  vos  amis  politiques,  de  leurs  opinions. 
Que  diraient-ils  s'ils  savaient  votre  fils  livré  aux  soins  d'un  homme 
en  soutane?  Ils  vous  traiteraient  comme  un  clérical. 

—  Que  ce  soit  pour  ce  motif  ou  pour  un  autre  .  ce  n'est  pas  un 
ecclésiastique  que  j'ai  choisi. 

—  Un  libre-penseur,  sans  doute? 

—  Non,  un  jeune  professeur  sorti  de  l'Ecole  normale,  dont  le 
tact  égale  la  science.  Soyez  sans  inquiétude.  11  saura,  tout  en  dé- 
veloppant l'intelligence  de  notre  fils,  respecter  dans  son  âme  ce 
que  vous  y  avez  mis.  C'est  un  honnête  homme,  très  bon.  très  to- 
lérant, mais  aussi  très  ferme,  tel,  en  un  mot,  qu'il  nous  le  faut.  11 
se  nomme  Jean  Bouret,  il  a  trente  ans.  Fils  d'un  chirurgien  mili- 
taire, il  a  perdu  père  et  mère,  il  est  seul  au  monde.  11  ne  s'en  at- 
tachera que  davantage  à  son  élève.  Une  chaire  de  rhétorique  à 
Paris  est  le  but  de  ses  ambitions.  11  sait  qu'il  l'aura  un  jour  s'il 
mène  à  bonne  fin  la  tâche  qu'il  a  acceptée.  Du  reste,  je  vous  le 
présenterai  demain,  et,  ajouta-t-il  non  sans  hauteur,  c'est  de  cela 
seulement  que  j'ai  voulu  vous  avertir. 

—  Avant  d'arrêter  votre  choix,  peut-être  eût-il  été  mieux  de  me 
consulter. 

—  Mais  puisque  je  vous  dis  que  mon  choix  vous  plaira. 

Sur  ces  mots,  il  me  quitta.  De  plus  en  plus,  il  était  devenu 
étranger  à  ma  vie  comme  moi  étrangère  à  la  sienne,  et  de  même 
que  nos  relations  se  bornaient  strictement  à  ce  qu'exigeaient  les 
convenances  mondaines,  de  même  nos  entretiens  ne  se  prolon- 
geaient jamais  au  delà  de  ce  que  la  communauté  d'existence  et 
d'intérêts  nous  obligeait  à  nous  dire. 

Le  lendemain,  mon  mari  m'amena  à  déjeuner  M.  Jacques 
Bouret.  11  suffisait  qu'il  l'eût  choisi  pour  exciter  ma  défiance 
et  mes  craintes.  Les  mérites  qu'il  lui  attribuait  m'effrayaient  par 
avance.  Je  me  figurais  le  nouveau  venu  à  son  image  et  comme  lui 
sévère,  frondeur,  railleur,  rebelle  à  ces  élans  généreux,  dont  la 
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manifestation  est  considérée   comme  une   preuve  de  sensibilité. 

En  le  voyant ,  je  fus  rassurée. 

De  petite  taille  et  lair  frêle,  d'allure  timide,  il  eût  donné  lim- 
pression  d'un  homme  sans  énergie  si  la  flamme  de  ses  yeux  noirs 
n'eût  affirmé  que  l'apparente  débilité  de  ses  membres  était  trom- 
peuse, que  dans  sa  poitrine  étroite  battait  un  cœur  ardent.  La 
ferme  droiture  de  ce  regard  me  frappa  soudain.  Il  donnait  au  vi- 
sage osseux  et  imberbe  un  caractère  de  virilité.  En  même  temps, 
il  révélait  la  bonté ,  cette  vertu  supérieure  à  toutes  les  autres  et  si 
naturelle  aux  hommes  véritablement  forts.  Dès  ce  moment,  mes 
alarmes  se  dissipèrent.  Je  compris  que,  pour  fout  ce  qui  concer- 
nait l'éducation  de  mon  fils,  M.  Bouret  et  moi  serions  toujours 
d'accord. 

Pendant  le  repas,  il  parla  peu.  Comme  il  me  l'avoua  ensuite,  il 
étudiait  son  terrain  qu'il  voulait  connaître  avant  de  se  livrer.  En 
sortant  de  table ,  mon  mari  lui  présenta  Robert.  L'enfant  osait  à 
peine  lever  les  yeux  sur  son  précepteur.  Mais  en  quelques  mots , 
celui-ci  s'empara  de  lui,  tant  il  mit  de  douceur  et  de  condescen- 
dance dans  l'afTirmation  des  droits  que  désormais  il  exercerait. 

—  Je  crois  que  nous  ferons  bon  ménage.  M.  Robert  et  moi,  dit- 
il  en  souriant. 

—  Je  vous  aimerai  bien ,  répondit  mon  fils. 

—  Cela  ne  suffira  pas.  intervint  M.  de  Trémont-Laubière,  il 
faudra  obéir  aussi. 

—  S'il  s'attache  à  moi,  l'obéissance  lui  sera  facile,  répliqua 
M.  Bouret. 

Cette  réponse  m'enchantait,  et  je  ne  le  cacliai  pas,  ce  qui  me 
valut  une  réflexion  railleuse  de  mon  mari. 

—  La  marquise  est  sentimentale,  dit-il  à  M.  Bouret.  Une  pointe 
de  sentiment,  et  la  voilà  conquise.  Je  vous  laisse  avec  elle,  ajouta- 
t-il ,  elle  a  sans  doute  de  nombreuses  recommandations  à  vous  faire 
au  sujet  de  votre  élève.  Armez-vous  de  patience,  mon  cher  Mon- 
sieur; avec  les  mamans  il  en  faut  beaucoup. 

Je  ne  protestai  pas ,  quoique  froissée  par  son  langage,  et  jusqu'a- 
près sa  sortie,  je  restai  silencieuse.  Alors  j'éloignai  l'enfant,  et, 
m'élançant  vers  M.  Bouret  : 

—  Me  trouverez-vous  ridicule.  Monsieur,  si  j'appelle  votre  solli- 
citude sur  l'àme  délicate  que  je  livre  à  vos  soins?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  Madame!  Mais  qui  donc  me  parlera  d'elle  et  m'apprendra 
à  la  connaître  si  ce  n'est  vous,  la  mère? Loin  de  la  trouver  ridicule, 
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iT'  n'est  que  d'après  vos  conseils  que  je  veux  me  guider  pour  tout 
(I'  qui  a  Irait  à  l'éducation  morale  do  cet  aimable  enfant. 

—  Merci,  merci,  murmurai-je. 

Et  je  lui  tendis  la  main  dans  un  mouvement  d'abandon  et  de 
confiance.  Ses  doigts  ellleurèrent  les  miens,  et,  comme  il  voyait 
briller  des  larmes  au  bord  de  mes  paupières,  il  me  dit  : 

—  Pourquoi  vous  émouvoir  ainsi,  Madame? 

—  J'ai  tort.  Mais  c'est  une  heure  si  douloureuse  pour  les  mères 
que  celle  où  de  leurs  soins  leur  enfant  passe  à  des  soins  étrangers  ! 

—  Je  ne  serai  bientôt  plus  un  étranger  pour  votre  fils,  répondit- 
il,  je  serai  un  ami. 

—  Je  n'en  doute  plus  maintenant.  Mais  j'en  ai  douté  et  j'ai  eu 
bien  peur.  J'avais  tort,  vous  me  lavez  prouvé.  Ne  vous  hâtez  pas 
de  me  blâmer,  cependant.  Quand  vous  connaîtrez  mieux  M.  de 
Trémont-Laubière  et  notre  vie,  vous  comprendrez  mes  larmes.  Je 
ne  pouvais  espérer  qu'il  eût  choisi  pour  précepteur  de  notre  fils 
un  homme  que  j'eusse  choisi  moi-même. 

Il  parut  surpris  par  mes  paroles.  Mais  ses  yeux  seuls  marquè- 
rent sa  surprise,  et  j'y  vis  naître  une  compassion  attendrie  comme 
s'il  eût  deviné  le  passé  dont  j'avais  tant  souffert. 


X 


Quand  je  me  reporte  à  ces  années  encore  si  près  de  moi  à  ne 
tenir  compte  que  du  temps  qui  m'en  sépare  et  si  lointaines  à  les 
regarder  à  travers  les  douloureux  événements  qui  se  sont  ac- 
complis depuis  dans  ma  vie,  je  me  vois  apaisée  et  heureuse  avec, 
se  déroulant  sous  mes  yeux,  des  perspectives  radieuses  auxquelles 
mon  inexpérience  et  mes  illusions  me  faisaient  attribuer  un  carac- 
tère d'éternité. 

J'occupais  dans  la  société  de  Paris  une  place  à  part.  J'y  étais 
aimée  et  respectée.  Le  monde  me  conviait  à  toutes  ses  fêtes.  Je  les 
lui  rendais  avec  prodigalité.  On  tenait  à  honneur  d'être  reçu  à 
l'hôtel  de  Trémont-Laubière.  Chacun  de  ceux  que  j'y  recevais  me 
donnait  à  entendre  qu'il  y  était  attiré  par  ma  bonne  grâce,  par  la 
cordiale  simplicité  de  mon  accueil.  J'ai  vécu  alors  dans  un  tour- 
billon de  plaisirs.  Ils  n'avaient  de  prix  que  parce  qu'ils  favori- 
saient mes  rapprochements  avec  M.  de  Guéfontaine. 

L'extraordinaire,  c'est  que.  pendant  si  longtemps,  mon  mari  ait 
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assisté  au  spectacle  de  l'ardeur  que  j'apportais  à  me  divertir,  sans 
redouter  les  effets  de  l'abandon  en  lequel  il  me  laissait,  et  qu'il  ne 
se  soit  jamais  demandé  par  quel  prodige .  à  l'aide  de  quel  empire 
sur  moi-même,  j'étais  arrivée  à  l'état  de  résignation  et  de  bonne 
humeur  dont  témoignait  ma  conduite  apparente. 

Il  a  fallu  qu'il  me  jugeât  comme  entièrement  dépourvue  de 
cœur,  de  sens,  d'imagination,  qu'il  m'ait  considérée  ainsi  qu'une 
intelligence  obtuse,  une  nature  insensible,  pour  ne  jamais  prendre 
peur,  ou  qu'il  eût  conçu  de  ma  vertu  une  opinion  bien  flatteuse 
pour  que  l'aveugle  confiance  qu'elle  lui  suggérait  n'ait  laissé  au- 
cune place  au  soupçon.  Peut-être  aussi .  connaissant  sa  réputation 
d'homme  terrible,  pensait-il  qu'elle  suffisait  à  lui  assurer  ma  h- 
délité  en  écartant  de  moi  tous  ceux  qui  eussent  souhaité  de  me 
rendre  infidèle.  Quelles  que  fussent  les  causes  de  sa  confiance,  à 
cette  époque  elle  était  absolue. 

11  n'en  allait  pas  de  même  de  la  part  de  ma  mère.  Après  lui 
avoir  longtemps  caché  mes  griefs,  j'avais  dû  lui  en  faire  part.  Elle 
ne  les  ignorait  plus.  Sans  cesse,  elle  tremblait,  en  envisageant  les 
extrémités  auxquelles,  à  force  d'offenses,  je  pourrais  être  poussée. 
Aussi  s'évertua-t-elle  d'abord  à  me  prêcher  la  tolérance ,  la  pa- 
tience, la  pratique  du  devoir.  Elle  ne  cessa  de  le  faire  que  lorsque, 
à  me  voir  toujours  si  calme,  elle  se  crut  assurée  que  j'étais  au- 
dessus  de  toute  faiblesse.  Pauvre  maman!  Bien  des  fois  alors,  je 
me  suis  fait  reproche  de  la  tromper.  INIais  pouvais-je  lui  avouer 
mon  secret,  lui  révéler  à  quel  foyer  brûlant  toujours  avivé  je  pui- 
sais ma  résignation ,  lui  confesser  que  mon  attitude ,  visiblement 
impeccable,  était  la  conséquence  du  bonheur  si  grand  que  j'avais 
édifié  en  marge  de  ma  vie .  que .  consolée  par  un  amour  qui  me 
tenait  lieu  de  tout,  je  n'avais  aucun  mérite  à  paraître  porter  mon 
infortune  sans  défaillance? 

Un  trait  que  je  dois  mentionner  encore,  c'est  que  Jacques  Bou- 
ret  fut  plus  perspicace  qu'elle.  Dans  quelle  mesure  il  devina  la  vé- 
rité ,  je  ne  devais  l'apprendre  que  plus  tard.  Mais,  peu  de  semaines 
après  son  entrée  chez  nous,  je  compris  qu'il  se  doutait  du  réel  ca- 
ractère de  mes  relations  avec  M.  de  Guéfontaine.  Je  ne  m'en  alar- 
mai point,  et  Patrice,  à  qui  je  fis  part  de  ma  découverte,  pas  da- 
vantage. Il  ne  pouvait  nous  venir  à  la  pensée  que  les  soupçons  de 
cet  honnête  homme  constituassent  un  danger  pour  nous.  Nous 
avions  eu  vite  apprécié  sa  loyauté,  sa  discrétion,  la  sûreté  de  son 
commerce.  A  supposer  que  nous  eussions  eu  besoin  de  recourir 
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aux  services  d'un  tiers,  nous  n'aurions  pas  songù  à  en  choisir  un 
autre  que  lui. 

Il  faut  dire  aussi  que.  à  la  faveur  de  l'estime  qui]  no  (arda  pas 
à  m'inspirer  quand  je  le  connus  mieux,  il  exerça  bientôt  sur  moi, 
sans  effort,  par  le  seul  effet  du  sentiment  de  respectueuse  sollici- 
tude qu'il  apportait  dans  nos  rapports  quotidiens .  une  iniluence 
qui  me  fut  salutaire.  Je  ne  m'expliquais  pas  bien  comment  et  pour- 
quoi je  la  subissais.  Mais  il  est  certain  que  je  la  subis  sans  m'en 
rendre  compte  d'abord,  à  contre-cœur  quand  j'en  constatai  les 
résultats  et  dans  un  sentiment  voisin  de  l'effroi ,  comme  si  la  subir 
sans  révolte  eût  été  un  outrage  à  M.  de  Guéfontaine. 

Cependant,  je  ne  cherchai  pas  à  m'y  dérober  et  je  ne  tardai  pas 
à  être  récompensée  d'avoir  eu  foi  dans  Jacques  Bouret ,  de  n'avoir 
pas  suspecté  ses  intentions  et  de  m'être  accoutumée  à  voir  en  lui 
un  ami.  Patrice  m'avait  révélé  mon  cœur.  Jacques  Bouret  me  ré- 
véla mon  intelligence.  Il  y  versa  la  meilleure  part  de  ce  que  con- 
tenait la  sienne.  Les  moments  de  ma  vie  les  plus  complètement 
reposants  sont  encore  ceux  que  j'ai  passés  près  de  lui. 

Durant  l'hiver,  je  n'avais  guère  de  loisirs  à  lui  consacrer,  tant 
mon  existence  était  livrée  au  courant  mondain.  Mais,  la  belle  sai- 
son venue,  à  la  campagne  où.  de  plus  en  plus,  mon  mari  nous 
laissait  seuls,  c'est  à  Jacques  que.  par  la  force  des  choses,  reve- 
venaient  les  heures  que  je  ne  pouvais  consacrer  à  Patrice.  Que  de 
fois,  aux  débuts  de  l'été  ou  à  la  fin  de  l'automne,  avant  l'arrivée 
de  nos  invités  ou  après  leur  départ,  je  me  suis  trouvée  en  tête- 
à-tête  avec  lui.  l'enfant  couché,  le  château  silencieux,  me  plaisant 
à  provoquer  ses  sorties  éloquentes  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses,  à  le  jeter  en  des  discussions  où  son  savoir  éclatait  spiri- 
tuel et  brillant,  annonçant  déjà  l'homme  éminent  qu'il  est  devenu 
depuis  ! 

Par  lui.  j'ai  beaucoup  appris.  lia  été  mon  maître  intellectuel 
comme  Patrice  avait  été  mon  maître  moral.  Quand  celui-ci  se 
trouvait  en  tiers  entre  nous,  ce  qui,  quoique  rare,  arrivait  de 
temps  en  temps,  c'était  double  fête,  fête  pour  mon  esprit  et  fête 
pour  mon  cœur.  Ces  deux  êtres  si  rares ,  à  la  faveur  de  l'affection 
qu'ils  me  portaient,  avaient  fini  par  s'apprécier  et  se  lier  d'amitié. 
C'est  même  cette  amitié  qui  eût  rassuré  Patrice  s'il  eût  été  homme 
à  se  défier  de  moi  et  à  prendre  ombrage  de  la  place  que  Jacques 
tenait  dans  ma  vie.  Mais  je  n'eus  jamais  à  défendre  ce  dernier  et 
pas  davantage  à  justifier  l'espèce  de  culte  qu'il   m'avait  voué. 
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]M.  de  Guéfontaine  savait  i[ne  je  lui  appartenais  entièrement,  que 
lien  de  moi  ne  pouvait  être  détourné  de  lui .  que  d'instinct,  dans 
l'entraînement  de  mon  amour,  je  lui  faisais  hommage  de  tout  ce 
que  j'acquérais  au  contact  de  Jacques  Bouret. 

Dès  que  je  me  retrouvais  dans  ses  bras,  je  devenais  telle  qu'il 
ne  pouvait  douter  de  l'exclusivité  de  ma  tendresse.  L'ami  que 
j'avais  laissé  s'introduire  entre  nous  ne  lui  prenait  rien,  et  je  lui 
dois  les  deux  seules  années  de  complet  bonheur  que  m'ait  données 
la  vie,  à  partir  du  jour  où ,  quelques  mois  après  mon  mariage. 
M.  de  Trémonl-Laubière  me  retira  son  cœur. 

Mais  elles  passèrent  si  vite!  La  parfaite  félicité  n'est  qu'acci- 
dentelle ici-bas.  Presque  toujours,  elle  a  des  lendemains  amers. 
A  l'expiration  du  temps  inoubliable  durant  lequel  elle  me  fut  dé- 
partie avec  abondance  et  sans  relâche,  m'attendait  une  suite  de 
catastrophes  imprévues  par  lesquelles  ma  destinée  allait  être  pré- 
cipitée vers  les  abîmes. 

Le  premier  coup  me  vint  du  coté  où  je  devais  le  moins  l'atten- 
dre. Si  peu  croyable  que  cela  puisse  paraître,  ce  fut  M.  de  Gué- 
fontaine  qui  me  le  porta.  Entre  nous,  depuis  que  nous  étions  unis, 
ne  s'était  élevé  aucun  nuage.  Parla  persévérance  et  l'ardeur  de  sa 
ii<lélité.  il  avait  mérité  que  ma  foi  en  lui  devînt  et  demeurât  iné- 
branlable. Par  l'accord  des  goûts,  des  pensées,  des  impressions, 
par  la  constance  et  l'incessant  désir  qui  nous  attirait  l'un  vers 
l'autre,  parla  certitude  acquise,  désormais,  que  notre  amour  cons- 
tituait également  pour  chacun  de  nous  la  principale  préoccupa- 
tion delà  vie,  — je  dirais  l'unique  préoccupation,  si  n'eût  été  mon 
fils,  —  nous  formions  véritablement  un  seul  être.  Nous  n'eussions 
pas  admis  ([ue  l'un  de  nous  dérobât  à  l'autre  non  seulement  la 
conlidencc  d'une  seule  de  ses  actions,  mais  encore  la  confidence 
d'une  seule  de  ses  pensées. 

Par  sa  conduite,  M.  de  Guéfontaine  m'avait  prouvé  qu'il  don- 
nait à  ses  devoirs  envers  moi  une  interprétation  toute  pareille  à 
celle  que  je  donnais  à  mes  devoirs  envers  lui.  Je  n'en  tombai  que 
de  plus  haut  quand  je  surpris  qu'il  les  avait  oubliés. 

Je  dois  cependant  à  sa  mémoire  de  reconnaître  que  cet  oubli, 
que  je  commis  la  faute  de  ne  savoir  point  pardonner,  ne  présentait 
pas  le  caractère  dune  offense  irréparable.  11  n'en  était  que  le  pro- 
logue. Quand  je  découvris  que  l'homme  que  je  croyais  exclusive- 
ment et  uniquement  à  moi  s'était  engagé  dans  une  voie  qui  devait 
aboutir  à  la  trahison  de  la  foi  jurée,  il  ne  l'avait  pas  encore  trahie. 
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lYnil-rU'c  (Ic'jà  se  repentait-il  de  s'être  mis  dans  le  cas  delà  Iraliir. 
Le  pardon  m'était  donc  facile.  Le  passé  me  le  commandait. 

La  générosité  en  nn  tel  moment  eût  certes  mieux  valu  que  l'im- 
])lacable  rigueur  avec  laquelle  je  condamnai  ce  malheureux.  Mais 
si  telle  m'api)arait  aujourd'hui,  à  la  faveur  d'une  expérience  bien 
chèrement  achetée,  la  conduite  que  j'eusse  dû  tenir,  j'étais  à  cette 
époque  en  des  dispositions  trop  différentes  pour  comprendre  ce 
que  j'ai  compris  depuis. 

Je  croyais  alors  qu'une  femme  peut  et  doit  pardonner  beaucoup 
à  celui  qu'elle  aime,  tant  qu'elle  n'est  pas  offensée  dans  son  amour, 
mais  ([ue  toute  offense  contre  l'amour  est  impardonnable.  Ma  con- 
viclion  à  cet  égard  était  formelle.  Elle  dicta  mes  résolutions.  L'af- 
freuse méchanceté  delà  rivale  que  M.  de  Guéfontaine  avait  failli 
me  donner  aggrava  l'état  d'âme  en  l'entraînement  duquel  je  me 
déterminai.  Cette  femme  que  je  croyais  mon  amie  triompha  devant 
moi  avant  d'en  avoir  le  droit. 

Lorsque  M.  de  Guéfontaine  s'efforça  de  me  démontrer  qu'il  n'a- 
vait péché  que  d'intention,  dans  une  sorte  de  surprise  dont,  une 
heure  après,  il  regrettait  amèrement  les  conséquences,  c'était 
déjà  trop  tard  pour  que  je  pusse  revenir  à  des  idées  de  clémence. 
Atteinte  à  la  fois  dans  mon  amour  et  dans  mon  orgueil,  je  fus 
inexorable. 

M.  de  Guéfontaine  s'étant  retiré  sur  ma  demande ,  après  une 
brève  explication,  le  lendemain,  je  refusai  de  le  recevoir.  Puis, 
je  lui  écrivis  pour  lui  ordonner  de  ne  pas  revenir.  Il  refusa  d'abord 
de  croire  à  son  malheur.  Dans  sa  détresse,  il  recourut  à  Jacques 
Bouret.  Il  voulut  le  charger  de  plaider  sa  cause  auprès  de  moi. 
Mais  celui-ci  déclina  cette  mission. 

—  Je  suis  contraint  de  demeurer  étranger  à  ces  choses ,  dit-il  à 
son  ami.  Intervenir  pour  parler  de  vous  à  M"^  de  Trémont-Lau- 
bière  serait  faire  injure  à  son  mari  ([ui  m'a  témoigné  tant  de  con- 
fiance. Je  dois  continuer  à  ne  pas  savoir. 

Cependant,  à  la  prière  de  M.  de  Guéfontaine,  il  consentit  à  me 
remettre  une  lettre  que  ce  dernier  ne  savait  comment  me  faire 
parvenir.  En  la  recevant  de  lui,  le  même  soir,  alors  que  nous 
étions  seuls,  je  ne  pus  dissimuler  mon  étonnement.  J'étais  encore 
convaincue  qu'il  ignorait  ma  liaison  avec  Patrice. 

—  Connaissez-vous  le  contenu  de  cette  lettre?  lui  demandai-je 
après  l'avoir  lue. 

—  J'en  connais  seulement  l'objet,  répondit-il. 
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—  M.  de  Guéfontaine  vous  a  donc  fait  des  confidences  ? 

—  Jamais. 

- —  Mais,  alors  ? 

—  11  y  a  longtemps  que  j'avais  deviné... 
Après  un  silence,  je  repris  : 

—  Que  me  conseillez-vous  ? 

—  Vous  ne  pouvez  en  cette  circonstance  recevoir  de  conseils 
que  de  vous ,  Madame. 

Son  visage  demeurait  impénétrable.  Nous  étions  en  hiver.  Dans 
la  cheminée ,  sur  une  des  bûches  à  demi  consumées  dansaient  des 
flammes.  J'y  jetai  la  lettre  en  disant  : 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre.  C'est  bien  fini. 
Je  fondis  en  larmes. 

Alors  il  eut  un  élan  vers  moi  et  dunevoix  adoucie  où  passait  un 
écho  de  la  pitié  qui  gonflait  son  cœur,  il  me  dit  : 

—  Quand  on  est  sorti  du  devoir,  on  n'y  rentre  pas  sans  souffrir. 


XI 


C'est  à  dessein  que  je  n'ai  pas  insisté  sur  les  circonstances  de 
cette  rupture.  Je  mettrai  la  même  discrétion  à  parler  de  l'affreuse 
douleur  qu'elle  me  causa.  Il  ne  me  semblait  pas  alors  qu'un  plus 
cruel  événement  pût  m'atteindre.  C'était  une  illusion.  Un  avenir 
prochain  allait  la  détruire.  A  cette  heure,  le  cœur  déchiré,  toute 
meurtrie  de  ma  chute,  je  ne  souhaitais  que  de  m'ensevelir  dans 
une  retraite  où  je  pourrais  pleurer  librement  sans  avoir  à  rendre 
compte  du  motif  de  mes  larmes. 

Dès  que  vint  le  printemps,  je  témoignai  du  désir  de  partir  pour 
Laubière.  Mon  mari  n'y  fit  aucune  objection,  toujours  disposé  à 
se  prêter  à  tout  ce  qui  m'éloignait  de  lui.  Jamais  il  n'avait  paru  au 
même  degré  avide  de  jouir  de  sa  liberté.  Par  suite  d'un  singulier 
phénomène  que  je  constate  sans  chercher  à  l'expliquer,  soit  que  la 
la  politique  n'offrit  plus  à  ses  passions  des  aliments  suflisants  à 
les  satisfaire,  soit  que  l'omnipotence  occulte  qu'il  exerçait  dans 
l'État,  sans  être  exposé  aux  responsabilités  et  aux  soucis  du  gou- 
vernement, eût  achevé  de  le  pervertir,  son  ambition  avait  dégé- 
néré. Il  était  devenu  aussi  soucieux  de  plaisirs  que  de  domination. 
Il  vivait  comme  s'il  n'eût  pas  été  marié,  sans  même  se  préoccu- 
per de  dissimuler  son  inconduite  dont  ses  assiduités  au  foyer  de 
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rOpéra,  des  liaisons  connues  et  tout  un  ensemble  d'existence  té- 
moignaient publiquement. 

Parfois  encore ,  la  tribune  de  la  Chambre  retentissait  de  ses  dis- 
cours. Il  y  apparaissait  en  des  occasions  solennelles,  jetant  le 
désarroi  dans  les  basses  combinaisons  du  gouvernement  et  des 
partis ,  accomplissant  avec  passion  la  tâche  de  démolisseur  qu'il 
semblait  s'être  donnée.  Mais  comme  en  ses  âpres  et  véhémentes 
paroles  n'apparaissait  jamais  une  pensée  de  relèvement,  ni  rien 
qui  le  montrât  préoccupé  de  reconstruire  après  avoir  détruit,  de 
plus  en  plus  montait  autour  de  lui  la  défiance  qu'excitent  les  êtres 
uniquement  malfaisants. 

On  rendait  hommage  à  son  talent,  mais  on  blâmait  l'usage 
qu'il  en  faisait.  Ses  adversaires  le  redoutaient;  ils  ne  l'estimaient 
pas.  Quant  à  ses  amis,  dont  il  trompait  les  espérances,  ils  com- 
mençaient à  ne  le  considérer  que  comme  un  dilettante  de  la  poli- 
tique .  un  tirailleur  bon  pour  intervenir  à  l'heure  critique  des 
combats,  mais  impossible  à  utiliser  le  combat  fini.  C'est  à  ce  ré- 
sultat qu'avaient  abouti  tant  de  brillantes  facultés  qui  naguère 
encore  le  désignaient  au  pays  comme  un  homme  incomparable 
dans  l'art  de  gouverner  et  de  conduire  les  autres. 

Il  apprit  avec  satisfaction  que  j'avais  hâte  de  m'installer  à 
Laubière.  Il  daigna  me  faire  observer  qu'en  partant  si  prématuré- 
ment, je  me  condamnais  à  rester  longtemps  seule  à  la  campagne 
et  feignit  de  céder  à  contre-cœur  à  ce  qu'il  appelait  mon  caprice. 
On  doit  croire  que  la  perspective  de  la  solitude  en  compagnie  de 
mon  petit  Robert,  avec  Jacques  Bouret  en  tiers  entre  nous,  ne 
pouvait  me  déplaire.  Je  tenais  même  à  n'avoir  d'autre  société  que 
la  leur.  iNIa  mère  m'ayant  offert  de  me  suivre,  je  la  détournai  de 
ce  dessein.  Je  savais  d'ailleurs  qu'elle  ne  m'eût  accompagnée  qu'à 
regret.  S'éloigner  de  Paris,  avant  le  Grand-Prix,  lui  semblait  une 
anomalie.  Elle  avait  toujours  aimé  le  monde,  ses  coutumes,  ses 
lois,  ses  servitudes.  Je  n'eus  aucune  peine  à  lui  démontrer  qu'elle 
ne  pouvait  se  séparer  de  mon  oncle  de  Méniltove.  Nous  partîmes 
donc  seuls,  mon  fils,  son  précepteur  et  moi. 

Jusqu'ici,  je  n'ai  guère  parlé  de  cet  adorable  enfant.  Il  m'est 
si  douloureux  d'en  parler,  l'ayant  perdu.  Je  ne  peux  écrire  son 
nom  sans  que  ma  plume  tremble  entre  mes  doigts  qui  défaillent  et 
sans  que  des  larmes  mouillent  mes  yeux.  En  retournant  au  ciel, 
d'où  il  m'était  venu,  il  a  emporté  la  meilleure  part  de  moi-même. 
Il  m'a  privée,  à  l'approche   des  périls  auxquels  j'étais  destinée 
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à   succomber,  de  la  seule   protection   qui    pût   m'en  préserver. 

Peut-être  m"objectera-t-on  que  sa  présence  avait  été  impuis- 
sante à  me  garder  une  première  fois.  A  ceux  qui  seraient  tentés 
de  m'en  faire  un  crime .  je  réponds  en  toute  bonne  foi ,  que  ma 
liaison  avec  M.  de  Guéfontaine  ne  fut  une  faute  quau  regard  des 
convenances  sociales.  Les  raisons  que  je  peux  invoquer  pour  la 
défendre  et  me  justifier  sont  nombreuses. 

Je  les  tiens  pour  légitimes.  La  sincérité  d'une  ardente  passion 
excuse  ses  excès.  Le  nier  serait  faire  injure  à  lamour.  Pourquoi 
ma  conscience  ne  me  permet-elle  pas  de  juger  avec  la  même  in- 
dulgence d'autres  faiblesses  dont  j'aurai  bientôt  à  parler?  Je  n'ai 
([u'un  droit,  celui  de  ne  pas  laisser  une  confusion  s'établir  entre 
les  sentiments  qui  me  livrèrent  à  mon  premier  amant  et  ceux  qui 
me  livrèrent  à  un  autre. 

Les  débuts  de  mon  séjour  à  la  campagne  furent  aussi  paisibles 
et  heureux  qu'ils  pouvaient  l'être  au  lendemain  de  la  crise  qui 
créait  de  nouveau  dans  mon  cœur  un  cruel  isolement.  Quoique 
abattue ,  je  n'étais  pas  irréparablement  désespérée ,  puisque  je 
voulais  fermement  demander  des  consolations  aux  joies  de  la  ma- 
ternité et  aux  douceurs  de  l'amitié. 

Mon  petit  Robert  allait  alors  sur  ses  neuf  ans.  Sa  haute  taille, 
sa  santé  vigoureuse ,  les  traits  délicats  qu'il  tenait  de  moi ,  son 
élégance  native  relevée  par  les  soyeux  cheveux  blonds  qui  flot- 
taient sur  son  cou,  tout  en  lui,  disait  l'héritier  de  plusieurs  races 
fortes  et  vaillantes  dont  il  semblait  encore  n'avoir  reçu  que  les 
qualités  et  nullement  les  défauts.  Sa  beauté  intellectuelle  égalait 
sa  beauté  corporelle.  Tout  ce  qu'on  voulait  inculquer  en  son  esprit 
ou  en  son  cœur,  il  le  saisissait  à  demi-mots  ,  le  gardait,  se  l'assi- 
milait et  le  reflétait  avec  une  vivacité  singulière. 

C'est  surtout  par  cette  aptitude  merveilleuse  qu'il  était  digne 
d'inspirer  à  sa  mère  l'orgueil  de  l'avoir  enfanté.  Son  maître,  en 
deux  années ,  avait  imprimé  à  ses  dispositions  naturelles  une  im- 
pulsion décisive  et  féconde ,  de  telle  sorte  que ,  quoique  encore  en- 
fant, il  manifestait  souvent  les  sentiments  d'un  homme.  Je  suis 
sûre  qu'il  devina  ma  tristesse,  encore  qu'il  ne  pût  en  apprécier 
les  causes.  11  se  transforma  pour  me  secourir,  et  mon  malheur  me 
valut  de  sa  part  un  redoublement  de  sollicitude  et  de  tendresse. 

Je  dus  aussi  un  soulagement  aux  soins  efficaces  de  Jacques.  In- 
dépendamment de  la  confiance  que ,  dès  son  arrivée  dans  ma  mai- 
son,  il  m'avait  inspirée,  notre  intimité  s'était  accrue  de  toute 
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l'autorité  que  lui  donnait  maintenant  son  initiation  aux  détails  les 
plus  ignorés  de  ma  vie.  11  avait  surpris  les  uns  à  mon  insu;  je  lui 
avais  confié  les  autres.  Avec  lui  seul,  je  pouvais  remuer  les  cen- 
dres de  mon  douloureux  passé.  L'inlluence  ([u'il  exerçait  sur  mon 
esprit  puisait  dans  cette  circonstance  une  raison  nouvelle  de  se  jus- 
tifier. 11  était  devenu  pour  moi  lami  le  plus  précieux,  le  plus  rare. 
A  remplir  ce  rôle,  il  m'avait  révélé  tout  ce  qu'il  valait.  Peu  à  pou, 
à  mon  insu ,  je  m'attachais  à  lui. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  cependant,  cet  attachement  était 
pur,  dégag'é  de  toute  arrière-pensée.  Si  la  présence  de  Jacques  à 
mes  côtés  me  semblait  si  douce,  la  douceur  n'en  était  due  qu'à 
l'amitié,  et  tout  son  prix  venait  uniquement  des  consolations  que 
j'y  trouvais.  Confident  de  mes  peines,  il  s'attachait  à  me  les  rendre 
légères.  Mais  à  cela  ses  conseils  suffisaient.  Je  les  acceptais 
comme  d'un  être  supérieur  à  qui  l'idée  ne  me  fût  pas  venue  de  de- 
mander ce  qu'on  attend  de  l'amour. 

A  peine  sortie  d'une  cruelle  épreuve,  ce  n'est  pas  d'amour  que 
mon  âme  avait  soif.  L'amour,  je  n'y  croyais  plus;  j'avais  trop 
souffert  par  lui.  Je  ne  croyais  qu'à  l'amitié.  Aussi,  bien  que  Jac- 
ques possédât  quelques-uns  des  dons  séducteurs  auxquels  les  fem- 
mes se  laissent  prendre  quand  elles  apprécient  l'ardeur  passion- 
née de  l'âme  et  la  vivacité  de  l'intelligence  à  l'égal  de  la  beauté 
des  traits,  j'étais  ,  près  de  lui.  confiante  ,  apaisée,  rassurée,  sans 
aucun  de  ces  troubles  qui  avaient  marqué  le  début  de  mes  rela- 
tions avec  M.  de  Guéfontaine.  Pour  moi,  il  restait  l'ami,  rien  que 
l'ami.  Ni  le  charme  de  sa  voix  grave  et  pénétrante,  ni  l'expression 
de  son  regard  qui  tempérait  la  sévérité  presque  ascétique  de  son 
maigre  visage,  révélatrice  de  l'indomptable  volonté  dont  était 
sans  cesse  animée  cette  nature  d'apparence  frêle,  n'éveillaient 
en  mon  cœur  d'autres  sensations  que  celle  d'une  affection  frater- 
nelle. 

Nos  relations  eussent-elles  conservé  ce  caractère  en  se  conti- 
nuant? Je  ne  saurais  le  dire.  Plus  tard ,  cet  homme  est  devenu  l'ar- 
bitre souverain  de  ma  destinée.  11  est  celui  que  j'ai  le  plus  complè- 
tement aimé.  J'ai  voulu  mourir  d'avoir  encouru  ses  mépris.  Mais 
rien  encore  ne  m'avertissait  de  la  transformation  que  devaient  subir 
mes  sentiments.  Pour  opérer  cette  transformation,  il  a  fallu  des 
circonstances  que  je  ne  pouvais  prévoir,  pas  plus  que  la  place 
qu'il  occuperait  un  jour  dans  ma  vie.  11  se  peut  donc  qu'à  vivre  ainsi 
que  nous  vécûmes  durant  ce  séjour  à  Laubière,  dont  je  peux  évo- 
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quer  sans  remords  le  souvenir,  nul  changement  ne  se  fût  produit 
dans  nos  rapports.  Du  reste,  à  quoi  bon  le  rechercher,  puisque 
brusquement  et  pour  longtemps  nous  allions  être  séparés? 

Ma  retraite  volontaire  durait  déjà  depuis  plusieurs  semaines 
quand  un  soir,  au  retour  d'une  excursion  qui  nous  avait  retenus 
loin  du  château  pendant  presque  tout  le  jour,  Robert  se  plaignit 
dune  grande  lassitude.  Bien  qu'il  fût  plus  robuste  que  ne  le  sont 
ordinairement  les  enfants  de  son  âge,  la  longueur  et  la  durée  de 
notre  promenade  expliquaient  si  naturellement  son  état  que  je  ne 
m'en  inquiétai  pas.  Jacques  partageait  ma  sécurité.  Sur  son  avis  , 
j'envoyai  Robert  se  mettre  au  lit.  Lorsque  quelques  instants  après, 
j'allai  embrasser  le  cher  petit,  il  était  gai,  très  calme,  tel  en  un 
mot  que  j'avais  l'habitude  de  le  voir,  sauf  un  abattement  que  tra- 
hissait sa  pâleur,  mais  que  j'attribuais  à  sa  fatigue  et  auquel  il  ne 
me  parut  pas  qu'il  y  eût  d'autre  remède  qu'une  bonne  nuit. 

Je  dînai  en  tète-à-tête  avec  Jacques.  Mais ,  fatigués,  nous  aussi , 
par  notre  journée  au  grand  air  et  au  soleil ,  nous  ne  prolongeâmes 
pas  notre  veillée.  Vers  neuf  heures,  je  rentrai  chez  moi.  Avant  de 
me  coucher,  je  retournai  auprès  de  Robert.  Il  dormait.  Son  pai- 
sible sommeil  acheva  de  me  rassurer  et,  bientôt  couchée,  je  m'en- 
dormis aussitôt. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  fus  réveillée.  En  ouvrant  les  yeux, 
j'aperçus  la  gouvernante  de  mon  fils  debout  à  mon  chevet,  un; 
bougeoir  à  la  main. 

—  Qu'est-ce  donc'?  lui  demanJai-je  un  peu  effarée  par  son  ap- 
parition inattendue. 

—  Il  est  nécessaire  que  Madame  la  marquise  vienne  voir  M.  Ro- 
bert, me  dit-elle. 

En  une  minute,  je  fus  debout,  habillée  et  auprès  de  mon  fils. 
Ah  !  le  cher  petit ,  en  quel  état  je  le  retrouvais  !  Le  visage  en  feu , 
l'œil  hagard,  secoué  par  la  fièvre,  en  proie  au  délire,  il  était  mé- 
connaissable. 

—  Qu'on  aille  prévenir  M.  Bouret!  ordonnai-je. 
Jacques  accourut. 

—  Robert  est  très  malade,  lui  criai-je  affolée. 

Il  s'approcha  du  lit,  regarda  l'enfant,  lui  palpa  le  front  et  les' 
mains.  Puis  il  me  dit  : 

—  Je  vais  chercher  le  docteur  Bernard. 
Sans  me  laisser  le  temps  de  lui  répondre  ,  il  sortit.  Je  demeurai 

là  éperdue,  brisée,  le  cœur  étreint  par  une  horrible  angoisse, 
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mettant  tout  au  pire,  pliant  déjà  sous  le  malliour  qui  me  mena- 
çait. 

XII 

Le  docteur  Bernard  n'était  qu'un  humble  médecin  de  campag-ne. 
Mais  son  savoir  accru  par  l'expérience  que  donne  une  longue  pra- 
ti<[ue  égalait  sa  modestie.  Etabli  depuis  quarante  ans  au  bourg  de 
Laubière  et,  à  force  de  bienfaits,  populaire  dans  le  pays,  il  n'a- 
vait jamais  cessé  de  prodiguer  ses  soins  aux  habitants  du  château. 

Durant  les  séjours  que  j'y  faisais  tous  les  ans,  je  me  plaisais  à 
le  consulter  sur  tout  ce  qui  touchait  k  la  santé  de  mon  Robert,  à 
la  mienne.  Je  m'étais  toujours  bien  trouvée  de  suivre  ses  avis. 
Aussi  minspirait-il  plus  de  confiance  que  certains  de  ses  confrè- 
res parisiens  en  qui ,  malgré  leur  réputation,  je  ne  découvrais  pas 
toujours,  au  même  degré,  le  dévouement  intelligent  et  les  atten- 
tions méticuleuses  sans  lesquels  la  science  la  plus  sûre,  la  plus 
étendue,  est  exposée  à  faire  fausse  roule.  Dans  le  désarroi  où  ve- 
nait de  me  jeter  la  soudaine  maladie  de  mon  fils,  je  n'avais  d'es- 
poir qu'en  mon  vieux  docteur. 

Je  voudrais  pouvoir  ajouter  que  j'espérais  aussi  en  la  miséri- 
corde de  Dieu.  Mais,  hélas!  depuis  si  longtemps,  j'avais  réduit 
l'exercice  de  mes  devoirs  religieux  à  des  manifestations  apparen- 
tes et  m'étais  déshabituée  de  prier  autrement  que  du  bout  des  lè- 
vres qu'en  cette  crise  imprévue,  mes  anciennes  croyances  ne  pou- 
vaient m'être  d'aucun  secours,  tant  les  avaient  émoussées  et 
affaiblies  le  contact  des  injustices  de  la  vie  et  l'esprit  de  révolte 
que  ces  injustices  dont  j'étais  victime  déchaînaient  en  moi.  J'avais 
offensé  Dieu.  Il  se  vengeait  en  me  privant  de  son  assistance  à 
l'heure  où  j'en  aurais  eu  besoin. 

J'attendis  ainsi  durant  une  heure  le  retour  de  Jacques,  agenouil- 
lée devant  le  lit  de  mon  enfant,  suivant  sur  sa  figure  convulsée 
les  progrès  du  mal  sous  lequel  il  se  débattait  et  qui  déjà  se  révé- 
lait sous  des  formes  terrifiantes,  la  fièvre,  le  délire,  la  brûlante 
sécheresse  de  la  peau  et  surtout  une  toux  rau({ue  montant  du  fond 
des  entrailles  en  longs  sifflements. 

Enfin,  Jacques  revint  suivi  du  docteur.  Au  bruit  de  leurs  pas, 
je  me  jetai  à  leur  rencontre.  Sur  le  seuil  de  la  chambre,  je  saisis 
la  main  de  Bernard  et  l'entraînai  auprès  du  lit. 

—  A  oyez ,  lui  dis-je. 
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Je  ne  perdais  pas  de  vue  ses  yeux ,  ses  bons  yeux  ordinaire- 
ment rieurs  et  rassurants.  J'essayais  d'y  lire  par  avance  l'arrêt 
([u"il  allait  rendre.  Dussé-je  vivre  un  siècle,  je  n'oublierai  jamais 
la  brusque  terreur  (ju'ils  exprimèrent,  lorsque  soudain  un  nouvel 
accès  de  toux  déchira  la  poitrine  de  mon  Robert. 

—  Ah!  le  pauvre  petit!  murmura-t-il. 

—  C'est  grave?  demandai-je. 

—  Très  grave,  Madame  la  marquise. 

—  Mais  le  nom  de  cette  maladie? 

—  Je  crains  ([ue  ce  ne  soit  le  croup. 

—  Je  me  sentis  défaillir. 

—  Est-ce  seulement  une  crainte,  docteur?  Est-ce  au  contraire 
une  certitude?  Je  veux  la  vérité. 

—  C'est  une  certitude,  Madame,  avoua-t-il. 

Et  comme  pour  pallier  la  rigueur  de  sa  sentence,  il  continua  : 

—  Ordinairement  ce  mal  redoutable  ne  s'attaque  qu'aux  en- 
fants en  bas  âge.  Il  est  plus  rare  qu'il  s'attaque  à  ceux  de  l'âge  de 
Robert. 

—  Peut-on  espérer  d'en  avoir  raison? 

—  Oui ,  grâce  à  la  constitution  vigoureuse  de  notre  malade. 
Monsieur  Bouret,  ajouta-t-il  ens'adressant  à  Jacques,  qui  écoutait 
silencieux  et  consterné,  vous  voudrez  bien,  à  la  première  heure, 
télégraphier  à  Monsieur  le  marquis.  Il  faut  ({uil  vienne  et  qu'il 
amène  son  médecin  de  Paris.  Le  cas  est  de  telle  nature  que  je  ne 
puis  en  assumer  seul  la  responsabilité.  Qu'il  se  fasse  aussi  accom- 
pagner par  un  chirurgien.  Nous  devons  prévoir  Tliypothèse  qui 
rendrait  une  opération  nécessaire. 

—  Une  opération  chirurgicale!  m'écriai-je.  Vous  allez  martyri- 
ser mon  enfant! 

—  11  faut  le  sauver.  Madame. 

Le  souvenir  de  ce  (|ui  suivit  ne  m'apparait  plus  qu'à  travers  un 
voile  épais  de  désespoir  et  de  larmes.  Je  vois  jus([u'àlafm  de  cette 
terrible  nuit  le  docteur  Bernard  penché  sur  le  lit  où  se  décidait 
ma  destinée  surbordonnée  à  la  vie  de  mon  fils ,  se  dévouant  avec 
passion  et  se  dépensant  en  soins  intelligents  pour  disputer  la 
chère  victime  à  la  mort.  Je  vois  Jacques  se  partageant  sans  relâ- 
che entre  le  docteur,  qu'il  assistait  en  sa  tâche,  et  moi  dont,  à 
toute  minute,  par  des  mots,  des  regards,  une  respectueuse  solli- 
citude, il  essayait  de  relever  le  courage. 

Le  souci  déchirant  qui  m'obsédait  tout  entière  ne  me  permettait 
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pas  de  mesuroi'  1(^  dévouement  que  me  prodio-uait  ce  noble  cœur. 
Dans  mon  maternel  égoïsme,  j'acceptais  ses  services  comme  une 
chose  due.  Mais,  depuis,  je  m'en  suis  rappelé  les  témoignages. 
INIa  reconnaissance  y  a  puisé  la  vitalité  ([ui  la  rend  éternelle,  mal- 
gré tant  d'autres  souffrances  auxquelles  me  condamne  la  folie  de 
l'avoir  aimé. 

Le  lendemain,  avec  ma  mère  arrivèrent  au  château  deux  som- 
mités médicales  que  m'envoyait  mon  mari,  (^uant  à  lui,  il  m'écri- 
vit et  me  faisait  connaître  que  de  graves  incidents  le  retenaient 
loin  de  nous  pour  vingt-quatre  heures  encore.  En  opposition  avec 
la  politi<|ue  qu'il  défendait  et  qui  jus([ue-lk  toujours  avait  triomphé, 
venait  d'être  formé  un  nouveau  ministère. 

Un  débat  public  entre  les  représentants  du  pouvoir  et  le  parti 
radical  était  devenu  inévitable.  La  date  en  était  fixée.  M.  de  Tré- 
mont-Laubière  alléguait  n'avoir  pas  le  droit  de  se  soustraire  au 
rôle  que  ses  amis,  la  place  qu'il  occupait  à  leur  tête,  son  passé, 
lui  commandaient  de  prendre  en  cette  circonstance.  Il  s'engageait 
à  partir  aussitôt  son  discours  prononcé. 

Ainsi ,  son  fils  était  en  péril  de  mort ,  et  ni  la  crainte  de  ne  pas 
le  retrouver  vivant  ni  le  désir  d'être  à  mes  côtés  en  une  si  cruelle 
épreuve  n'avaient  pu  le  décider  à  tout  abandonner  pour  me  re- 
joindre. Je  fus  indignée  et,  quoique  ma  mère,  Jacques,  le  docteur 
Bernard  s'efforçassent  de  me  ramener  au  calme,  je  vis  bien  qu'ils 
s'associaient  à  mes  sentiments.  J'adressai  à  mon  mari  une  dé- 
pêche lacoaique  et  alarmante. 

Elle  resta  sans  effet  et  ne  lui  fit  pas  avancer  d'une  heure  son 
départ.  Il  ne  partit  ({u'en  descendant  de  la  tribune.  En  route,  il 
eut  la  satisfaction  de  lire  dans  les  journaux  de  son  parti  l'hom- 
mage qu'ils  rendaient  à  ce  qu'ils  appelaient  son  patriotisme  héroï- 
que. Quand  il  arriva  à  Laubière,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  notre 
malheureux  enfant,  terrassé  par  un  mal  plus  puissant  que  la 
science  des  hommes ,  venait  de  mourir. 

Son  père  me  trouva  expirante,  à  moitié  folle,  hors  d'état  de  lui 
reprocher  sa  conduite.  Son  désespoir  égala  le  mien.  S'il  était 
mauvais  mari,  il  n'était  pas  mauvais  père,  et,  certes,  si  je  souf- 
frais, il  ne  pouvait  souffrir  moins  que  moi. 

Jamais  je  ne  compris  mieux  qu'en  ces  instants  affreux  toute 
l'horreur  de  la  situation  créée  par  sa  faute.  Quand  se  produisent 
entre  deux  êtres  qui  s'aiment  des  crises  pareilles  à  celle  que  nous 
traversions ,  ils  peuvent  ressentir  quelque  allégement  à  leur  peine , 
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en  sappuyant  l'un  sur  lautro,  en  faisant  appel  à  Tamour  qui  les 
unit.  S  il  leur  est  possible  d'être  consolés,  ce  n'est  qu'à  ce  prix. 

Cette  douceur  nous  était  interdite.  Atteints  du  même  coup,  nous 
fûmes  condamnés  à  pleurer  chacun  de  notre  côté.  Il  n'existait  plus 
de  lien  entre  nous.  Le  seul  qui  subsistât  encore  venait  d'être  brisé 
par  la  mort  do  notre  fils.  Nous  redevenions  soudain  étrangers  l'un 
à  l'autre. 

Je  n'étais  plus  rien  pour  lui  ;  il  n'était  plus  rien  pour  moi.  Il  au- 
rait pu  disparaître  de  ma  vie  sans  y  laisser  d'autres  traces  que 
celles  du  mal  qu'il  m'avait  fait.  Les  consolations  mêmes  qu'il  s'ef- 
forçait de  me  prodiguer  m'exaspéraient.  Il  le  comprit.  Durant  plu- 
sieurs jours,  retiré  dans  son  appartement,  il  eut  le  bon  goût  de 
ne  pas  chercher  à  se  rapprocher  de  moi  et  de  m'abandonner  aux 
soins  de  ma  mère. 

La  chère  créature  s'ingéniait  à  me  soulager.  Mais  en  dépit  des 
suggestions  de  sa  tendresse,  elle  n'était  pas  propre  à  une  telle 
tâche.  Futile  et  vaine,  en  proie  au  plus  inconscient,  mais  au  plus 
réel  égoïsme,  elle  avait  un  trop  grand  souci  d'elle-même,  de  sa 
santé,  de  son  repos  pour  tenir  tête  à  de  dures  et  longues  adversi- 
tés. Les  chagrins  de  sa  vie  n'avaient  fait  qu'effleurer  la  surface  de 
son  âme. 

Elle  ne  comprenait  pas  qu'il  en  fût  autrement  chez  les  autres. 
Elle  aurait  voulu  que  ma  douleur  affectât  des  formes  correctes , 
sans  éclat.  Elle  devait  se  lasser  bientôt  de  me  prêcher  continuel- 
lement la  résignation  et  de  rester  impuissante  à  sécher  mes  lar- 
mes. 

En  tant  que  consolatrice,  elle  était  à  l'image  de  son  frère,  mon 
oncle  de  Méniltove.  Lui  aussi  avait  voulu  témoigner  par  sa  pré- 
sence de  la  part  qu'il  prenait  à  mon  malheur.  Mais,  après  avoir, 
durant  quelques  jours,  exécuté  jusqu'au  bout  ce  que  lui  ordon- 
naient les  convenances  et  les  lois  du  monde,  il  considéra  qu'il  avait^ 
rempli  son  devoir.  Il  commença  à  reparler  de  sa  blessure  qui,  di- 
sait-il ,  le  faisait  beaucoup  souffrir.  Puis ,  il  déclara  tout  net  que 
le  spectacle  que  je  donnais  à  ceux  parmi  lesquels  je  vivais  le  met- 
tait au  supplice.  Il  nous  quitta  ,  après  m'avoir  engagée  à  pardon- 
ner à  mon  mari.  ' 

Pardonner,  oublier,  c'est  aussi  ce  que  maman  eût  voulut  de 
moi.  Elle  souhaitait  de  me  voir  réconciliée  avec  M.  de  Trémont- 
Laubière.  Du  matin  au  soir,  elle  saisissait  toutes  les  occasions  de 
me  parler  de  lui ,  de  me  pousser  à  la  clémence. 
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—  11  est  bien  malheureux  aussi,  me  disaiL-ellc.  Vous  rapprocher, 
abdiquer  tes  griefs,  reprendre  l'existence  commune  sera  bieniai- 
sant  pour  lui  comme  pour  toi ,  sans  compter  que  de  votre  récon- 
ciliation peut  venir  l'unique  remède  qu'il  y  ait  lieu  d'employer 
contre  votre  mal. 

—  Un  remède  !  Lequel  ?  demandai-je. 

—  Une  maternité  nouvelle.  Et  sans  se  laisser  arrêter  par  mes 
protestations,  par  mes  révoltes,  maman  reprenait  :  —  Un  enfant 
seul  peut  vous  rendre  le  bonheur  en  occupant  la  place  de  celui 
que  vous  pleurez. 

Elle  y  revenait  sans  cesse.  Son  insistance  était  une  torture.  J'y 
coupai  court  en  déclarant  que  je  ne  me  soumettrais  jamais  à  l'hu- 
miliante concession  qu'elle  me  conseillait.  Entre  Philippe  et  moi, 
tout  était  fini,  bien  fini.  Plus  rien  ne  pouvait  recommencer.  Quand 
elle  prétendait  le  contraire ,  sa  conviction  reposait  sur  son  igno- 
rance des  événements  qui  m'avaient  séparée  de  mon  mari.  Elle 
n'en  saisissait  pas  le  caractère  irréparable.  Ils  avaient  tari  en  moi 
toutes  les  sources  de  la  confiance.  Ils  m'empêchaient  de  croire  au 
repentir  de  M.  de  Trémont-Laubière,  à  la  sincérité  des  résolutions 
nouvelles  que  ma  mère  lui  attribuait.  S'il  cherchait  à  se  rappro- 
cher de  sa  femme ,  c'est  qu'il  voulait  un  héritier  de  sa  fortune  et 
de  son  nom,  et  non  pour  une  autre  cause.  Que  je  me  fusse  prêtée 
k  ses  desseins,  que  j'eusse  commis  la  faute  de  croire  à  un  retour 
le  sa  tendresse,  et  j'aurais  cruellement  expié  ma  crédulité. 

La  fermeté  que  j'apportais  dans  ma  défense  me  délivra  de  ces 
)bsessions  aggravantes  pour  ma  douleur.  Maman  cessa  de  me 
aarler  de  mon  mari.  Lui-même,  dont  elle  n'était  que  l'instrument 
;t  l'écho,  n'osa  entreprendre  ma  conversion.  On  verra  plus  tard 
[u'il  n'y  renonçait  pas  et  qu'il  ajournait  seulement  toute  tentative 
louvelle.  Il  se  flattait  d'obtenir  avec  le  temps  ce  que  je  venais  de 
ui  refuser,  et,  pour  me  disposer  aie  lui  accorder,  il  feignait  une 
oumission  qui  n'était  qu'une  comédie  encore  plus  abominable 
jue  ses  précédents  mensonges. 

Ernest  Daudet. 
[A  suwre.) 
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Une  vision  qui  m'est  venue  une  nuit  d'avril ,  pendant  mon  som-j 
meil  sous  la  tente,  dans  un  campement  chez  les  Beni-Hassem,  au; 
Maroc,  à  environ  trois  journées  de  marche  de  la  sainte  ville  de, 
Méquinez  : 

Le  rideau  du  rêve  s'est  levé  brusquement  sur  un  pays  lointain^ 
—  mais  lointain,  lointain  bien  au  delà  des  habituelles  distances 
terrestres ,  tellement  que ,  tout  de  suite ,  dès  que  le  décor  a  com- 
mencé de  s'éclairer,  même  avant  d'avoir  bien  vu ,  en  moi-même 
j'ai  eu  la  notion  de  cet  éloignement  eiïroyable.  C'était  une  plaine 
pierreuse,  nue,  déserte,  où  il  faisait  terriblement  chaud  et  lourd, 
sous  un  morne  ciel  crépusculaire;  mais  elle  n'avait  rien  de  bien 
particulier  dans  son  aspect,  —  comme,  par  exemple,  certaines 
plaines  du  Centre-Afrique ,  qui  semblent  insignifiantes  par  elles 
mêmes,  qui  ont  un  air  quelconque  et  qui  pourtant  sont  d'un  s 
difficile  et  dangereux  accès.  Si  je  n'avais  pas  su,  j'aurais  pu  m( 
croire  n'importe  où;  mais  je  savais  d'avance,  par  une  sorte  d'in 
tuition  immédiate,  et  alors  cela  m'oppressait  d'être  là;  je  me  sen 
tais  en  proie  à  la  peur  des  distances  sans  fin,  à  l'angoisse  des  trof 
longs  voyages  dont  on  ne  peut  plus  revenir. 

De  loin  en  loin,  sur  cette  plaine,  poussaient  des  petits  arbres 
rabougris,  dont  les  branches  noires  se  contournaient  sur  elles 
mêmes  par  des  séries  de  cassures  rectangulaires .  comme  des  braj 
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de  fauteuils  chinois.  Ils  avaient  chacun  seulement  trois  ou  quatre 
feuilles  molles,  d'un  vert  pâle,  qui  pendaient  comme  énervées  de 
chaleur. 

J'avais  conscience  que,  d'un  moment  à  l'autre,  des  surprises 
sinistres,  des  périls  sans  nom  pouvaient  surgir  de  tous  les  points 
de  cet  horizon  trouble ,  embrouillé  de  nuées  stagnantes  et  d'obs- 
curité. 

Un  de  mes  compagnons  de  route  imaginaires, — je  devais  en 
avoir  au  moins  deux,  dont  je  sentais  la  présence,  mais  qui  étaient 
invisibles  :  des  esprits,  des  voix,  —  un  de  mes  compagnons  de 
route  me  dit  à  l'oreille  :  «  Rh  bien,  puisque  nous  voilà  ici ,  il  va 
falloir  se  défier  des  chiens  cj-ocJius.  —  Ah!  oui,  par  exemple,  »  ré- 
pondis-je  d'un  ton  dégagé ,  comme  quelqu'un  qui  serait  aussi  très 
au  courant  de  ce  genre  de  bêtes  et  du  danger  de  leur  voisinage... 
Evidemment  j'étais  déjà  venu  là:  mais  ces  chiens  crochus,  leur 
image  subitement  rappelée  à  mon  esprit,  accentuant  encore  la  no- 
tion de  ce  dépaysement  extrême,  me  faisaient  davantage  frémir... 

Ils  apparurent  aussitôt,  évoqués  au  seul  prononcé  de  leur  nom, 
grâce  à  l'étonnante  facilité  avec  laquelle  les  choses  se  passent 
dans  les  rêves.  Ils  couraient  très  vite  à  travers  la  pénombre  de  ce 
lourd  crépuscule,  lancés  comme  des  flèches,  comme  des  boulets, 
on  n'avait  pas  le  temps  de  les  voir  venir  :  affreux  chiens  noirs, 
aux  ongles  de  chats,  en  crochets,  qui  au  passage  griffaient  cruel- 
lement d'un  coup  de  patte  rapide .  puis  se  perdaient  dans  les  loin- 
tains confus. 

Passaient  aussi  des  petites  femmes,  presque  naines,  ricanantes, 
moqueuses,  moitié  singes  (dans  la  vie  réelle,  j'en  ai  rencontré 
ainsi  deux,  au  milieu  d'une  solitude  africaine  dévorée  de  soleil, 
sous  l'accablement  d'un  ciel  noir,  aux  environs  d'Obockl.  des 
petites  femmes  qui,  sans  doute,  étaient  cfochties  comme  les  chiens, 
car,  en  me  croisant,  elles  me  griffaient  de  même...  Et  leur  souffle 
aussi  était  crochu  :  quand  elles  me  soufflaient  au  visage ,  ça  cin- 
glait comme  des  pointes  d'aiguilles... 

Mais  les  mots  humains  ne  peuvent  rendre  les  dessous  de  cette 
vision,  le  mystère  et  la  tristesse  de  cette  plaine  ainsi  réapparue, 
tout  ce  qui  s'ébauchait  en  moi  d'inquiétudes  désolées  rien  qu'à 
contempler  ces  chétifs  arbustes  aux  longues  feuilles  pâlies  de  cha- 
leur... 


Quand  je  m'éveillai ,  au  petit  jour  timide  qui  commençait  à 


fil- 
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trer  à  travers  les  toiles  de  ma  tente,  la  notion  me  revint  peu  à  peu 
des  choses  réelles,  de  IWfrique,  du  Maroc,  des  Beni-Hassem,  de 
notre  petit  campement  isolé  au  milieu  d'immenses  pâturages  dé- 
serts ;  —  alors  je  reconquis  -tout  de  suite  une  douce  impression 
de  chez  moi,  de  sécurité,  d'inespéré  retour.  Et ,  mon  Dieu,  bien 
des  gens,  que  fera  sourire  ma  terreur  de  ces  ^eViies  femmes  cro- 
chues, à  ma  place  se  seraient  préoccupés  peut-être  des  tribus  peu 
sûres  d'alentour,  des  longues  journées  d'étape  à  faire  en  plein  so- 
leil, sans  routes  à  travers  les  montagnes  et  sans  ponts  sur  les 
fleuves.  Quant  à  moi,  ce  territoire  des  Beni-Hassem  me  paraissait 
comparable  à  la  plus  anodine  banlieue  de  Paris ,  —  auprès  de  ce 
pays  de  je  ne  sais  quelle  planète,  de  je  ne  sais  où,  entrevu  au  fond 
des  insondables  infinis  du  temps  ou  de  l'espace,  pendant  les  clair- 
voyances inexpliquées  du  rêve. 

Pierre  Loti, 

De  l'Académie  française. 
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La  fille  jeune  qui  avait  hérité  de  la  maison  de  tante  Clémentine , 
dans  la  petite  ville  de  Tancienne  France  devenue  une  sorte  do 
hameau  bâti  de  demeures  silencieuses,  le  pavé  des  rues  mangé 
par  l'herbe,  s'y  était  installée  avec  les  siens,  vers  la  fin  de  l'été 
orageux.  Elle  avait  aimé  tout  de  suite  les  apparences  de  la  mai- 
son :  la  façade  sur  la  rue ,  les  belles  fenêtres  Louis  XIV  ,  la  porto 
élevée  sur  im  perron  de  marbres  usés,  —  l'aspect  intérieur  sur 
l'étroite  cour  envahie  par  le  jasmin,  —  le  minuscule  corps  de 
bâtiment  en  retrait,  —  le  pavillon  du  fond.  De  même,  elle  avait 
fait  l'inventaire  recueilli  et  charmé  de  toutes  les  chambres,  elle 
avait  réappris  l'histoire  de  sa  famille  par  les  portraits  qui  sou- 
riaient et  regardaient  aux  murailles,  dansTor  poussiéreux  des  ca- 
dres, par  les  mobiliers  des  chambres,  gardés  d'âge  en  âge, 
intacts,  comme  si  l'absent  allait  revenir  et  retrouver  les  objets 
familiers. 

Dans  le  salon,  qui  était  la  seule  pièce  vraiment  grande  de  l'ha- 
bitation ,  dans  les  chambres  et  les  chambrettes  aux  tentures  claires 
et  fanées ,  la  mélancolique  fille  s'essaya  à  revivre  les  heures  éva- 
nouies, assise  dans  les  fauteuils  massifs,  dans  les  bergères  aux 
courbes  molles,  sur  les  canapés  rigides.  Elle  scrutait  des  yeux  les 
armoires  hermétiquement  closes,  les  commodes  ventrues,  en 
bois  rares ,  à  serrures  et  à  poignées  de  cuivre ,  et  elle  leur  trou- 
vait des  aspects  de  tombes ,  de  sarcophages ,  de  caveaux  bien  fer- 
més sur  des  morts. 

Elle  gardait  comme  une  crainte  respectueuse  pour  tous  les  se- 
crets que  renfermait  celte  maison,  depuis  quelle  avait  effleuré  les 
épinettes  vieillottes,  les  pianos  anciens,  et  qu'elle  avait  entendu 
les  chuchotements  et  les  plaintes  de  leurs  voix  frêles.  Elle  se  sentait 
environnée  de  souvenirs  et  de   conseils,  de  reproches  possibles 
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aussi ,  elle  était  en  communication  avec  l'inconnu ,  vivait  dans  une 
atmosphère  de  secret. 

Elle  n'osait  donc  pas  donner  tout  de  suite  les  tours  de  clefs, 
ouvrir  les  battants  et  les  tiroirs,  elle  prenait  plaisir  à  retarder 
l'instant  où  elle  ferait  s'évaporer  dans  le  silence,  autour  de  son 
front  fiévreux ,  tout  près  de  son  cœur  battant,  les  parfums  et  les 
confidences  d'autrefois. 

Jusqu'à  ce  moment,  une  force  invincible  la  ramenait,  anxieuse 
et  préoccupée,  tous  les  jours  et  pendant  la  plus  grande  partie  de 
la  journée ,  dans  la  même  pièce,  au  second,  sous  le  grenier  :  une 
chambre  légèrement  lambrissée,  peu  garnie  de  meubles,  un  lit 
étroit,  une  commode,  une  armoire  de  campagne,  un  petit  secré- 
taire qui  devait  se  rabattre  en  tablette  pour  écrire,  un  fauteuil, 
une  chaise.  Devant  le  lit,  un  petit  tapis ,  étroit  comme  le  lit.  Dans 
vni  angle ,  une  porte  s'ouvrait  sur  un  cabinet  de  toilette  où  étaient 
accrochés  des  vêtements.  Une  stricte  installation  de  jeune  homme, 
d'étudiant  en  vacances. 

Mais  cette  pièce  un  peu  froide,  au  carreau  rouge  ciré,  parais- 
sait à  la  jeune  iille  la  plus  tiède  et  la  plus  mystérieuse,  celle  qui 
était,  entre  toutes,  le  plus  habitée. 

Un  portrait,  au-dessus  de  la  cheminée,  emplissait  l'étroit  es- 
pace d'un  fluide  de  vie  étrange. 

C'était  le  portrait  d'un  jeune  homme,  sans  poudre,  vêtu  d'un 
costume  à  col  montant  qui  paraissait  un  costume  du  temps  de  la 
Révolution.  Il  ne  ressemblait  pas  à  tous  les  ancêtres  qui  instal- 
laient leur  bonhomie,  leur  gravité,  leur  existence  morte,  aux  diffé- 
rentes places  d'honneur  de  l'habitation.  11  n'avait  pas  leur  phy- 
sionomie de  procureurs,  de  tabellions  ou  de  militaires,  leur 
expression  de  ruse  tranquille,  de  dignité  voulue,  de  confortable 
familial.  Peut-être,  par  la  coupe  du  visage,  par  le  dessin  des 
joues,  des  yeux  et  de  la  bouche,  aurait-il  un  peu  ressemblé  aux 
femmes  en  toilettes  du  dix-huitième  siècle  qui  figuraient  au  salon  , 
comme  en  une  réception  d'apparat  continuée,  —  mais  il  n'avait  pas 
leurs  regards  légers ,  leurs  sourires  prometteurs  de  voluptés  pas- 
sagères ,  leur  triomphante  et  ironique  façon  de  porter  la  tête. 

Ce  mort,  seul  dans  cette  chambre,  avait  été,  à  n'en  pas  dou- 
ter, visité  par  l'esprit. 

Il  n'était  pas  peint  à  la  façon  des  autres  poriraits,  avec  un  joli 
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soin  dos  atours,  du  milieu,  dos  parlicularitôs.  il  (Hait  le  soiil  de 
sa  manière,  enveloppé  d"oiiil)ros.  apparaissant  iiiimédiatement, 
inoubliable,  avec  sa  couleur  de  spectre,  ses  lèvres  closes,  ses 
yeux  purs  sous  son  front  de  marl)re.  Son  visage  était  pTde ,  et 
pourtant  une  flamme  semblait  passer  sur  sa  chair,  brûler  sa  bou- 
che, séjourner  dans  le  feu  clair  de  son  regard. 

Chaque  fois  que  la  jeune  fille  ouvrait  la  porte,  elle  ne  savait 
quelle  réverbération  de  lumière  animait  cette  physionomie ,  mais 
elle  éprouvait  un  trouble  inconnu  à  se  voir  fixée  avec  tant 
d'anxiété,  avec  une  inquiétude  que  ce  ne  fût  pas  elle.  La  porte  re- 
fermée, l'ombre  revenue,  elle  assise  sur  le  fauteuil,  en  face  la 
cheminée ,  le  jeune  homme  reprenait  sa  physionomie  de  tristesse 
concentrée  et  de  gravité  sereine.  En  face  de  ce  mort  immobile,  la 
vivante  n"osait  bouger,  restait  là  les  heures  d'un  muet  dialogue 
jusqu'aux  ombres  du  crépuscule  qui  envahissaient  peu  à  peu  les 
murs,  les  meubles,  le  portrait.  La  petite  cour  devenait  toute  rose, 
l'odeur  du  jasmin  montait  plus  fine  et  plus  tiède  dans  la  chaleur 
dernière.  La  visiteuse,  alors,  s'esquivait  doucement,  sur  la  pointe 
du  pied,  fermait  sans  bruit  la  porte,  avec  un  dernier  regard  de 
douceur  craintive  vers  le  visage  qui  blêmissait  au  mur.  Elle  s'ar- 
rêtait dans  l'escalier,  presque  à  chaque  marche ,  avec  un  regret  et 
une  peur,  la  main  sur  sa  gorge  tremblante ,  comme  si  elle  reve- 
nait d'un  rendez-vous  mystérieux  et  dangereux,  et  puis  elle  ac- 
courait à  l'appel  de  son  nom  et  aux  dorures  des  lumières. 

Ce  furent  bien  des  rendez-vous ,  pendant  cette  fin  d'été ,  à  cha- 
que instant  possible,  toute  une  longue  rêverie  d'amoureuse  de- 
vant l'effigie  muette,  toute  une  délicieuse  et  affreuse  saison  d'a- 
veux à  ce  retlet  d'un  amant  à  jamais  perdu. 

L'héritage,  ce  fut  surtout  cette  pensée,  chez  la  jeune  fille, 
qu'elle  avait  trouvé  le  seul  être  qu'elle  aurait  pu  aimer,  celui  qui 
devait  lui  échoir  par  la  sympathie  irrésistible,  les  affinités  sû- 
res, et  que  précisément  celui-là  était  irrémédiablement  loin  d'elle, 
dissous  dans  l'ombre  funèbre. 

Elle  ne  voulut,  avant  longtemps,  savoir  qui  il  était,  comment 
il  avait  vécu,  ce  qu'il  était  devenu.  Avant  d'ouvrir  les  tiroirs  chez 
lui,  de  chercher  le  mot  de  son  existence  d'une  main  tremblante, 
elle  s'attarda  chez  les  a'ïeides,  resta  se  récréer  de  toutes  les  figu- 
rines de  Saxe  et  de  Chine  qui  esquissaient  des  révérences  et 
dansaient  des  menuets  sur  les  marbres  des  consoles. 
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Brusquement,  un  jour,  elle  se  décida  à  rompre  le  silence  avec 
l'inconnu,  une  ardeur  de  curiosité  la  fit  monter  dans  la  chambre, 
senfermer  et  chercher. 

Des  livres,  dabord,  et  encore  des  livres,  dans  la  grande  ar- 
moire, des  livres  dont  elle  voulut  savoir  les  titres,  lire  des  pages, 
toute  la  littérature  et  la  philosophie  des  deux  derniers  siècles,  les 
brochures  politiques  écloses  à  Taube  révolutionnaire.  Partout, 
intercalées  entre  les  feuillets ,  des  notes .  et  sur  les  marges ,  des 
notes  encore,  d'une  écriture  fine,  un  peu  maladive  peut-être,  des 
phrases  de  savoir  et  de  générosité.  C'était  une  âme  passionnée  et 
une  haute  cervelle,  la  jeune  fille  le  comprit  et  eut  un  frisson  d'or- 
gueil. 

Dans  les  tiroirs  de  la  commode ,  des  liasses  de  papiers ,  des 
plans  délivres,  des  projets  de  réorganisation  sociale,  des  lettres 
dont  beaucoup  signées  de  noms  célèbres,  des  dessins,  des  paysa- 
ges. Pas  un  portrait  de  femme  :  quelle  joie  chez  la  malheureuse 
amante,  veuve  et  jalouse!  Mais  un  autre  portrait  du  jeune  homme, 
une  miniature  faite  en  pleine  fleur  de  jeunesse,  dans  les  yeux  un 
air  de  chercher  le  bonheur,  et  déjà,  aux  coins  de  la  bouche,  l'amer- 
tume du  visage  futur. 

Elle  en  resta  là,  ce  jour-là.  Elle  savait  un  nom,  elle  relut  ce  nom 
sur  un  vieux  livre  de  généalogies  et  de  souvenirs  tenu  par  tante 
Clémentine ,  elle  découvrit  un  arrière-cousinage ,  une  indication 
isolée.  Pas  de  mariage,  pas  de  postérité.  Elle  courut  le  lendemain 
au  cimetière,  elle  trouva  la  tombe.  Mort  à  vingt-huit  ans.  Elle 
revint  infiniment  attendrie  et  heureuse. 

Jusqu'à  la  fin  des  vacances  de  cette  année,  elle  garda,  dès  lors, 
l'habitude  de  venir,  tous  les  jours,  passer  ses  instants  libres  dans 
cette  même  allée  de  cimetière.  Son  temps  de  rêverie  en  arrière, 
de  vie  revécue,  fut  partagé  entre  la  chambre  où  brillaient  les  yeux 
du  portrait  et  le  funèbre  enclos  où  errait  l'invisible  souvenir  du 
mort. 

Elle  partait,  furtive  et  rapide,  comme  pour  des  rencontres  se- 
crètes, sortant  de  la  maison  à  pas  légers  et  vifs,  amoureuse  en 
retard  qui  attache  en  route  la  bride  de  son  chapeau ,  boutonne  ses 
gants  et  déploie  son  ombrelle.  La  grande  rue  était  bientôt  quittée, 
et  bien  vite  parcourue  la  ruelle  qui  conduisait  aux  champs.  C'était 
là,  tout  près,  en  pleins  champs,  dans  la  plaine,  que  se  dessinait 
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le  carré,  clos  de  murs,  ouvert  par  une  grille,  du  jardin  des  morts. 
Jardhi  à  l'abandon  ,  où  la  pousse  sauvage  des  herbes  et  des  ilcurs 
retournées  à  la  nature  couvrait  de  ses  lacis  irréguliers  la  régu- 
larité des  allées  à  angles  droits  et  des  entourages  de  tombes.  Les 
ifs  et  les  cyprès  ombrageaient  les  pierres  de  leurs  ombres  couleur 
de  crêpe,  les  lierres  les  festonnaient,  les  buis  les  encadraient  de 
leurs  sombres  verdures.  Et  partout,  sur  celte  trame  funéraire, 
fleurissaient  et  s'ouvraient  les  roses,  prisonnières  dans  le  treillis 
des  épines.  Elles  embrasaient  et  parfumaient  tout  ce  noir  jardin, 
elles  l'assaillaient  de  leur  profusion ,  enlaçant  les  arbres,  s'accro- 
chant  aux  murs  et  aux  grillages ,  retombant  sur  le  sol  comme  de 
traînantes  étoffes. 

La  jeune  fille  ne  retrouvait  pas  l'impression  désespérante  qu'elle 
avait  eue  dans  les  grands  cimetières  des  villes.  Par  la  clarté  du 
soleil,  par  la  couleur  des  fleurs,  l'idée  de  la  mort  perdait  son  sens 
sinistre  et  éveillait  la  seule  pensée  du  repos.  Ce  n'était  plus  le 
vaste  et  fastueux  Père-Lachaise  ,  entouré ,  cerné ,  débordé  par  les 
maisons  du  faubourg,  dans  l'enveloppement  perpétuel  des  fumées 
d'usines  de  Paris.  Ici,  au  milieu  des  champs  de  sainfoins  et  de  lu- 
zernes, murmurants  du  bourdonnement  des  abeilles,  non  loin  des 
eaux  dormantes  d'un  étang  au-dessus  duquel  tournoie  le  vol  ja- 
mais las  des  libellules,  la  mélancolie  souriante  de  ce  cimetière  de 
campagne,  la  tristesse  fleurie  des  tombes,  faisaient  songer  à  un 
hameau  perdu  au  lointain  d'une  solitude .  endormi  sous  la  chaleur, 
dans  la  paix  de  midi. 

L'héroïne  de  cette  liaison  spirituelle  eut  là,  à  chaque  jour  de  la 
saison  et  à  toute  heure  du  jour,  les  repos  délicieux,  les  dialogues, 
entrecoupés  de  silences,  des  jeunes  gens  à  l'époque  des  fiançail- 
les. Elle  connut  le  temps  des  muettes  confidences,  des  paroles 
chuchotées ,  des  soupirs ,  des  doux  projets  qui  étaient  pour  elle , 
hélas!  des  aspirations  en  arrière,  des  projets  de  passé.  Mais  elle 
ne  s'apercevait  pas,  dans  l'illusion  où  elle  était  de  créer  à  nouveau 
la  vie,  que  la  vie  manquait,  et  qu'elle  violentait  la  mort.  Aux  jours 
les  plus  brûlants  de  ce  septembre ,  lorsqu'elle  n'entendait  autour 
d'elle  que  la  musique  aérienne  des  mouches,  il  lui  sembla  plu- 
sieurs fois,  hallucinée  par  la  chaleur  et  la  lumière,  rêveuse,  demi- 
assoupie,  que  son  imagination  prenait  corps,  et  qu'une  forme 
noire  et  légère,  assise  auprès  d'elle  sur  le  tertre,  lui  parlait  à 
voix  basse  et  lui  prenait  doucement  les  mains.  Sa  respiration  à 
demi  coupée  par  des  montées  subites  de  spasmes  qui  rythmaient 
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plus  vite  le  mouvement  de  sa  gorge,  elle  écoutait  cette  voix  qui 
lui  parlait  avec  des  inflexions  lointaines ,  et  quoiqu'il  lui  fût  bien 
impossible  ensuite  de  se  souvenir  des  mots  précis  qu'elle  avait  en- 
tendus ,  elle  gardait  en  elle  une  signification  de  confidences  pas- 
sionnées ,  de  plaintes  longtemps  contenues  et  qui  se  changeaient 
en  apaisement  délicieux.  Parfois,  une  frénésie  du  désir  de  re- 
vivre, et  des  bras  d'ombre  qui  voulaient  se  fermer  et  se  nouer  en 
étreinte  autour  d'elle,  une  bouche  évanouie  qui  s'approchait  de 
son  visage  et  cherchait  sa  bouche. 

Elle  revenait  de  ces  rendez-vous  et  de  ces  dialogues ,  parfois 
songeuse  et  placide  ,  parfois  nerveuse  et  tremblante ,  certains  jours 
le  visage  en  feu,  rose  comme  les  roses  des  tombes,  et  d'autres  jours 
pâle  comme  si  elle  avait  eu  la  rencontre  et  le  contact  de  la  Mort. 

La  saison  devint  pluvieuse ,  le  ciel  bleu  des  matins  et  violacé 
des  soirs  se  changea  en  ciel  d'hiver  terne  et  pleurant.  Les  sorties 
furent  difliciles,  et  la  terre  boueuse  du  cimetière  hostile,  même 
aux  pieds  chaussés  de  sabots.  Il  fallut  faire  les  visites  plus  espa- 
cées et  plus  brèves,  et  d'ailleurs,  sous  le  vent  froid,  au  milieu  des 
roses  desséchées ,  la  chère  silhouette  ne  revint  pas .  les  paroles 
passionnées  ne  se  firent  plus  entendre.  L'amant  paraissait  descen- 
dre davantage  dans  la  nuit,  se  retirer  chaque  fois  plus  profondé- 
ment dans  l'obscurité  du  trou  noir  où  il  gisait,  au  plus  creux  de  la 
terre,  vers  une  retraite  plus  cachée  et  plus  tiède.  Des  retours  de 
ces  vaines  recherches  par  la  campagne  changée,  navrèrent  la 
persistante  visiteuse,  et  l'amant  qu'elle  avait  évoqué  lui  semblait 
perdu  à  nouveau  jusqu'au  moment  où  elle  retrouvait  le  portrait, 
où  elle  continuait  son  enquête,  dans  la  chambre  vivifiée  par  le 
feu,  éclairée  par  les  bougies. 

Le  secrétaire  de  nouveau  scruté ,  des  tiroirs  cachés  découverts , 
d'autres  lettres  semblables  aux  premières  et  les  continuant  furent 
révélées  à  la  jeune  fille.  Ce  fut  alors  qu'elle  acheva  de  connaître 
celui  qui  l'avait  conquise  à  travers  le  temps.  Tout  un  commence- 
ment de  carrière,  tout  un  désir  d'action,  s'affirmaient  par  cette 
correspondance  d'idées,  par  des  manuscrits  où  la  tendresse  hu- 
maine perçait  sous  les  mots  du  fier  langage. 

La  déception  sembla  venir  aussi  :  un  cahier  scellé,  noué, 
qu'elle  ouvrit ,  qu'elle  commença  de  lire ,  tout  un  amas  de  lettres , 
de  son  écriture  à  lui ,  —  des  lettres  adressées  à  une  femme ,  elle 
le  vit  dès  la  première  ligne. 
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Elle  parcourut  vite,  tout  dabord,  d'un  regard  brûlant.  La  pas- 
sion parlait  un  beau  langage  de  désir,  réclamait  cloquemment  et 
tristement  une  part  de  bonheur  à  la  vie  fugitive.  Et  tout  cela  mêlé 
de  récits  d'événements  dramatiques,  un  amour  inquiet  mêlé  aux 
violences  de  lllistoire. 

La  jeune  fille  lut  mieux,  alla  plus  avant,  lut  des  faux  noms,  se 
convainquit  vite  qu'elle  tenait  un  roman  par  lettres  à  la  mode  du 
temps ,  mais ,  chose  singulière ,  un  roman  de  lettres  sans  réponse , 
une  sorte  de  Mémoires  dédiés  à  une  inconnue,  de  confidences 
adressées  à  celle  qui  n'existe  pas,  qui  ne  paraît  pas.  Un  subter- 
fuge sans  doute  pour  écrire  toute  la  vérité  sous  forme  de  fiction , 
et  le  regret  d'amour  d'un  homme  réfugié  là,  dans  cette  ville  rui- 
née, dans  cette  maison  close,  après  un  essai  de  rôle,  et  qui  sait 
qu'il  va  mourir  jeune. 

Elle  eut  un  cri  de  joie  et  des  larmes ,  elle  regarda  le  portrait 
dont  les  yeux  purs  et  lumineux  la  regardaient  aussi ,  et  il  lui  vint 
la  conviction  que  ces  lettres  imaginaires,  c'était  à  elle  qu'elles 
étaient  adressées,  —  qu'elle  en  prenait  possession,  enfin!  — 
qu'elle  était  venue  les  chercher  là  où  elles  étaient  parce  que  le 
destin  l'avait  voulu  ainsi ,  lui ,  né  trop  tôt ,  et  elle ,  née  trop  tard. 

Et  c'est  ainsi  qu'elle  acquit,  dans  la  fièvre  et  le  mirage,  —  la 
douleur  de  l'irréparable,  le  sentiment  de  l'impossible. 

Gustave  Gefiuoy. 
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{Suite.) 


IV 
UNE  AUTRE  HISTOIRE 


JUSQU  AU  BOUT  DD  LA  FAUTK . 

I 

PRÉLUDE. 

Pendant  l'été  de  i88...,  je  dus  passer  plusieurs  semaines  à  Wei- 
mar.  Gomme  je  m'occupais  alors  de  Gœthe,  je  tenais  à  consulter 
certains  documents  que  je  n'aurais  pas  trouvés  ailleurs,  plus  en- 
core à  vivre  dans  ratmosplière  où  le  grand  homme  a  vécu  :  il  me 
semblait  qu'ainsi  j'arriverais  à  serrer  de  plus  près  les  secrets  de 
son  cœur  ou  ceux  de  sa  pensée.  Le  résultat  de  cette  expérience  fut, 
qu'en  peu  de  temps,  je  perdis  beaucoup  des  illusions  que  j'avais 
sur  son  compte.  Pourtant  il  m'en  resta  une  :  j'admirai  comment 
cet  homme,  qui  est  à  tous  égards  un  des  précurseurs  du  dix- 
neuvième  siècle,  est  demeuré  du  dix-huitième  pour  tout  ce  qui  est 
de  la  conception  et  de  l'arrangement  de  la  vie.  Jusqu'à  la  fm, 
quoiqu'il  ait  écrit  Werther  et  lu  René,  il  est  resté  de  cette  jolie 
époque  qui  sut  si  bicm  savourer  l'existence.  Peu  d'hommes  eurent 
un  plus  robuste  parti  pris  d'être  heureux;  ainsi,  Weimar  lui  ap- 
partenant, il  relit,  arrangea,  disposa  avec  une  merveilleuse  habi- 

(Ij  Voir  les  nuiiiérus  des  10  et  2o  oclobrc,  10  cl  25  novembre  1894. 
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leté  sa  petite  résidence  en  vue  du  bien-être,  du  plaisir  et  de 
l'agrément,  i^ile  poric  comme  son  empreinte  :  tout  ce  qu'on  y  voit, 
le  château,  le  parc,  le  théâtre,  éveille  l'idée  d'une  existence  facile, 
harmonieuse  et  douce.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  drôle  de  petite 
rivière  de  l'Ilm,  qui  roule  ses  eaux  brunes  sous  les  ombrages 
épais  de  beaux  vieux  arbres,  dont  le  léger  gazouillis  ne  semble 
une  chanson  gaie. 

'  Cet  arrangement  si  savant,  ce  caractère  artificiel  de  la  pelite 
ville  me  déplurent  :  il  a  passé  trop  d'orages  sur  le  monde  pour  que 
nous  puissions  encore  goûter  beaucoup  l'aolympisme  »  du  grand 
égoïste.  Aussi  m'irritais-je  de  le  trouver  étalé  partout,  dans  une 
paisible  insouciance,  comme  si  l'on  était  encore  au  bon  temps 
rococo  de  Charles-Auguste,  de  la  duchesse-mère  et  de  M™^  de 
Stein.  Les  personnages  de  l'histoire  gœthienne,  dont  les  portraits 
me  poursuivaient  partout ,  me  devinrent  antipathiques ,  comme  le 
héros  lui-même.  Je  leur  en  voulais  d'avoir  été  trop  heureux;  je  les 
aurais  volontiers  quittés  de  temps  en  temps  pour  aller  flâner  sans 
but  dans  les  forêts  de  la  Thuringe ,  si  je  n'avais  eu  hâte  d'achever 
le  travail  qui  me  retenait  à  Weimar. 

Je  m'étais  installé  à  l'hôtel  du  Prince-Héritier^  à  l'angle  de  la 
place  du  Marché ,  qui  est  l'endroit  le  moins  mort  de  la  ville  :  une 
immense  maison  patriarcale .  où  l'on  est  proprement  logé  ,  passa- 
blement nourri.  Mais  les  repas  fort  longs,  trop  copieux,  me  sem- 
blaient maussades,  dans  une  vaste  salle  à  manger  décorée  de 
g-rands  bustes  en  plâtre  des  fondateurs  de  l'empire ,  de  petits  bus- 
tes de  Gœthe  et  de  Schiller,  inévitables  comme  la  destinée,  et 
encore  de  quelques  autres  bustes ,  en  plâtre  toujours ,  des  plus  po- 
3ulaires  parmi  les  souverains  du  pays.  J'y  voyais  défiler  destou- 
.'istes,  armés  de  leur  Bsedeker,  qui  restaient  un  jour  ou  deux, 
nsitaient  les  curiosités  de  l'endroit,  et  disparaissaient.  A  part 
quelques  phrases  insignifiantes  échangées  de-ci  de-là  avec  ces 
•ompagnons  de  hasard,  j'en  étais  réduit  à  ma  propre  compagnie, 
juine  m'a  jamais  été  particulièrement  chère. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  jours  de  cette  monotone  existence,  la 
iolitude  commençait  à  me  peser,  quand  je  liai  connaissance  avec 
m  jeune  professeur  allemand,  le  docteur  Christian  Hort,  que  je 
encontrais  constamment  au  musée  de  Gœthe.  Nous  comm(mçâ- 
nes  par  un  échange  de  réflexions  devant  un  des  innombrables 
lortraits  de  Christiane.  Je  hasardai  qu'avec  sa  mine  éveillée,  ses 
telles  lèvres  sensuelles,  ses  grands  yeux  candides,  la  bonne  hu- 
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meur  de  sa  grasse  figure ,  la  femme  légitime  de  Gœthe  est  en 
somme  la  plus  sympathique  dans  la  galerie  de  ses  bien- aimées.  Le 
docteur  Hort  n'était  pas  de  mon  avis  :  il  avait  un  faible  pour  Blh- 
tina,  dont  il  appréciait  le  regard  mutin,  lair  fripon.   Affaire  de 
goût!  Quoiquilen  soit,  cette  discussion  servit  dépeint  de  départ 
à  quelques  autres.  Comme  les  salles  du  musée  de  Gœthe,  avec 
les  sous-officiers  qui  le  gardent  et  le  silence  respectueux  qui  les 
remplit ,  ne  favorisaient  guère  nos  conversations ,  nous  finîmes  par 
aller  les  continuer  dans  le  parc.  Or,  un  jour  que  nous  passions, 
en  Ijavardant.  devant  une  de  ces  petites  villas  bien  closes,  entou- 
rées d'arbres,  qui  lavoisinent,  j'en  vis  sortir  un  couple  qui  attira 
mon  attention.  La  femme,  très  grande,  très  svelte,  était  d'une 
élégance  tout  à  fait  inattendue  à  Weimar.  que  rehaussaient  encore 
la  noblesse  de  ses  allures ,  l'harmonie  de  ses  mouvements  ;  elle 
portait  une  voilette  épaisse ,  qui  m'empêcha  de  voir  son  visage. 
Quant  à  l'homme,  il  était  d'une  beauté  remarquable  :  les  traits  ré- 
o-uliers  et  nets,  le  teint  mat,  relevé  par  une  moustache  très  noire, 
l'air  tranquille,  la  démarche  sûre.  Ils  allaient  sans  rien  regarder, 
indifférents  avec  hauteur  au  décor  de  hasard  qui  les  encadrait, 
absorl)és  tous  deux  par  quelque  chose  d'invisible,  qui  se  passai! 
au  fond  d'eux-mêmes.  Je  les  suivais  des  yeux,  mon  compagnon 
me  dit  : 

—  Ce  sont  des  Français. 

—  Comment  donc?  m'écriai-je,  surpris  de  trouver  des  Fran 
çais  installés  à  demeure  dans  une  petite  ville  allemande. 

—  Oui,  reprit  le  docteur  Hort,  des  Français.  Ils  sont  ici  depui 
environ  deux  ans  ,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Qu'y  font-ils'? 

—  On  ne  sait  pas.  Ils  sortent  rarement.  La  femme  est  toujouri 
voilée  comme  aujourd'hui.  Je  l'ai  rencontrée  une  dizaine  de  fois 
je  n'ai  jamais  vu  ses  traits.  Du  reste,  ils  ne  connaissent  personne 
ne  voient  personne  ,  ne  parlent  à  personne. 

—  Un  mystère,  alors?... 

—  On  ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  nom.  Encore  n'est-on  pd 
sur  qu'il  soit  authentique. 

—  Comment  s'appellent-ils? 

—  De  Sourbelles. 
Je  dus  lui  faire  répéter  deux  ou  trois  fois  ce  nom  qu'il  écoi 

chait. 

—  De  Sourbelles,  repetai-je...  11  me  semble  que  je  connais  ceh 
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Kn  effet,  je  devais  avoii*  entendu  ce  nom  quek[ue  part;  mais  je 
cherchai  vainement  à  lixer  mes  souvenirs. 

P  —  On  prétend  qu'il  y  a  un  drame  dans  leur  passé,  reprit  le  doc- 
teur ITort.  Du  reste,  on  ne  sait  pas  au  juste  de  quoi  il  s'agit.  Les 
uns  disent  qu'ils  ne  sont  pas  mariés,  d'autres  qu'ils  sont  venus  ici 
après  un  grand  scandale.  On  s'occupe  beaucoup  d'eux,  dans  la 
ville.  Mais,  comme  leurs  domestiques  ne  parlent  pas,  on  en  est 
réduit  aux  conjectures. 

Plus  encore  que  ces  renseignements  incomplets,  l'impression 
vraiment  très  forte  que  m'avait  produite  dans  son  rapide  passage 

i  le  couple  inconnu,  excita  ma  curiosité.  Je  revins  donc  me  prome- 
ner aux  environs  de  la  villa.  En  vain  :  avec  ses  volets  gris ,  mi- 
clos  ,  ses  murs  couleur  de  brique ,  les  arbres  qui  la  cachaient ,  la 
vigne  vierge  qui  grimpait  à  ses  balcons,  le  silence  qui  l'entourait, 
elle  me  paraissait  de  plus  en  plus  mystérieuse.  Quant  à  ses  habi- 
tants, je  ne  les  rencontrai  plus  :  aucun  signe  extérieur  ne  manifes- 
tait leur  existence.  Deux  ou  trois  fois  seulement,  je  vis  apparaître 
à  une  fenêtre  la  tête  dune  femme  de  chambre  en  Ijonnet ,  qui  ou- 
vrait ou  fermait  les  volets  d'un  geste  rapide.  De  temps  en  temps, 
le  docteur  Hort ,  qui  suivait  par  le  menu  les  commérages  de  la 
ville,  me  mettait  au  courant  de  leurs  faits  et  gestes.  Mais  ces  ren- 
seignements étaient  peu  concluants  :  il  ne  s'agissait  jamais  que 
d'une  emplette  faite  dans  quelque  boutique ,  d'une  course  à  Eise- 
nach  ou  à  Cobourg,  d'une  apparition  au  théâtre,  dans  le  fond 
d'une  Ijaignoire ,  ou  d'autres  incidents  d'une  égale  importance. 
Moins  mon  compagnon  parvenait  à  se  renseigner  sur  les  mysté- 
rieux étrangers,  plus  il  se  préoccupait  d'eux. 

—  Je  vais  bientôt  partir,  me  disait-il ,  et  je  ne  saurai  rien  de  ces 
gens-là!... 

Il  ajoutait  avec  mélancolie  : 

—  Pourquoi  donc  est-il  plus  facile  de  se  renseigner  sur  les  morts 
que  sur  les  vivants?  Je  connais  M™"^  de  Stein  comme  si  je  la  voyais 
tous  les  jours.  Je  sais  la  nuance  exacte  de  ses  cheveux,  l'heure  de 
ses  repas ,  ce  qu'elle  pensait  de  toutes  choses ,  comment  elle  s'ha- 
billait, etc. ,  etc.  Et  je  n'ai  jamais  pu  apercevoir  le  bout  du  nez  de 
M'"«  de  Sourbelles  ! 

—  C'est  pour  cela,  lui  répondais-je,  qu'il  vaut  mieux  faire  de 
l'histoire  que  du  roman. 

Or,  un  jour,  comme  j'entrais  dans  la  salle  à  manger  de  mon 
hôtel,  j'eus  la  surprise  de  reconnaître,  à  côté  de  ma  place  accou- 
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tumée,  le  fin  profil  de  M.  de  Sourbelles.  11  venait  d'achever  son 
potage  et  paraissait  contempler  avec  une  extrême  attention  le  buste 
du  duc  régnant,  qui  se  trouvait  en  face  de  lui.  Je  lui  adressai  la 
parole  en  français  :  il  me  regarda  avec  étonnement,  et  me  répon- 
dit, mais  sans  laisser  la  conversation  s'engager.  Pensant  qu"il 
était  résolu  à  s'enfermer  en  lui-même ,  je  n'insistai  pas ,  en  sorte 
que  le  repas  se  poursuivit  silencieusement.  En  nous  levant  de 
table,  nous  n'échangeâmes  qu'un  léger  salut.  Le  lendemain,  con- 
tre toute  attente ,  ce  fut  lui  qui  rompit  la  glace  :  il  se  mit  à  me  par- 
ler, et  il  parla  beaucoup,  en  homme  qui,  depuis  longtemps,  n'ai 
pas  usé  de  sa  langue  maternelle ,  qui  se  réjouit  du  son  de  sa  pro- 
pre voix,  qui  prête  soudain  un  intérêt  disproportionné  à  mille 
choses  indifférentes.  Je  reconnus  bien  vite  qu'il  était  intelligent,! 
lettré ,  d'esprit  ouvert ,  d'excellente  éducation ,  qu'il  avait  des  points 
de  vue  originaux  et  inattendus  qu'il  aimait  à  exposer.  Mais  il  ne 
parlait  que  des  choses,  jamais  de  lui-même.  Après  plusieurs  dî- 
ners pris  ainsi  côte  à  côte,  après  quelques  promenades  qu'il  pro- 
posa, après  deux  ou  trois  soirées  passées  dans  un  de  ces  jardins- 
concerts  où  l'on  tue  le  temps  sans  trop  de  peine ,  grâce  à  la  bière! 
et  aux  cigares ,  pendant  qu'une  musique  militaire  joue  des  ouver- 
tures de  Wagner,  nous  avions  effleuré  à  peu  près  tous  les  sujets 
auxquels  se  plaisent  des  personnes  cultivées.  Je  connaissais  les 
opinions  politiques  et  religieuses  de  mon  compagnon  de  hasard] 
ses  goûts  littéraires,  ses  préférences  artistiques,  ses  jugements 
sur  lAllemagne  nouvelle  ,  sur  l'Empereur,  sur  le  Reichstag,  sui 
les  socialistes;  je  ne  savais  ni  ce  qu'il  faisait  à  Weimar,  ni  s'il  j 
faisait  quelque  chose,  ni  d'où  il  y  était  venu  :  c'est-à-dire  rien 
absolument  rien  de  ce  qui  le  concernait.  Pas  un  mot  qui  pût  me 
servir  d'indice,  ni  m'aider  à  échafauder  quelque  supposition.  Seu 
lement,  comme  je  me  plaignais  de  l'aspect  artificiel  de  Weimar 
il  lui  échappa  de  s'écrier  : 

—  Oui,  c'est  une  ville  ennuyeuse  et  monotone... 
Il  devina ,  sans  doute ,  l'indiscrète  question  que  je  retins  :  «  S 

vous  la  trouvez  telle,  pourquoi  donc  y  restez-vous":'  »  Car,  aprèi 
une  brève  hésitation,  il  ajouta  : 

—  Mais  que  voulez-vous?  Elle  vaut  encore  mieux  que  beaucouj 
d'autres  villes  allemandes...  Elle  n'est  pas  trop  prussienne...  E 
l'on  est  à  peu  près  sûr  de  n'y  pas  rencontrer  des  compatriotes  d 
connaissance... 

Cette  dernière  phrase  frappa  mon  imagination  qui  se  mit  à  tra 
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Vailler  sur  ce  thème  à  peine  esquissé  :  je  me  dis  que  M.  de  Sour- 
belles  était  sans  doute  venu  se  fixer  à  Wcimar  pour  être  bien  seul, 
à  l'abri  de  ces  fâcheux  qu'on  retrouve  dans  toutes  les  stations  à  la 
mode,  et  qu'il  avait  pour  cela  des  raisons  qui,  probablement,  m'é- 
chapperaient toujours.  D'autre  part,  ma  curiosité  diminuait  à  me- 
sure qu'augmentait  la  sympathie  qu'il  m'inspirait  :  j'aurais  fini 
par  me  résigner  à  l'accepter  tel  que  je  le  voyais,  avec  son  esprit 
délicat  teinté  de  mélancolie,  avec  son  intelligence  aiguisée,  un  peu 
portée  au  paradoxe,  en  me  félicitant  do  l'avoir  rencontré  et  sans 
plus  me  préoccuper  de  son  passé  que  de  celui  du  docteur  Hort  ou 
de  n'importe  qui,  quand,  un  jour,  après  le  café  que  nous  venions 
de  prendre  ensemble ,  il  me  dit  brusquement  : 

—  Il  faut  que  je  vous  avertisse ,  Monsieur,  que  nous  nous  ren- 
3ontrons  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 

—  Comment,  m'écriai-je,  vous  partez  donc?... 

Il  détourna  les  yeux  et  me  répondit,  d'un  ton  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  indifférent  : 

—  Non,  je  ne  pars  pas...  M"'«  de  Sourbelles  était  absente;  elle 
sera  de  retour  ce  soir...  J'étais  venu  au  Prince-Héritier  pour  fuir 
na  solitude...  Maintenant,  c'est  fini  :  je  vais  rentrer  dans  ma  villa, 
reprendre  ma  vie  habituelle... 

J'eus  bonne  envie  de  lui  demander  pourquoi  le  retour  de  sa 
'emme  devait  interrompre  complètement  nos  relations  ;  partant  je 
.reprimai  la  question  que  la  surprise  allait  m'arracher. 

J'attendais  un  mot  d'explication.  Rien  ne  vint.  Je  me  sentis 
Voissé,  je  l'avoue  :  d'autant  plus  que  je  m'étais  mis  en  frais  pour 
ui  plaire ,  et  j'étais  décidé  à  le  quitter  froidement.  Mais  il  mit  tant 
le  cordialité  dans  tout  ce  qu'il  me  dit  ensuite ,  tant  de  sympathie , 
m  regret  si  évident  dans  sa  dernière  poignée  de  main,  qu'il  me 
ut  impossible  de  lui  cacher  que ,  de  mon  côté,  je  regrettais  de  le 
jerdre;  en  sorte  que  nos  adieux  furent  positivement  amicaux. 

—  Voilà  qui  est  singulier,  pensai-je ,  plus  singulier  que  tout  le 
reste!  lia  paru  prendre  plaisir  à  ma  compagnie;  nous  sommes 
étrangers  l'un  et  l'autre,  compatriotes,  perdus  dans  une  ville  qui 
le  nous  plaît  guère ,  parmi  ces  gœtholàtres  dont  le  fétichisme  nous 
igace;  qu'est-ce  donc  qui  peut  l'empêcher  de  m'inviter  chez  lui, 
)u,  du  moins,  de  venir  de  temps  en  temps  me  chercher  à  l'hôtel? 

Comme  j'avais  encore  quelques  jours  à  passer  à  Weimar,  je  re- 
■ournai  au  docteur  Hort,  que  j'avais  un  peu  négligé,  et  qui  ne 
i'en  formalisa  pas. 
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Le  bon  savant  continuait  à  fréquenter  le  musée  de  Gœthe,  mais 
ses  goûts  se  modifiaient  :  le  minois  chiiïonné  de  Bettina  avait  iini 
par  le  fatiguer;  il  se  prenait  d'un  sentiment  très  vif  pour  l'écheve- 
lée  Maximiliane .  dont  il  se  mit  à  me  parler  avec  exubérance. 

—  Vous  avez  l'imagination  romantique,  lui  dis-je  en  plaisantant 
Il  s'en  défendit  de  son  mieux. 

—  Ne  croyez  pas ,  m'expliqua-t-il ,  que  ce  soit  à  cause  de  see 
cheveux  mal  peignés  que  j'aime  Maximiliane  :  c'est  parce  qu'elle 
a  été  malheureuse.  Elle  avait  l'imagination  romantique,  comme 
vous  dites ,  celle-là  !  Son  imagination  donna  une  couleur  dramati- 
que, que  je  ne  déteste  point,  à  l'abandon  de  Gœthe. 

—  Vulgaire  histoire  !  répondis-je ,  de  la  part  de  Gœthe ,  en  tou; 
cas.  Du  reste,  votre  grand  homme  n'a  jamais  eu  que  des  senti- 
ments médiocres  :  il  est  de  ceux  qui  no  savent  aimer  qu'eux-mê- 
mes. Je  le  prends  on  grippe,  depuis  que  je  l'étudié.  Celles  qu'il  ; 
trompées,  —  il  trompait  toutes  celles  qui  l'aimaient,  —  valaien 
mieux  que  lui. 

Je  m'attendais  à  quelques  protestations,  car  les  gœthologues 
en  général,  n'admettent  pas  qu'on  touche  à  leur  idole.  Le  docteu 
Hort  se  contenta  de  secouer  sa  bonne  grosse  tête  blonde,  en  répon 
dant.  avec  un  éclair  dans  ses  yeux  pensifs. 

—  Est-ce  que,  dans  ces  choses-là,  la  femme  n'est  pas  toujour 
supérieure  à  l'homme?...  C'est  toujours  elle  qui  souffre  d'abord. 
Et,  vous  l'avouerai-je?  j'ai  une  sympathie  et  une  curiosité  infinie 
pour  sa  souffrance... 

Nous  marchions  dans  le  parc  en  échangeant  ces  propos  :  juste 
ment,  nous  arrivions  en  vue  de  la  petite  maison  en  briques  de 
Sourbelles,  close,  silencieuse  comme  d'habitude.  Hort  me  la  dé 
signa  du  bout  de  sa  canne  ;  en  continuant  : 

—  Ainsi ,  tenez  !  Je  donnerais  beaucoup  ,  beaucoup ,  pour  sa 
voir  ce  qui  se  passe  là  dedans  !  Car  il  s'y  passe  quelque  chose 
j'en  suis  sûr!...  Et,  comme  toujours,  quand  il  se  passe  quelqu» 
chose  entre  un  homme  et  une  femme ,  c'est  la  femme  qui  est  1; 
victime. 

Après  un  soupir,  il  reprit  : 

—  Vous  avez  de  la  chance,  vous,  d'avoir  pu  causer  avec  M.  d' 
Sourbelles!... 

—  Oh!  répondis-je  en  haussant  les  épaules,  pour  ce  qu'il  m'; 
dit!... 

—  N'importe,  vous  avez  du  moins  entendu  le  son  de  sa  voix 
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vous  avez  eu  de  lui  une  impression  directe,  vous  êtes  à  même  de 
ressentir  quelque  chose  de  son  caractère  ou  de  sa  vie. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  ne  donne  pas  l'impression 
d  un  homme  heureux...  ni  celle  d'un  bourreau,  je  vous  l'allirme. 
-  Il  ne  vous  a  rien  dit  d'elle...,  de  sa  mystérieuse  compagne, 
j'entends?...  Pourquoi  cache-t-elle  toujours  son  visage?...  Pour- 
quoi s'est-elle  absentée?...  Pourquoi  est-elle  revenue?...  Je  sais 
bien  que  tout  cela  ne  me  regarde  pas...  Mais  cela  ne  m'intéresse 
que  davantage. 

Il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  comique  dans  cette  curiosité  naïve, 
trop  bienveillante  pour  être  déplaisante,  et  d'ailleurs  incapable 
'd'indiscrétion. 

—  Eh  bien,  consolez-vous,  dis-je  au  bon  savant.  Il  est  probable 
que  vos  amis  inconnus  partiront  un  jour  ou  l'autre,  comme  ils 
sont  arrivés.  Alors,  vous  vous  demanderez,  en  plus  des  autres 
«  pourquoi  »  :  Pourquoi  sont-ils  partis?  Puis,  vous  n'y  penserez 
plus.  Ainsi  va  le  monde.  Nous  côtoyons  beaucoup  de  mystères  j 
nous  ne  savons  presque  rien  de  notre  prochain .  ce  qui  ne  nous 
empêche  pas  de  le  juger,  à  l'occasion.  xVllez!  mieux  vaut  nous  oc- 
cuper de  nous-mêmes ,  —  ou  de  belles  dames  mortes  depuis  cent 
ans  qui  ont  eu  la  chance  d'exciter  la  fantaisie  de  votre  Gœthe, 

Le  temps  passé,  l'été  tirait  à  sa  fin,  les  feuilles  des  vieux  ar- 
bres du  parc  commençaient  à  jaunir;  comme  mon  travail  avançait, 
je  voyais  approcher  le  moment  du  départ.  Ce  n'était  pas  sans 
plaisir,  je  l'avoue  :  j'avais  respiré  plus  d'air  gœthien  que  mes  pou- 
mons n'en  peuvent  supporter,  et  j'étais  fatigué  de  cette  drôle  de 
petite  ville  qui  semble  un  anachronisme ,  aussi  déplacée  dans  l'Al- 
lemagne actuelle  que  le  serait  un  tricorne  sur  la  tête  d'un  général 
prussien.  Je  n'imaginais  donc  pas  que  je  dusse  revoir  M.  de  Sour- 
belles,  ni  rien  apprendre  de  lui. 

Mais,  un  malin,  comme  je  rentrais  pour  dîner,  je  rencontrai 
devant  l'hôtel  le  docteur  Hort,  visiblement  ému.  11  parut  aussi 
surpris  de  mon  calme  que  je  l'étais  de  son  agitation. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien?  me  demanda-t-il. 
• —  Non.  Qu'y  a-t-il? 

—  Est-ce  possible!...  On  ne  parle  que  de  cela  depuis  quelques 
heures!...  M"^  de  Sourbelles  est  morte!... 

Et,  baissant  la  voix  : 

—  On  dit  même  qu'elle  s'est  empoisonnée!... 

..Là-dessus,  il  courut  au  premier  sommelier,  qui  flânait  dans  le 
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vestibule,  et  qui,  pensait-il,  aurait  des  renseig-nements.  Le  premier 
sommelier  raconta  tout  ce  qu'il  savait  :  il  y  avait  eu  déjà  une  vi-i 
site  du  commissaire  de  police;  des  dépêches  s'échangeaient  acti- 
vement entre  ^Veimar  et  Paris  ;  le  suicide  était  avéré  ;  la  morte 
avait  employé  l'arsenic,  et  beaucoup  souffert;  le  corps  partirait 
probablement  pour  la  France. 

—  Le  mari?  demandai-je. 

Les  commérages  les  plus  contradictoires  circulaient  sur  l'état 
d'esprit  de  J\L  de  Sourbelles  :  d'après  les  uns,  il  était  au  déses- 
poir; d'autres  répétaient  que  ce  tragique  dénouement  était  sa 
faute;  au  premier  moment,  certains  avaient  même  hasardé Fhypo- 
thèse  d'un  crime.  En  parlant  de  lui,  le  sommelier  avait  un  demi- 
sourire  dédaigneux,  cet  air  hostile  qu'on  prend  si  volontiers  à  l'a- 
dresse de  ceux  qu'on  ne  comprend  pas. 

Je  me  sentis  alors  pris  d'une  immense  pitié  pour  ce  pauvre 
homme  abandonné,  entouré  de  méfiances,  qui  devait  souffrir  hor- 
riblement, d'une  de  ces  douleurs  condamnées  à  se  dévorer  sans 
que  rien  les  soulage.  Je  me  le  représentai  enfermé  dans  sa  villa,, 
en  tête-à-tête  avec  la  morte,  avec  ses  souvenirs,  ses  pensées,  —  ses 
remords  peut-être...  Je  me  dis  qu'une  voix  humaine  lui  ferait  dil 
bien,  et  qu'après  tout,  puisque  nous  étions  de  la  même  patrie,  j'é- 
tais le  seul  dont  il  pût  espérer  quelque  assistance.  Je  n'aurai^ 
point  osé  pourtant  aller  sonner  à  sa  porte  :  je  me  contentai  d'é; 
crire  quelques  mots  sur  ma  carte  de  visite  pour  lui  exprimer  ma 
sympathie  et  me  mettre  éventuellement  à  sa  disposition,  et  je  la 
fis  porter  par  un  domestique  de  l'hôtel.  Quelques  instants  plu5 
tard,  je  recevais  la  réponse  :  M.  de  Sourbelles  me  priait  de  passeï 
chez  lui.  Je  me  rendis  immédiatement  à  son  invitation. 

La  maison  avait  cet  air  désolé  des  demeures  où  la  mort  est  en- 
trée. Quelque  ému  que  je  fusse ,  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  ob- 
server l'aspect.  Elle  devait  être  meublée  en  vieil  allemand  :  car  i] 
y  avait  dans  le  vestibule  de  lourdes  chaises,  une  table,  un  lustrt 
de  fer  forgé  en  ce  style.  Je  reconnus  la  même  mode  dans  le  salor 
où  l'on  m'introduisit;  mais  là,  de  nombreux  objets  de  provenance 
étrangère  en  rompaient  l'accord.  Ils  trahissaient  un  goût  élégant, 
le  goût  d'une  femme  accoutumée  aux  délicatesses  d'un  milieu  dis- 
tingué jusqu'à  la  recherche ,  qui  s'était  efforcée  d'en  transplantei 
quelque  chose  dans  son  cadre  de  hasard.  Plusieurs  tableaux  de 
l'Ecole  française  attirèrent  mes  regards  :  je  reconnus  un  Besnarc 
que  j'avais  admiré  à  l'un  des  salons  du  Champ-de-Mars,  —  ur 
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profil  de  femme  se  détachant  en  ombre  violette  sur  un  fond  incen- 
dié de  couchant.  Sur  la  cheminée,  dont  on  avait  maintenu  la  ba- 
nale garniture,  je  remarquai  deux  précieux  vases  d'Emile  Galle. 
Un  volume  était  ouvert  sur  la  table.  Deux  ou  trois  livres  à  cou- 
verture jaune  attendaient  sur  la  table.  Il  y  en  avait  un  ouvert  : 
l'Illusion,  de  Jean  Lalior.  D'une  corbeille  à  ouvrage  une  broderie 
compliquée  débordait,  comme  si  on  l'y  eût  négligemment  jetée, 
un  instant  avant.  Toutes  ces  choses  semblaient  porter  encore  le 
reflet  de  la  vie  qui  les  animait  la  veille  et  venait  de  s'éteindre. 

Du  reste,  je  n'eus  pas  le  loisir  de  regarder  longtemps  autour  de 
moi  :  M.  de  Sourbelles  entra.  Tout  de  suite,  je  fus  comme  saisi 
par  une  émotion  poignante,  qui  me  fît  trembler  les  genoux,  tant 
son  apparition  fut  douloureuse.  Ce  nétait  plus  l'homme  que  je 
rencontrais,  si  peu  de  jours  auparavant,  à  la  table  du  Prince-Hé- 
ritier, dont  l'alerte  causerie  effleurait  tous  les  sujets  dans  un 
demi-abandon  presque  familier.  Des  rides  que  je  ne  connaissais 
pas  labouraient  sa  belle  figure  ;  ses  traits  se  tiraient  autour  de  ses 
yeux  gonflés,  cernés,  qui  erraient  sur  tous  les  points  avec  une 
mobilité  hagarde  ;  ses  cheveux  étaient  en  désordre  ;  sa  chemise 
s'entr'ouvrait  sur  sa  poitrine  ;  la  négligence  de  sa  tenue,  que  j'avais 
vue  dune  correction  si  mesurée ,  indiquait  qu'une  absolue  indiffé- 
rence s'était  soudain  abattue  sur  lui.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  me 
jeta  un  regard  désespéré  ;  puis ,  comme  je  m'approchais ,  il  me 
tendit  la  main  en  disant,  d'une  voix  qui  s'étrangla  : 

—  Merci  d'être  venu. 

Je  balbutiai  quelques  mots,  qu'il  n'écouta  pas.  Il  se  mit  à  aller 
et  venir  par  la  pièce ,  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston 
d'appartement,  sans  rien  dire,  de  ce  mouvement  de  fauve  enfermé 
qui  trahit  l'excitation  intérieure  arrivée  à  son  paroxysme.  Bientôt, 
l'étroit  espace  du  petit  salon  ne  lui  suffit  plus  :  il  passa  dans  la 
salle  à  manger,  dont  j'aperçus  le  haut  dressoir,  chargé  de  faïences 
d'étains,  de  grès  anciens.  De  longues  minutes  s'écoulèrent  ainsi. 
Sentant  qu'aucune  parole  ne  pourrait  le  soulager,  je  restais  debout 
devant  la  broderie  inachevée,  à  le  suivre  des  yeux.  Cependant  un 
coup  de  sonnette  retentit.  M.  de  Sourbelles  tressaillit,  l'oreille  aux 
aguets.  On  lui  apportait  un  télégramme.  Il  l'ouvrit,  le  parcourut, 
le  froissa  en  haussant  les  épaules,  et  reprit,  un  moment  encore, 
sa  marche  circulaire.  Il  avait,  je  crois,  oublié  ma  présence.  Tout 
à  coup  il  s'arrêta  devant  moi  : 

—  Pardon  de  vous  recevoir  ainsi ,  me  dit-il  avec  un  grand  effort 
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pour  prendre  un  ton  naturel.  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas?.. 
Je  m'inclinai.  11  reprit  : 

—  Vous  savez?... 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

—  Vous  savez  tout?  répéta- t-il. 
Je  répondis  doucement  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  dans  une  grande  affliction. 
Il  se  tordit  les  mains. 

—  Ach!  s'écria-t-il  en  employant  cette  si  expressive  exclama- 
tion allemande,  non,  vous  ne  pouvez  pas  savoir!...  car  c'est  épou- 
vantable!... Elle  a  horriblement  souffert!...  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer!...  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  L'agonie  a  été  si  lon- 
gue!... Vous  ne  pouvez  vous  imaginer,  c'est  impossible!... 

Il  répétait  les  mêmes  mots ,  les  mêmes  bouts  de  phrases ,  sans 
suite.  Puis,  il  reprenait  sa  marche,  s'arrêtait  devant  moi.  me  re- 
gardait longuement,  avec  une  indicible  expression  de  douleur,  ré- 
pétait ce  qu'il  venait  de  dire.  Ou  bien,  il  touchait  ou  déplaçait 
machinalement  quelque  objet. 

—  Hier  encore,  elle  lisait  cela!  fit-il  en  soulevant  un  des  volu- 
mes que  j'avais  remarqués...  Et  puis,  elle  a  travaillé  à  cet  ou- 
vrage... 

Il  mania  la  broderie. 

—  ...  Elle  avait  l'air  si  tranquille!...  Son  air  habituel,  tout  à 
fait!...  Pouvais-je  prévoir?...  Nous  avons  causé  affectueusement, 
très  affectueusement...  Mon  Dieu  !  faut-il  qu'elle  ait  souffert  pour... 
pour  m'infliger  cette  torture...  Car  elle  était  bonne...  Pauvre  chère 
âme!... 

Des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  : 

—  Oui,  -pauvre  âme,  noble,  généreuse...  qui  a  connu  de  tels 
tourments!...  Pauvre!...  pauvre!... 

Il  éclata  en  sanglots  :  d'un  mouvement  d'enfant  blessé  qui  cher- 
che du  secours,  il  me  tendit  les  deux  mains  et  vint  dans  mes  bras. 
Puis  il  se  retira  : 

—  Pardon!...  Je  vous  connais  à  peine!...  Vous  ne  pouvez  me 
comprendre...  Mais  j'étoufîe  de  n'avoir  personne...  personne  à  qui 
dire...  tout!...  Oh!  le  silence!...  Si  vous  saviez  comme  il  est  lourd 
quelquefois!...  Je  me  taisais,  je  me  taisais  de  mon  mieux...  Pour- 
tant, elle  m'a  entendu,  elle,  elle  qui  aurait  dû  ignorer,  toujours!... 
Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  car  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  tout  ce  que 
j'ai  pu  !...  Comme  elle  a  dû  souffrir!  Comme  elle  a  dû  souffrir!... 
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C'était  l'idée  à  laquelle  il  revenait  sans  cesse;  visiblement,  il 
pensait  bien  plus  aux  douleurs  de  la  morte  qu'à  sa  propre  souf- 
france; il  s'oubliait,  il  la  pleurait jdo«/*  elle.  La  pitié  qu'il  m'ins- 
pirait en  devint  plus  vive.  Mais  que  pouvais-je  lui  dire?  Je  lui  ser- 
rai la  main,  je  balbutiai  des  mots  maladroits  pour  l'assurer  de  ma 
sympathie.  Quelque  gauche  que  je  fusse ,  ma  sympathie  lui  faisait 
du  bien,  car  il  m'en  remercia  : 

—  Je  sentais  qu'il  y  avait  un  lien  entre  nous,  me  dit-il  d'un  ton 
plus  calme...  Pourtant,  j'ai  été  à  peine  poli,  quand  je  vous  ai 
quitté...  J'ai  du  vous  paraître  étrange,  n'est-ce  pas?...  Mais  vous 
avez  sans  doute  deviné  que  je  ne  m'appartenais  pas...  Que  voulez- 
vous?...  Si  vous  saviez,  vous  ne  vous  étonneriez  plus  de  rien... 
Non,  plus  de  rien,  que  de  me  voir  en  vie,  à  présent  qu'elle  est 
morte!... 

Il  s'arrêta ,  fit  deux  fois  le  tour  de  la  pièce ,  revint  à  moi. 

—  Au  fait,  pourquoi  ne  sauriez-vous  pas?...  Pourquoi  ne  vous 
raconterais-je  pas  tout?...  Qu'importe  que  l'on  sache ,  à  présent?... 
C'est  elle,  qui  n'aurait  dû  jamais  savoir!...  Vous  m'écouterez,  di- 
tes?... Peut-être  que  cela  me  soulagera,  de  remuer  ces  choses... 
Mais  alors,  venez!...  Allons  près  d'elle!...  Je  ne  veux  pas  la  lais- 
ser seule...  Non,  je  ne  veux  pas...  Pensez  donc,  elle  a  toute  l'éter- 
nité, pour  être  seule,  loin  de  moi!...  Venez,  voulez-vous?... 

Il  sortit  du  salon.  Je  le  suivis  au  premier  étage  de  la  villa.  Il  me 
fit  entrer  dans  une  sorte  de  boudoir,  tendu  d'étoffes  foncées,  où 
des  rideaux  habilement  disposés  obstruaient  la  lumière  de  deux 
fenêtres.  Là,  dans  une  ombre  de  crépuscule,  la  morte  était  cou- 
chée .  sur  une  chaise  longue ,  entourée  d'une  moisson  de  fleurs , 
dont  les  parfums  violents  alourdissaient  l'air.  Un  long  voile  la 
couvrait  tout  entière ,  sous  lequel  s'esquissait  à  peine  sa  sveltesse. 
M.  de  Sourbelles  la  contempla  un  moment,  prit  sa  main,  sous  le 
voile. 

—  Non,  dit-il,  ne  restons  pas  là?...  Je  ne  pourrais  pas  parler 
devant  elle!...  Venez!...  Nous  serons  tout  près,  d'ailleurs,  tout 
près... 

Alors ,  ouvrant  une  porte  de  communication ,  il  m'introduisit 
dans  une  petite  pièce ,  qui  lui  servait  évidemment  de  cabinet  de  tra- 
vail. 

—  Asseyez-vous!  me  dit-il  en  me  montrant  un  fauteuil...  Je 
vous  dirai... 

Et,  tantôt  assis  en  face  de  moi,  son  bras  quelquefois  posé  sur  le 
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mien,  ou  la  tête  dans  ses  mains  et  la  voix  brisée;  tantôt  marchant 
de  long  en  large ,  ou  encore  sinterrompant  pour  disparaître  dans 
la  chambre  voisine ,  il  me  confia  le  secret  de  sa  vie .  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

II 


—  Faut-il  tout  vous  raconter?  Non ,  nest-ce  pas?  Les  détails  du 
commencement  ne  sont  pas  nécessaires.  D'ailleurs  ,  ces  histoires- 
là  se  ressemblent  toutes ,  au  début ,  ou  du  moins  ont  l'air  de  se  res- 
sembler. La  nôtre ,  pourtant ,  n'a  pas  commencé  comme  les  autres . 
pas  tout  à  fait.  Dès  l'origine ,  il  y  a  eu  dans  notre  cas  quelque 
chose  de  soudain ,  d'irrésistible ,  de  fatal ,  un  orage  d'été ,  qu'un 
coup  de  vent  préparé  en  un  clin  d'œil,  qui  éclate  sans  qu'on  lait 
vu  venir... 

J'étais  en  garnison  dans  une  petite  ville  du  Nord...  Capitaine... 
capitaine  de  cavalerie...  Je  m'ennuyais  :  ce  n'est  pas  librement 
que  j'avais  choisi  la  carrière  militaire,  pour  laquelle  je  n'ai  jamais 
eu  de  goût.  Je  suivais  ma  destinée,  sans  révolte  inutile,  non  sans 
retours  sur  ce  qu'elle  aurait  pu  être  et  ne  serait  pas  ;  et  ces  retours 
étaient  mélancoliques.  J'avais  trente-quatre  ans.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment-là, j'avais  vécu  comme  tout  le  monde...  Des  aventures,  nii 
plus  ni  moins  que  la  moyenne  de  mes  camarades  ;  de  même  or- 
dre, en  somme  :  faciles,  banales,  nouées  sans  efforts,  dénouées 
sans  regrets,  vite  oubliées...  Pas  d'amour,  sauf,  dans  ma  pre- 
mière jeunesse,  une  de  ces  historiettes  sentimentales  dont  on  croitî 
mourir  et  qui  ne  vous  laissent  qu'un  léger  souvenir,  avec  une 
pointe  de  ridicule...  Naturellement,  je  ne  me  rendais  pas  compte 
que  j'ignorais  l'amour  :  je  m'imaginais,  au  contraire,  que  j'avais 
beaucoup  aimé,  beaucoup  souffert,  que  j'avais  eu  ma  part  d'exal- 
tation et  de  bonheur...  Des  bêtises!...  Mes  passions,  qu'interrom- 
pait chacun  de  mes  changements  de  garnison ,  auxquelles  je  n'au- 
rais pas  fait  le  plus  petit  sacrifice ,  qui  me  donnaient  un  peu  de 
plaisir  médiocre  et  ne  m'avaient  jamais  coûté  une  larme,  ce  n'était! 
pas  l'amour  :  je  le  sais  bien,  à  présent. 

Or,  à  la  suite  d'un  mouvement  administratif,  le  sous-préfet  de 
la  ville  où  je  résidais  depuis  plusieurs  mois ,  fut  déplacé.  Son  suc- 
cesseur se  nommait...  Je  l'appellerai  M.  H***.  Il  n'y  aurait  nul 
inconvénient  à  vous  dire  son  nom ,  notre  histoire  n'étant  point 
restée  secrète.  Je  préfère  pourtant  ne  pas  le  prononcer. 
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L'arrivée  et  l'installation  du  nouveau  sous-préfet  furent,  pour 
l'endroit,  un  gros  événement  :  d'autant  plus  que  M.  H***  jouissait 
d'une  vague  notoriété  littéraire ,  ayant  publié  quelques  livres,  deux 
ou  trois  romans,  des  études  d'histoire,  je  ne  sais  quoi.  On  le  di- 
sait spirituel ,  sa  femme  fort  belle  :  on  pensait  qu'ils  mettraient  un 
peu  d'animation  dans  notre  vie  mondaine ,  dépourvue  de  toute  es- 
pèce d'éclat.  Ils  arrivèrent  au  commencement  de  l'hiver,  au  mo- 
,ment  où  la  saison  s'engage.  Je  ne  tardai  pas  à  les  rencontrer,  dans 
un  bal  que  donnait  en  leur  honneur  une  famille  de  mes  relations. 
Je  fus  présenté  à  M.  H***,  au  fumoir.  Il  me  déplut  jusqu'à  l'aga- 
cement. Il  avait  une  petite  voix  de  crécelle,  qui  me  fit  mal  aux 
ongles.  Il  parlait  beaucoup ,  politique,  littérature,  galanterie,  ren- 
seigné sur  toutes  choses ,  abondant  en  anecdotes ,  en  bons  mots , 
satisfait  jusqu'au  ravissement  de  ce  qu'il  disait.  Très  aimable , 
d'ailleurs,  très  prévenant,  avec  une  pointe  d'obséquiosité;  sachant 
s'interrompre  pour  écouter,  avec  un  air  d'intérêt  parfaitement 
joué,  les  propos  de  quelques  notables  :  bref,  se  comportant  en 
homme  adroit  qui  pénètre  dans  un  milieu  inconnu  sans  savoir  au 
juste  comment  il  faut  s'y  comporter,  mais  qui  est  résolu  à  s'en 
faire  bien  venir. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  à  un  moment  donné 
M.  H***  me  prit  le  bras;  nous  nous  dirigeâmes  ensemble,  comme 
une  paire  d'amis,  vers  le  jardin  d'hiver.  Je  me  rappelle  très  bien 
qu'il  me  parlait  de  l'Empereur  d'Allemagne,  dont  le  caractère  pri- 
mesautier  lui  causait  de  l'inquiétude.  Je  lui  répondais  par  des  mo- 
nosyllabes. Soudain  il  me  dit  : 

—  Voici  ma  femme.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  pré- 
senter? 

Je  regardai  M"^®  H***,  qui  s'approchait  lentement  de  nous,  en 
nous  regardant  aussi,  avec  une  autre  femme  :  je  fus  ébloui,  ébloui 
à  en  perdre  l'esprit.  Son  mari  me  nomma.  Nous  échangeâmes 
quelques  paroles  insignifiantes,  sans  que  j'entendisse,  tant  j'étais 
troublé  du  son  de  sa  voix.  Puis,  comme  M.  H***  offrait  le  bras  à 
sa  compagne ,  je  lui  offris  le  mien  machinalement.  Nous  entrâmes 
à  travers  les  salons. 

Quand  je  la  quittai ,  en  m'inclinant  devant  elle ,  en  buvant  son 
regard,  nous  nous  appartenions  déjà,  quoique  nous  n'eussions 
échangé  que  les  plus  banales  paroles.  Nous  avions  craint  tous  les 
deux,  je  crois,  de  gâter  par  des  mots  l'extase  qui  montait  en 
nous  ;  peut-être  aussi  avions-nous  l'un  de  l'autre  cette  obscure 
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frayeur  qu'on  éprouve  de  sa  destinée  quand  elle  s'incarne  et  me- 
nace; nous  ne  disions  rien,  nos  yeux  mêmes  s'efforçaient  à  se 
taire ,  mais  je  sentais  comme  un  imperceptible  frisson  courir  dans 
son  bras  qui  effleurait  le  mien .  et  chacune  des  minutes  silencieu- 
ses que  nous  passions  ensemble,  au  milieu  de  la  foule  abolie, 
forgeait  plus  robuste  la  chaîne  qui  rivait  nos  deux  êtres. 

Cependant,  la  soirée  avançait.  M.  H***  emmena  sa  femme.  Je  la 
vis  s'éloigner  avec  lui;  ses  yeux  rencontrèrent  mes  yeux.  Oh! 
comme  ils  parlaient!  Comme  ils  exprimaient  la  mortelle  angoisse 
d'un  sentiment  suprême!  Comme  ils  criaient  l'aveu  qui  n'avait 
pas  franchi  ses  lèvres,  comme  je  les  entendais,  comme  je  les 
compris!  Ce  fut  un  éclair  :  elle  n'était  plus  là,  je  restais  seul,  la 
poitrine  gonflée,  heureux,  désespéré,  ivre,  fou,  — forcé  pourtant' 
de  me  ressaisir,  de  cacher  les  pensées  que  je  m'imaginais  rayon- 
nant de  moi.  Je  tâchai  d'observer  les  figures  qui  circulaient  encore 
dans  les  salons  vides,  d'écouter  les  propos  qu'on  échangeait  dans: 
les  groupes  plus  rares.  On  commentait  M™®  II***,  cela  va  sans 
dire.  Je  tressaillis  à  certaines  phrases  où  son  nom  résonnait  : 

—  Elle  est  admirablement  belle!  dit  quelqu'un. 

Je  me  sentis  pris  de  fureur  contre  l'inconnu  qui  osait  l'admirer. 
Cependant ,  une  voix  répondit  : 

—  Oui,  elle  est  belle,  mais  elle  a  l'air  froid. 

Je  fus  plus  irrité  de  cette  sotte  restriction.  Evidemment,  elle 
traduisait  l'impression  générale,  car  on  ajouta  : 

—  Beauté  de  glace! 
Eh!  les  imbéciles!...  Ils  n'avaient  eu  pour  elle  que  leurs  yeux 

d'aveugles!...  Tandis  que  moi  j'avais  compris  d'emblée,  au  pre- 
mier regard ,  l'âme  de  feu  qui  se  cachait  sous  la  sévérité  voulue 
des  apparences.  Elle  me  brûlait,  elle  était  au  bout  de  toutes  mes 
pensées,  elle  les  agitait,  les  entraînait  en  tourbillon,  comme  un 
essaim  pris  de  vertige.  Je  cessai  d'écouter,  je  m'enfuis  pour  m'a- 
néantir  dans  mon  unique  désir  :  la  revoir,  la  revoir  partout,  la  re- 
voir toujours!... 

Alors,  commença  une  existence  d'angoisse  et  d'ivresse.  Je  vi- 
vais d'une  vie  multipliée,  hypnotisé  par  une  pensée  unique  qui  ne 
me  quittait  jamais,  qui  absorbait  toutes  mes  forces,  si  intense  que 
je  n'aurais  pu  dire  si  elle  était  douleur  ou  joie.  C'était  toujours 
comme  à  la  fin  de  ce  bal,  dont  je  passais  mon  temps  à  évoquer  les 
moindres  minutes  :  je  ne  voyais  qu'elle ,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  là, 
je  ne  pensais  qu'à  la  revoir.  Pour  la  rencontrer  de  nouveau,  ce-; 
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pendant,  il  me  fallut  beaucoup  d'ingéniosité.  Rien  n'est  simple, 
dans  les  petites  villes  :  dans  la  nôtre  il  y  avait  peu  de  vie  socia- 
ble, et  jusqu'alors  je  ne  m'y  étais  guère  mêlé.  Je  devins  tout  à 
coup  le  plus  mondain  des  ofliciers  de  la  garnison  ;  je  fréquentai 
toutes  les  maisons  où  je  pus  paraître  ;  j'allai  au  théâtre  à  chaque 
troupe  de  passage  ;  je  ne  manquai  pas  un  des  médiocres  concerts 
qu'on  nous  donnait  deux  fois  par  mois.  Quelquefois,  je  l'aperce- 
vais au  fond  d'une  loge  et  pouvais  à  peine  lui  adresser  un  salut, 
qu'elle  me  rendait  du  regard  plutôt  que  du  geste;  ou  bien,  je 
passais  d'interminables  soirées ,  caché  dans  une  embrasure  de  fe- 
nêtre, à  épier,  jusqu'à  l'heure  où  tout  espoir  d'une  entrée  tardive 
s'évanouissait;  mais,  quelquefois  aussi,  elle  était  là,  je  lui  parlais, 
j'entendais  sa  voix.  Enfin,  elle  m'invita  chez  elle  à  son  jour;  j'y 
allai  :  bientôt ,  en  arrivant  à  des  heures  inaccoutumées ,  —  où  elle 
m'attendait,  je  le  sentais  bien,  — je  parvins  à  me  procurer  de 
courts  instants  de  tète-à-tête.  Qu'était-ce  que  cela?  A  chaque  ren- 
contre mon  amour  grandissait;  il  grandissait  à  chaque  combinai- 
son qui  me  rapprochait  d'elle ,  à  chaque  parole ,  à  chaque  regard 
échangé  ;  il  grandissait  sans  cesse ,  il  devenait  plus  tyrannique , 
plus  exigeant,  plus  impatient. 

Ce  fut  une  période  de  fièvre  où  j'eus  des  heures  de  folie,  mais 
qui  ne  se  prolongea  pas.  Il  n'y  eut  entre  nous  aucun  manège  de 
galanterie,  aucun  marchandage.  Notre  premier  aveu  fut  décisif. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  connu,  à  ce  moment,  la  moindre  lutte 
intérieure ,  la  moindre  hésitation ,  le  moindre  scrupule  ;  c'est  sans 
aucun  remords  que  je  me  rapprochais  de  M.  H***  et  lui  serrais  la 
main,  quoique  j'eusse  l'intention  bien  ferme  de  lui  prendre  sa 
femme;  je  fus  calculateur,  menteur,  rusé,  hypocrite,  quelque  peu 
que  je  le  fusse  de  nature ,  sans  qu'il  m'en  covitât  aucun  effort.  Quant 
à  elle,  qui  heureusement  n'avait  pas  d'enfants,  j'ignore  ce  que 
pesèrent  dans  son  cœur  les  liens  de  la  famille,  de  l'habitude,  du 
monde ,  les  affections  établies ,  les  devoirs ,  tous  ces  obstacles  qui, 
parfois,  retardent  ou  même  écartent  l'issue  fatale  de  l'amour.  Les 
femmes  ont  toujours  plus  de  vertu  que  nous ,  ou  de  préjugés  :  elle 
connut  certainement  des  luttes  que  j'ignorai;  pourtant,  je  crois 
qu'elle  traversa  rapidement  aussi  la  phase  des  hésitations,  et 
qu'elle  m'aima  comme  je  l'aimais,  c'est-à-dire  dans  l'absolu ,  sans 
rien  admettre  qui  fût  plus  sacré  ni  plus  fort  que  cet  amour,  qui 
pût  le  ralentir  ou  le  diminuer.  Elle  répondit  à  mon  premier  appel. 
Elle  se  donna  sans  atermoiements,  sans  coquetterie,  sans  combat. 
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dans  la  seule  joie  triomphante  d'être  à  celui  qu'elle  aimait  et  de 
l'enivrer  d'elle... 

M.  de  Sourbelles  s'arrêta  un  moment;  ses  yeux  regardaient  le 
passé,  il  ressuscitait  les  souvenirs  qu'évoquaient  ses  paroles,  il 
réfléchissait  à  ces  choses  lointaines  qu'il  jugeait  peut-être  autre- 
ment ,  maintenant  que  s'était  accomplie  la  destinée  que  leur  dou- 
ceur avait  inaugurée.  Puis,  il  passa  deux  ou  trois  fois  la  main  sur 
son  front ,  et  reprit  : 

—  Oui,  ce  fut  ainsi...  Pourtant,  nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre 
corrompus  ou  pervers...  Elle  n'avait  jamais  aimé  avant  de  me  con- 
naître .  jamais  désiré  l'amour,  jamais  songé  qu'elle  pût  faillir  à  la 
ligne  droite  de  sa  vie;  elle  avait  de  bons  sentiments  pour  son 
mari,  pour  sa  famille,  le  respect  des  lois  sociales,  la  crainte  des 
jugements  du  monde,  le  goût  du  bien  :  toutes  les  idées,  toutes  les 
opinions,  toutes  les  croyances,  tous  les  intérêts  d'une  honnête 
femme...  Moi-même,  j'étais  assez  scrupuleux  en  ces  matières; 
n'ayant  cherché  dans  mes  précédentes  liaisons  que  les  distractions 
ou  le  plaisir,  je  me  fusse  autrefois  refusé  à  compromettre,  pour  y 
satisfEiire,  des  intérêts  sérieux  et  respectables.  A  deux  reprises, 
j'avais  même  cessé  de  fréquenter  des  maisons  amies,  par  crainte 
d'y  porterie  trouble,  quoique  ce  fût  un  pénible  sacrifice.  J'étais 
donc  aussi,  je  puis  me  rendre  cette  justice,  un  honnête  homme, 
peut-être  même  avec  plus  de  délicatesse  que  cette  expression  n'en 
comporte  d'habitude  quand  les  sens  sont  en  jeu.  Pourtant,  je  ne 
crois  pas  qu'une  liaison  coupable  se  soit  jamais  nouée  avec  plus 
de  simplicité  :  ce  fut  comme  si  nous  avions  toujours  été  destinés 
l'un  à  l'autre,  comme  si  notre  rencontre  avait,  en  un  instant,  ef- 
facé tout  notre  passé,  anéanti  tous  les  obstacles  dressés  entre  nos 
deux  vies.  J'en  admirai  davantage  mon  amie  :  je  la  jugeai  géné- 
reuse et  noble  ;  je  me  dis  qu'elle  se  confiait  en  mon  amour  avec 
une  entière  candeur,  sans  mettre  aucune  réserve  à  ce  don  de  sa 
personne  que  le  commun  des  femmes  complique  si  volontiers  de 
tant  d'hésitations  mesquines  ou  de  calculs  médiocres  ;  et ,  attaché 
à  elle  par  un  lien  plus  fort  qu'aucun  lien  consacré,  je  me  jurai  que 
jamais  elle  ne  regretterait  sa  confiance... 

...  Vous  lisez  des  romans,  Monsieur,  vous  me  l'avez  dit.  Eh  bien, 
vous  avez  remarqué  sans  doute  que  les  auteurs  qui  décrivent  des 
liaisons  du  genre  de  la  nôtre  se  plaisent  k  y  découvrir  des  germes 
de  mépris ,  ou  du  moins  de  méfiance ,  parfois  de  haine .  comme  si 
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les  êtres  que  l'amour  unit  en  dehors  des  lois  ne  pouvaient  être  que 
des  ennemis  ou  des  complices.  Certains  de  nos  moralistes ,  aux- 
quels on  attribue  de  l'autorité  en  de  telles  matières,  ont  développé 
cette  thèse .  que  l'homme  est  inévitablement  enclin  à  mépriser  la 
femme  qui  s'est  livrée  à  lui  en  dépit  de  ses  devoirs ,  parce  qu'il 
redoute  qu'elle  manque  à  sa  foi  nouvelle  comme  à  celle  qu'il  lui  a 
fait  trahir.  Ils  approuvent.  Ils  estiment  qu'il  y  a  là  une  sorte  de 
justice,  une  moralité,  que  sais-je?une  garantie  pour  l'ordre  so- 
cial ,  un  péril  capable  de  prévenir  la  faute,  d'arrêter  sur  la  pente 
des  cœurs  prévoyants  de  l'avenir,  avares  du  bonheur  qu'ils  détien- 
nent... Ah!  Monsieur,  que  je  plains  les  pauvres  gens  qui  connais- 
sent, éprouvent  ou  supposent  de  pareils  sentiments!  Comme  il 
faut  pour  cela  qu'ils  aient  l'âme  basse  ou  pusillanime ,  incapable 
des  grands  dévouements,  des  sacrifices  sublimes  de  l'amour!... 
Non,  non,  je  ne  doutais  pas  d'elle,  malgré  le  mensonge  où  je  l'en- 
traînais. Je  lisais  dans  son  cœur  comme  dans  un  livre  ouvert, 
comme,  j'en  suis  sûr,  elle  lisait  dans  le  mien.  Je  le  savais  pur, 
malgré  tout,  à  force  d'abnégation.  Je  me  serais  regardé  comme  le 
dernier  des  misérables,  si  j'avais  eu  pour  elle  autre  chose  qu'une 
reconnaissance  infinie  et  une  tendresse  sans  bornes. 

Nous  fûmes  imprudents,  insoucieux  des  ruses,  des  précau- 
tions, des  adresses  habituelles.  Nous  ne  craignions  rien,  que  de 
ne  pas  nous  voir  assez ,  menacés  pourtant  que  nous  étions  par  la 
curiosité  toujours  aux  aguets  d'une  petite  ville,  et  sûrs  qu'elle  se- 
rait clairvoyante.  D'ailleurs ,  le  mensonge  nous  pesait  à  tous  deux, 
nous  semblait  la  seule  tare  de  notre  amour,  la  faute  unique  que 
nous  commettions.  Aussi,  sans  nous  décider  à  un  de  ces  éclats 
qui,  lorsqu'on  les  provoque,  ont  un  vilain  caractère  de  bravade  et 
de  cruauté,  attendions-nous  tranquillement  qu'il  se  produisît  par 
la  force  des  choses,  acceptant  d'avance,  sans  aucun  effroi,  toutes 
ses  conséquences  possibles.  Pour  ma  part,  j'allais  plus  loin  :  je 
souhaitais  cet  éclat,  je  l'appelais  de  mes  vœux.  Car  je  n'aimais  pas 
mon  amie  pour  les  furtifs  rendez-vous  où  je  la  rencontrais ,  pour 
les  courtes  heures  que  je  volais  à  son  existence,  pour  nos  baisers 
rapides,  pour  nos  intimités  trop  brèves  :  je  l'aimais  avec  l'impa- 
tient désir  de  lui  consacrer  ma  vie  entière ,  avec  ce  besoin  de  durée, 
cette  soif  d'éternité  qui  est  la  marque  d'un  amour  véritable ,  dans 
l'oubli  de  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  dans  un  dévouement  com- 
plet de  mon  être  absorbé.  Elle  m'aimait  autant,  quoiqu'elle  fût 
plus  craintive  :  quelque  grand  que  soit  leur  amour,  les  femmes 
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ont  la  peur  insurmontable  du  scandale.  Celle-ci  n'échappait  pas 
à  cet  instinct  de  son  sexe  :  elle  frissonnait  en  songeant  k  l'heure 
que  nous  prévoyions,  que  je  désirais,  qu'elle  désirait  aussi,  k  sa 
manière,  où  notre  cher  secret  découvert  nous  riverait  l'un  k  l'au- 
tre. Pourtant,  quand  enfin  sonna  cette  heure,  elle  fut  très  brave  : 
ce  fut  comme  si  le  danger  réel  chassait  ses  craintes ,  comme  si 
ses  derniers  scrupules  s'évanouissaient  au  moment  décisif.  Je  la 
vois  encore  entrer  chez  moi,  où  elle  n'était  jamais  venue,  pâle, 
mais  toute  calme,  me  dire  en  me  tendant  les  deux  mains  : 

—  II  sait  tout. 

Elle  me  regarda,  confiante,  attendant  ma  réponse. 

—  Eh  bien  ,  lui  dis-je,  nous  partons?... 

Elle  hésita,  quelques  secondes  à  peine,  faisant  une  suprême  fois 
le  compte  de  ses  sacrifices ,  ayant  un  dernier  frisson  devant  l'in- 
connu où  nous  allions  courir  : 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit-elle. 

J'avais  si  souvent  prévu  le  cas  que  mon  esprit  fit  en  un  clin  d'œil 
le  bilan  des  démarches  qui  me  permettraient  de  sortir  décemment 
de  la  vie  régulière  : 

—  Il  me  faudrait  quelques  jours  pour  tout  arranger,  lui  dis-je. 
Elle  ne  fut  point  surprise  de  cette  restriction ,  qu'elle  savait 

inévitable. 

—  C'est  bien ,  fît-elle.  Moi,  je  ne  rentre  pas  k  la  maison. 

Aussitôt,  nous  convînmes  du  lieu  où  elle  devait  m'attendre. 

Nous  discutions  avec  le  plus  grand  calme  notre  plan  de  con- 
duite, dont  nous  arrêtions  les  lignes  sans  hésitation,  comme  s'il 
s'agissait  de  choses  très  simples.  Cependant,  cette  discussion  me 
conduisit  k  lui  demander  si  elle  soupçonnait  les  intentions  de  son 
mari. 

—  Non,  me  dit-elle,  en  me  regardant  de  ses  yeux  les  plus 
francs.  Je  présume  qu'il  demandera  le  divorce.  Je  l'espère.  Que 
voulez-vous  qu'il  fasse?... 

Après  un  arrêt  k  peine  sensible ,  elle  ajouta  : 

—  ...  Puisqu'il  ne  m'a  pas  tuée. 

—  C'est  juste ,  lui  dis-je ,  il  n'a  pas  autre  chose  à  faire. 

En  réalité,  je  songeais  k  d'autres  solutions  possibles;  mais  je 
voulais  lui  en  éviter  la  crainte  ou  l'émotion  ;  pour  cela,  je  pressai 
son  départ  autant  que  je  pus. 

[A  siiivi-e.)  Edouard  Rod. 


POUR  CEUX  QUI  VONT  A  NICE 


BALLADE 


Voici  le  temps  des  batailles  de  fleurs , 
Du  Carnaval,  des  folles  cavalcades. 
Sous  notre  ciel  aux  changeantes  pâleurs , 
Je  vous  revois ,  joyeuses  mascarades  ; 
Je  vous  connais,  ô  fières  escapades. 
Heureux  qui  peut,  par  la  froide  saison, 
Dans  quelque  nid  tapissé  de  gazon . 
Bercer  son  rêve  en  un  climat  propice. 
Vous  qui  partez ,  vous  avez  bien  raison  ; 
Vous  jouirez  du  doux  printemps  de  Nice. 

Vous  fuyez  tous ,  moroses  voyageurs , 

Troupes  d'Anglais  que  le  spleen  rend  maussades , 

Frêles  beautés  ouvrant  des  yeux  songeurs, 

Notre  Midi  vous  garde  ses  aubades. 

Sous  sa  lumière  ,  il  n'est  plus  de  malades; 

Elle  a  chassé  langueur  et  pâmoison. 

Le  bon  soleil  n'a  point  de  trahison , 

Et  la  Provence  est  une  autre  nourrice  : 

En  retrouvant  bientôt  la  guérison , 

Vous  jouirez  du  doux  printemps  de  Nice. 
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Du  large  azur  vous  aurez  les  splendeurs , 
Et  près  des  flots  les  longues  promenades  ; 
En  vous  plongeant  dans  de  molles  ardeurs  , 
Vous  entendrez  le  bruit  des  sérénades. 
Sous  les  bosquets  s'échappent  des  roulades  ; 
Tout  vibre  au  loin ,  charmant  diapason  ! 
Les  amandiers  montrent  leur  floraison, 
Il  faut  aussi  que  le  cœur  refleurisse. 
L'amour  s'éveille  en  un  vaste  horizon  ; 
Vous  jouirez  du  doux  printemps  de  Nice. 

ENVOI    A    MADAME    X... 

Vous ,  vous  avez  là-bas  votre  maison , 

Où  les  rosiers  s'étalent  à  foison. 

Vous  nous  quittez ,  tendre  et  nouveau  caprice. 

Paris  sans  vous  n'est  plus  qu'une  prison; 

Vous  jouirez  du  doux  printemps  de  Nice. 

Antony  Valabrîîgue. 


-î 
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Du  haut  du  sentier,  à  travers  les  arbres,  la  lueur  rouge  du  so- 
leil couchant  apparut.  C'était,  au  ras  de  l'horizon,  sur  lindécis 
ciel  brumeux  de  novembre,  comme  une  large  tache  de  sang  mal 
bue  par  la  terre  brune  et  les  gris  nuages.  Une  vapeur  bleue  sur 
les  futaies  flottait,  légère  et  molle.  Puis  un  vent  dur  se  mit  à  souf- 
iler  du  nord  et  du  haut  des  chênes  les  feuilles  mortes,  dans  un 
grelottement,  tombèrent.  Le  bois  se  revêtait  d'une  beauté  sinistre. 
Un  frisson  de  mort  agitait  les  taillis  où  des  lambeaux  d'ombres 
violettes  voletaient  entre  les  troncs  noueux  sous  les  branches 
basses. 

Audeffre  s'arrêta.  Le  soleil,  dans  une  agonie  sans  gloire,  ache- 
vait de  mourir,  et  les  vapeurs  bleues  montaient  plus  épaisses  du 
bois  en  pente,  des  champs  étendus  à  ses  pieds,  qu'une  voie  ferrée 
rayait  en  écharpe. 

Un  hêtre  mort  barrait  le  chemin.  Audeffre  l'enjamba,  laissa 
glisser  à  terre  son  fusil  et,  assis  là,  s'immobilisa,  le  front  dans  les 
mains.  Le  vent  soufflait  plus  âpre,  un  amoncellement  d'énormes 
nuages  chargeait  le  ciel  d'une  détresse  infinie.  L'ombre  gagnait 
tout.  Bientôt  les  taillis  se  perdirent.  C'était  un  ensevelissement 
silencieux  du  bois  tout  entier  maintenant  confondu  avec  le  ciel 
d'encre  et  la  terre  ténébreuse.  Seul,  le  raide  sentier  droit  glissait 
entraînée  bleuâtre  aux  pieds  d' Audeffre.  Désolée,  une  cloche  tinta 
dans  la  campagne,  au  loin.  Alors  il  se  leva,  et  d'un  pas  lourd  des- 
cendit le  sentier  glissant.  Son  chien,  derrière  lui,  rôdait  parmi  les 
feuilles  tombées  que  le  vent  poussait  par  tas.  Brusquement  le  sen- 
tier tourna,  fila,  toujours  rapide,  sous  des  branchages  bas;  et  Au- 
deffre déboucha  dans  un  champ  carré  fraîchement  labouré.  La 
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pente  s'adoucissait  là  pour  mourir  un  peu  plus  loin  contre  la  haie 
bordant  la  voie  ferrée.  Un  fanal  vert  brillait  dans  la  nuit. 

Alors  Audeffre  qui,  un  moment,  s'était  cru  égaré,  retrouva  sa 
roule.  Il  longea  la  haie,  puis,  tournant  le  bois,  traversa  dun  pas 
rapide  une  longue  prairie  où  des  ruisseaux  filtraient  entre  des  îlots 
de  terre  grasse  où  ses  bottes  s'enfonçaient.  Enfin  il  atteignit  un 
chemin  creux.  Le  feu  d'une  lanterne ,  à  quelques  pas ,  projeta  sou- 
dain sur  le  sol  une  lueur  vacillante,  une  voix  s'écria  : 

—  C'est-il  vous,  Monsieur?... 

Pour  toute  réponse  Audeffre  dit  durement  : 

—  Avance...  Eclaire-moi. 

Une  petite  silhouette  noire  aussitôt  s'agita  sur  le  chemin.  Les 
plis  d'une  blouse  claquèrent  au  vent,  tandis  que  la  forme  se  pré- 
cisait d'un  être  chétif  et  que  la  lanterne  éclairait  une  tête  crépue 
de  jeune  paysan  aux  yeux  gris  injectés  de  sang.  Tout  en  le  char- 
geant de  son  fusil  et  de  sa  carnassière  vide ,  Audeffre  demanda  du 
même  ton  brusque  : 

—  Où  allais-tu? 

—  Au-devant  de  vous  ,  Monsieur. 

—  Il  est  donc  bien  tard?.,. 

—  La  demie  d'avant  neuf  heures  au  moins.  Et  vous  êtes 
mouillé  ! . . . 

Audeffre  parut  ne  pas  entendre  et  se  hâta  vers  la  grille  qui  fer- 
mait le  chemin;  puis  entrant  dans  la  cour  plantée  d'arbres  et  sa- 
blée ,  au  milieu  de  laquelle  se  dressait  une  maison  de  briques  au 
perron  et  au  balcon  de  pierre  : 

—  Préviens  mon  cousin  que  je  vais  descendre...  ordonna-t-il  au 
domestique ,  qui  appela  de  loin  sa  femme  : 

—  Hé  !  la  Rose ,  la  lampe  et  le  feu  de  Monsieur,  tout  est-il 
prêt? 

Une  voix  aiguë  cria  :  —  Oui  !  —  du  bout  de  la  cour,  et  une  pluie 
qui  semblait  jaillir  du  fond  des  ténèbres  se  mit  à  tomber  d'un  flot 
brusque  et  torrentiel  qui  cinglait  les  arbres  dépouillés ,  la  maison 
close,  la  grande  cour  sablée  qu'elle  noyait. 

Lorsque  Audeffre  entra  dans  la  salle  à  manger  où  l'attendait 
son  cousin  de  Monccl ,  celui-ci ,  debout  devant  la  haute  cheminée 
où  flambait  une  énorme  bûche ,  tira  de  sa  poche  un  papier  bleu 
qu'il  agita  : 

—  Niquet  m'a  télégraphié...  Cette  fois,  ça  y  est! 

Et  comme  l'autre  le  regardait  avec  des  yeux  troubles ,  un  peu 
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pâle  soudain  et  sulïoqué  par  rémotion  qui  l'envahissait,  avec  un 
gros  rire  il  ajouta  : 

—  Depuis  ce  matin  onze  heures,  le  divorce  est  prononcé...  Et  à 
ton  profit  encore... 

P  Alors,  d'un  geste  machinal ,  Audefîre  prit  d'une  main  qui  trem- 
blait la  dépêche  que  lui  tendait  son  cousin,  la  lut  d'un  regard 
lent,  puis  s'asseyant  et  la  déposant  auprès  de  son  assiette,  il  dit 
d'un  ton  saccadé  qu'il  s'efforçait  de  rendre  indifférent  : 

—  Dîne-t-on  maintenant,  car  j'ai  une  faim  de  loup?... 

La  Rose  justement  entrait  sur  ces  mots,  servait  le  potage,  et 
dans  la  pleine  lumière  de  la  lampe  les  deux  hommes  assis  en  face 
l'un  de  l'autre  s'observaient,  muets.  Audeffre,  avec  son  visage 
amaigri ,  ses  tempes  grisonnantes ,  les  poches  boursouflées  de 
ses  paupières,  taciturne  et  las,  paraissait  rongé  par  un  sourd 
ennui,  accablé  par  une  longue  souffrance.  De  Moncel  court  et 
trapu,  ses  clairs  yeux  féroces  embusqués  sous  d'épais  sourcils  sou- 
lignant un  front  bas,  éclatait  de  santé  bestiale,  les  joues  pourpres 
d'un  sang  brûlé  par  l'alcool  et  fouetté  par  les  bises  de  plaine  et  le 
dur  vent  de  mer.  Ils  paraissaient  celui-ci  trop  frêle ,  trop  énervé , 
trop ,  sombre  ;  celui-là  trop  brutal  et  trop  gai ,  et  si  peu  faits  l'un 
pour  l'autre  que  c'était  un  étonnement  de  les  voir  assis  sous  la 
même  lampe  ,  en  des  attitudes  familières. 

Le  silence  fut  enfin  rompu  par  de  Moncel  qui  demanda  : 

—  Bonne  chasse,  là-haut ?... 

Aiideffre  parut  ne  pas  entendre;  puis  levant  les  yeux  sur  son 
cousin ,  il  répondit  : 

—  Non!...  d'une  voix  mal  assurée  où  il  semblait  y  avoir  des 
larmes  et  de  l'ensommeillement.  Un  rire  de  moquerie  contracta  le 
visage  enflammé  du  cousin,  mais  sur  un  geste  suppliant  d'Au- 
deffre,  il  s'apaisa,  non  sans  ajouter  : 

—  Alors  ça  ne  te  va  pas  d'être  libre,  d'en  avoir  fini  avec  elle... 

—  Si...  si...  murmura  Audeffre  de  la  même  voix  lente  et  en- 
trecoupée... Je  regrette  seulement  que  le  jugement  soit  à  mon 
profit. 

—  Cela  prouve  simplement  que  les  torts  sont  de  son  côté... 

Et  dans  les  yeux  féroces  de  Moncel  une  lueur  passa  de  convoi- 
tise et  de  gaieté  cynique,  tandis  qu' Audeffre  ajoutait  du  fond  de 
lui-même  : 

—  Peut-être...  Mais  cela  pourra  la  gêner  beaucoup  si  elle  se 
remarie...  tandis  que  moi... 
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Cela  fît  éclater  de  rire  le  cousin.  Audeffre  s'était  levé  le  regar- 
dant avec  colère  et  dégoût.  Puis  se  dominant,  il  ajouta  : 

—  Je  t'en  prie,  laissons  cela.  Tu  ne  peux  pas  me  comprendre... 
Pas  plus  que  je  ne  tai  compris,  toi,  naguère... 

—  Oh!  moi... 

De  Moncel  eut  de  sa  main  robuste  aux  gros  doigts  carrés  un 
large  geste  de  brutale  indifférence,  puis  allumant  un  cigare  et  se 
levant  à  son  tour  : 

—  Allons,  je  te  laisse  avec  tes  regrets... 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  gai,  souriant  d'avance,  en  passionné  chas- 
seur, au  plaisir  du  lendemain  : 

—  On  part  au  petit  jour,  n'est-ce  pas...  Et,  tu  sais,  pas  de  nerfs. 
Il  faut  avoir  dormi  son  soûl  pour  tirer  juste. 

Seul,  Audeffre  traîna  devant  la  cheminée  un  des  grands  fau- 
teuils garnis  de  tapisserie  qui  meublaient  la  salle  et  s'y  enfonça, 
les  jambes  au  feu.  Dehors,  la  tempête  d'automne  s'abattait,  fu- 
rieuse. Un  intarissable  flot  de  pluie  secoué  par  le  vent  flagellait 
les  volets  qui  tremblaient  sur  leurs  vieilles  charnières ,  et  Au- 
deffre éprouvait  une  jouissance  de  frileux  à  sentir  courir  sur  lui 
la  chaleur  ardente  du  foyer  rouge.  Quelques  minutes  il  sa- 
voura ,  les  yeux  mi-clos ,  cette  tiède  impression  de  bien-être 
physique  qui  chatouillait  ses  nerfs  délicats.  Mais  il  eut  bientôt- 
un  réveil  amer;  sa  main  fébrile  rechercha  le  chiffon  de  papier 
bleu  qui  lui  annonçait,  un  peu  brutalement,  qu'il  était  libre,  à  ja- 
mais dégagé  de  tout  devoir  envers  celle  qu'il  avait  si  follement 
haïe  tout  d'un  coup  et  qui  le  lui  avait  cruellement  rendu.  Et 
maintenant  c'était  en  lui  une  réaction  brusque,  le  réveil  inattendu 
et  violent  d'une  sensibilité  qu'il  avait  crue  morte.  Le  cœurétreint 
il  songea  : 

—  Pourquoi  1  ai-je  haïe?...  Pourquoi?... 

Car,  dans  sa  droiture,  il  était  blessé  de  n'avoir  aucun  grief 
grave  à  formuler  contre  celle-là  qu'il  avait  aimée ,  épousée  et  qui,  ' 
à  dater  d'aujourd'hui,  lui  serait  étrangère,  —  à  jamais. 

Sous  ses  yeux  le  papier  bleu  s'étalait,  laconique  et  brutal,  signé 
de  son  avocat,  et  il  relut  une  fois  encore,  les  paupières  battantes, 
ces  mots  qui  mettaient  un  point  dans  sa  destinée  : 

«  Divorce  prononcé  ce  matin  en  votre  faveur.  —  Niquet.  » 

Alors,  il  eut  la  sensation  de  l'irrémédiable.  Un  regret  déchirant 
lui  laboura  l'âme.  Il  se  vit  à  son  foyer  vide,  sans  but  et  sans  liens 
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dans  une  solitude  affreuse.  Il  pleura,  honteux  et  soulao-é  tout  en- 
semble, car  il  était  faible.  '^ 

Puis  il  murmura ,  navré  : 

—  J'ai  gâché  ma  vie  !...  ma  jeunesse! 

Et  le  souvenir  lui  revint  des  heures  despoir  et  damour  quil 
avait  vécues.  ^ 

...  L -ensoleillement  radieux  des  journées  de  juillet,  une  mer 
assoupie  aux  flots  lents,  dun  vert  laiteux,  une  plage  blonde  abri- 
tée dans  un  cirque  de  rochers  âpres.  Audeffre  a  trente  ans   Deux 
ou  trois  liaisons,  ardentes  et  courtes,  l'ont  laissé  triste,  inquiet' 
avec  des  désirs  de  bonheur  calme  et  de  sûre  tendresse.  Il  o^ùte' 
sur  ce  point  perdu  de  la  côte  bretonne,  la  mélancolie  de  son'isole- 
ment  volontaire.  Il  a  voulu  se  reprendre,  lui  qui  n  a  ni  responsa- 
bdites,  m  ambitions,  ni  devoirs,  tout  à  son  souci  d'égoïste  oisif  • 
être  heureux.  Juillet  se  passe  et  la  monotonie  de  cette  existence 
commence  à  lui  peser!...  Ah!  qu'il  est  resté  vivant,  lumineux 
précis  dans  son  souvenir,  ce  tiède  soir  d'août  où  rentrant  d'une 
longue  course  à  travers  les  rochers  de  la  côte,  il  a  trouvé  dans  la 
salle  a  manger  de  l'hôtel,  d'ordinaire  envahie  par  des  bandes  de 
touristes  venus  en  curieux  et  par  hasard  déserte,  deux  dames  Elles 
sont  la,  comme  chaque  année,  pour  un  mois,  la  mère  et  la  fille 
La  mère ,  une  blonde  Italienne,  veuve  d'un  ingénieur  toscan .  Luicrj 
Baccelh,  encore  belle,  d'une  majesté  de  Cérès  avec  ses  lourds 
cheveux  d  or,   son  front  sans  rides  et  l'éclat  orgueilleux  de  ses 
yeux  fauves.   Sa  fille  Madeleine,  plus  frêle,  mlis  adorable  de 
beauté  saine,  joignant,  à  la  gaieté  hardie  de  son  allure  volontaire 
le  charme  troublant  d'un  profil  tendrement  rêveur  sous  les  mèches 
courtes  et  frisées  de  ses  cheveux  bruns. 

Quinze  jours  après  cette  rencontre,  AudefTre  dînait  chaque  soir 
a  la  table  des  dames  Baccelli,  dressée  au  bout  de  la  salle  à  man 
ger,  devant  une  fenêtre  basse  d'où  l'on  découvrait  un  coin  de  pla^e 
la  mer  immense  et  tout  le  ciel.  Et  c'était  dans  le  cœur  du  jeune 
homme  1  éveil  enivrant  d'un  profond  amour.  Il  subissait  sans  résis- 
ter, comme  un  sortilège  enchanté,  le  charme  violent  de  cette  jeune 
lille,  point  déconcerté  par  ses  vire-voltes.  ses  caprices  fous  d'oi- 
seau sauvage.  Chaque  jour  il  glissait,  non  sans  joie,  à  un  escla- 
vage docile  et  complet.  Il  lui  semblait  doux,  et  sage  peut-être  de 
a^sser  cette  enfant  prendre  sa  vie  et  la  diriger  de  L  mains  légt 
res.  Une  ou  deux  fois,  pourtant,  il  eut  des  velléités  de  départ  pour 
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un  autre  endroit  solitaire.  Si  le  souvenir  de  Madeleine  le  poursui- 
vait, là-bas,  il  reviendrait  les  yeux  fermés  et  accepterait  le  bon- 
heur qui  s'offrait.  Mais ,  toujours ,  il  sentait  sa  volonté  faiblir.  Une 
mollesse  soudaine  sétait  glissée  en  lui  avec  cet  amour  chaque  jour 

^^îe^mbirvint.  11  suivit  les  dames  Baccelli  où  elles  allaient,  à 
Londres,  pour  revoir  en  des  galeries  particulières  des  peintures 
dont  Madeleine  était  curieuse.  Très  correctement,  d  ailleurs , 
avant  le  départ,  il  fit  sa  demande  à  M-  Baccelh... 

Il  s-en  souvenait,  cela  s'était  passé  très  tard,  la  nuit,  dans  le 
iardin  de  Ihôtel.  Madeleine,  souffrante,  de  bonne  heure  retirée 
dans  sa  chambre ,  sa  mère  avait  retenu  Audeffre  auprès  d  elle  dans 
lattente  et  l'espoir  d'un  aveu.  Assis  nonchalamnient  sous  un  large 
berceau  de  rosiers  grimpants  aux  mille  petites  fleurs  dont  le  vent 
de  mer  chassait  loin  l'arôme  trop  fort  et  musqué,  ils  fumaient, 
muets,  gagnés  par  la  langueur  de  la  nuit  transparente.  Tout  a 
coup ,  M"''  Baccelli  dit  : 

--  Dans  deux  jours .  nous  serons  parties.  Peut-être  nous  rever- 
rons-nous  cet  hiver  à  Paris ,  mais  cela  nest  pas  sûr  car  Made- 
leine adore  le  soleil  et  nous  avons  à  Antibes  notre  villa...  N  avez- 
vous  rien  à  me  dire?  .         r     -,  ,^„ 

Sur  l'heure,  Audeffre,  éperdu,  avouait  sa  passion,  disait  son 
désir  dépouser  Madeleine.  Mais  la  mère,  maintenant  certaine  des 
sentiments  du  jeune  homme,  s'efforçait,  amusée  par  ce  jeu  sour- 
nois dattiser,  par  ses  réticences  et  ses  craintes,  cette  passion 
qu'elle  devinait  irrésistible,  et,  jalouse  inconsciemment  de  se  voir 
nréférer  sa  fille ,  elle  disait  : 

^  Ivous  savez,  mon  ami.  Madeleine  est  fantasque...  Elle  vous 
causera  sans  doute  bien  des  surprises,  peut-être  des  pemes... 
Ah  '  c'est  tout  le  portrait  de  son  père...  .         ,  ., 

Et  d'une  voix  sourde ,  étranglée  par  une  émotion  ou  i  y  avait 
de  la  colère,  de  la  jalousie ,  mêlées  à  un  reste  d  amour,  telles  des 
brafses  rouges  parmi  la  cendre,  elle  dit,  rèvanthaut  dans  1  ombre 
saturée  de  l'énervant  parfum  des  roses  pamees  : 

_  T  uiff i  '  Luio-i  ' ...  Il  m'aurait  rendue  folle  avec  son  humeui 
chaque  jour'cbanlée...  Des  goûts  de  bohème  ,  l'horreur  du  che. 
soi  Nous  avons  vécu  dix  ans  à  l'hôtel,  à  Rome,  a  Naples  a  ^  - 
nise,  à  Paris...  Il  est  mort  à  l'hôtel...  Ma  sœur  1  appelait  :  le  Che 
valier  Caprice... 
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AudefTro  sourit.  Aux  premiers  mots  de  M'"«  Baccelli  il  avait 
frémi,  sentant  combien  Madeleine  différait  de  lui.  Mais  déjà  il  se 
jvit  renonçant  à  elle,  les  années  de  regret,  oisives  et  désenchan- 
tées qui  suivraient.  Une  lâcheté  aveugle  le  dominait.  Il  déclara  : 

—  J'adore  cela!.. .  Je  suis  casanier  par  paresse  d'esprit,  et  puis- 
quelle  est  ainsi,  je  n'aurai  pas  de  peine  à  faire  que  son  caprice 
soit  le  mien...  toujours. 

M'"^  Baccelli  dans  l'ombre  eut  un  mouvement  de  pitié  qu'Audef- 
fre  n'aperçut  pas.  Songeant  à  ce  qu'avait  été  sa  vie  en  ménage, 
elle  murmura  tout  bas  :  «  Pauvre  garçon!  »  Puis  elle  ajouta  :" 

—  Il  vous  faudra,  je  crois,  boucler  vos  malles,  vous  aussi;  car 
cela  m'étonnerait  si  Madeleine  n'exigeait  pas  que  vous  nous  'sui- 
viez à  Londres... 

Alors,  dans  un  rire  de  bonheur  que  M"'^  Baccelli  jugea  fanfaron, 
Audeffre  riposta  : 

—  Je  vous  y  suivrai!... 

Deux  jours  après,  tous  trois  partaient  pour  l'Angleterre,  puis 
ils  passaient  Ihiver  à  Antibes,  et  au  mois  d'avril  Madeleine' Bac- 
celli, devenue  M-«  Audeffre,  s'installait  avec  son  mari  dans  un  co- 
quet hôtel  du  boulevard  des  Invalides.  Le  lendemain  de  leur  arri- 
vée, M"^''  Baccelli,  qui  les  avait  suivis,  regagnait  en  hâte  l'Italie 
pour  y  prendre  soin  de  ses  intérêts ,  longtemps  négligés  à  cause 
de  sa  fille ,  dont  elle  n'eût  pas  voulu  contrarier  l'humeur  vaga- 
bonde. 

Tout  de  suite,  Audeffre  comprit  qu'il  serait  malheureux,  car,  il 
le  sentait  bien,  sa  passion  pour  Madeleine  n'irait  pas  jusqu'à  lui 
faire  accepter  jamais  tous  ses  goûts  et  tous  ses  caprices.  Tant 
qu'il  avait  désiré  l'épouser,  torturé  par  l'idée  jalouse  qu'un  autre 
pouvait  passer  qui  l'emporterait,  il  avait  cru  trop  naïvement 
qu'elle  se  plierait  à  son  humeur  à  lui  et  que  de  la  jeune  fille,  un 
peu  tyrannique  et  folle,  il  sortirait  une  femme  soumise,  douce  et 
tendre.  C'était  mal  connaître  l'impérieuse  enfant.  D'ailleurs,  s'il 
^ût  été  doué  de  quelque  clairvoyance,  Audeffre  aurait  observé'  du- 
rant son  séjour  à  la  villa  d'Antibes,  une  joie  mauvaise  chez  M'"^  Bac- 
celli, trop  heureuse  d'avoir  rencontré  ce  mari  pour  sa  fille.  Épou- 
îée  à  seize  ans  par  Luigi ,  qu'elle  avait  adoré  d'une  de  ces  passions 
terribles  qui  dessèchent  pour  jamais  les  cœurs  où  elles  ont  brûlé, 
5t  veuve  à  trente  ans ,  Béatrix  Baccelli ,  vit  avec  épouvante  revivre 
3on  mari  dans  sa  fille.  C'était  la  même  âme  ardente  et  volontaire, 
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assoiffée  d'inconnn,  ane  de  ces  âmes  mobiles ,  inquiètes  et  chan- 
o-eantes  qu'on  ne  peut  ni  retenir  ni  fixer,  et  qui  ne  semblent  vous 
conquérir  et  vous  fasciner  que  pour  mieux  vous  désespérer.  Béa- 
trice n'eut  alors  qu'une  ambition,  qu'un  souci  :  marier  tôt  sa  fille 
et  se  retirer  dans  sa  propriété  préférée  du  golfe  de  Naples  pour  y 
mener  une  existence  de  grande  dame  ambitieuse  et  spirituelle,  qui 
chérit  égoïstement  la  fortune  et  l'amour,  toutes  les  jouissances 
dont  la  fortune  et  la  beauté  peuvent  combler  un  cœur  que  la  vie  a 
laissé  sans  rêve  et  sans  mélancolie.  Mais,  encore  qu'elle  fût  d'es- 
prit clairvoyant  et  résolument  décidée  à  tout  pour  se  dégager  du 
souci  de  sa  fille  avant  qu'elle  eût  atteint  sa  majorité,  elle  trem-^ 
blait  cependant  d'être  dupe  de  ses  beaux  calculs  et  de  connaître 
une  fois  de  plus ,  sous  une  autre  forme ,  les  blessures  d'amour- 
propre  et  les  bouleversements  de  vie  que  le  frénétique  Luigi  lui 
avait  imposés  durant  quatorze  ans ,  car  on  gardait  trop  vivace  en 
Italie,  pour  songer  à  y  établir  dignement  Madeleine,  le  souvenir 
des  frasques  bruyantes  et  des  scandaleuses  aventures  du  Chevalier 
Caprice,  qui,  simple  petit  commis  d'architecte,  s'était,  à  force  de 
travail .  de  ruse  et  de  volonté ,  élevé  à  une  des  premières  situations 
industrielles  de  son  pays.  Façon  d'homme  fiévreusement  actif, 
d'une  intelligence  rapide  et  nette,  il  n'avait  su,  malgré  qu'il  eût 
maintes  fois  donné  d'admirables  exemples  de  froide  énergie  et 
d'imbrisable  volonté,  résister  à  la  fougue  désordonnée  de  ses  pas 
sions.  Sa  femme  fermait  les  yeux,  veillant  simplement  à  ce  qu'i 
ne  cessât  pas  un  jour  d'augmenter  leur  fortune.  Mais  il  arriva  que 
le  Chevalier  Caprice  se  vit  compromis  dans  une  vilaine  affaire  de 
mœurs  qu'on  ne  put  étouffer.  Usé  déjà,  bien  qu'il  eût  à  peine  qua- 
rante ans,  sujet,  à  la  suite  de  violentes  débauches  fréquemment 
répétées ,  à  des  accès  d'hypocondrie ,  il  se  jugea  perdu ,  se  tua. 

Audeffre  ignorait  cette  fin  tragique  du  père  de  sa  femme,  comme, 
d'ailleurs,  il  ignorait  tout  de  ce  qui  la  touchait,  n'ayant  inquié- 
tude et  désir  au  monde  que  de  bonheur  et  croyant  aveuglémeni 
l'avoir  rencontré  lorsque ,  dans  sa  solitude ,  Madeleine  lui  étail 
apparue  avec  son  charme  fou  et  dangereux  d'animal  sauvage. 

Ce  fut  une  amère  et  brusque  déception.  A  peine  quelques  se- 
maines s'étaient-elles  écoulées  depuis  son  mariage  qu'Audeffre 
commençait  de  se  révolter  contre  les  caprices  et  les  bizarreries  de 
sa  jeune  femme.  Pas  un  de  ses  désirs  qui  ne  contrariât  son  goût 
personnel .  et  cet  agacement  de  toutes  les   minutes  le  soulevai* 
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d'une  colère  méchante  qu'il  essayait  de  dominer.  Par  sagesse,  par 
dignité,  malgré  tout,  il  s'efforçait  d'accepter  la  vie  qui  lui  était 
faite,  promenant,  dans  les  écuries  de  cirque,  les  loges  de  petits 
théâtres  et  les  cabinets  des  restaurants  à  la  mode,  une  physiono- 
mie contractée  et  maussade.  Mais  bientôt  ce  décor  interlope  ne 
suffit  plus  à  Madeleine  ;  elle  eut  des  fréquentations  douteuses,  des 
camaraderies  incorrectes,  des  amitiés  choquantes  comme  des  tares. 
On  vit  son  buste  au  Salon,  signé  d'une  demi-mondaine  liée  à  un 
sculpteur  célèbre,  dont  c'était  l'amusement  de  reprendre  et  d'ache- 
ver discrètement  les  maladroites  ébauches  de  sa  maîtresse.  Audefïre 
;ubit  cela  encore.  Puis  les  journaux  ayant  annoncé  qu'une  société 
l'artistes  donnait  un  bal  où  l'on  s'autorisait  de  la  qualité  des  invi- 
tes pour  exiger  d'elles  des  audaces  de  costumes  tellement  accu- 
ées  qu'il  y  eut  des  filles  pour  refuser  de  participer  à  cette  pria- 
)ée,  Madeleine  y  parut  dévêtue,  sous  un  péplum  que  la  fantaisie  ir- 
espectueuse  du  costumier  moderne  avait  dépouillé  de  son  ampleur 
haste  pour  en  faire  quelque  chose  d'écourté,  de  chiffonné,  de  gri- 
ois  et  d'un  peu  ridicule ,  qui  insultait  tout  ensemble  à  la  pudeur 
e  la  femme  et  à  la  beauté  du  vêtement  ainsi  parodié.  Ce  fut  un 
caudale  qu'Audeffre  ne  put  éviter  et  qu'il  ne  parvint  même  à  at- 
énuer  qu'en  y  participant. 

—  Si  vous  refusez  de  maccompagner,  avait  dit  Madeleine,  j'irai 
ans  vous. 

Il  dut  s'incliner;  mais,  à  dater  de  ce  jour,  sa  femme  lui  devint 
dieuse.  Il  la  savait  profondément  honnête,  malgré  toutes  ses 
xcentricités ,  et,  avant  de  prendre  une  résolution  suprême,  il 
oulut  consulter  M'"^  Baccelli.  A  force  d'instance  et  de  diploma- 
e,  il  vint  à  bout  de  son  indifférence  passive  et  elle  consentit  à  ve- 
ir  passer  quelques  semaines  auprès  de  sa  fille. 

La  bonne  harmonie  du  ménage  ne  se  rétablit  point  pour  cela , 
ir  dès  les  premiers  mots  que  son  gendre  lui  adressa  touchant  sa 

nible  situation,  M*"*  Baccelli  se  déroba  : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  caché  combien  Madeleine  est  fantasque, 
e  ne  sont  pas  mes  conseils  qui  la  rendront  sage  et ,  d'ailleurs , 
n'ai  plus  aucun  droit  sur  elle...  Quant  à  de  l'autorité ,  personne 
en  aura  jamais...  Croyez-en  ma  vieille  expérience,  résignez- 
ms... 

Un  imperceptible  sourire  d'ironie  soulignait  ces  paroles,  car 
""^  Baccelli  savait  de  longue  date  que  sa  fille  lasserait  vite  la 
itience  et  l'affection  d'Audeffre  même,  si  ardemment  épris.  Elle 
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l'avait  élevée,  mariée  de  son  mieux,  que  lui  importait  le  reste... 
Audeffre  comprit  qu'on  l'avait  joué. 

M™^  Baccelli  partie,  il  vécut  des  jours  lamentables,  où  la  révolte 
et  l'indécision  tour  à  tour  bouleversaient ,  mollissaient  son  âme.' 
Madeleine ,  elle ,  uniquement  occupée  de  ses  folies,  ne  le  voyait 
pas  souffrir,  et  cet  aveuglement  augmentait  l'angoisse  exaspérée 
du  malheureux  Audeffre...  Alors  il  tenta  de  s'étourdir,  joua,  passa 
des  nuits  blanches  au  cercle  et  ailleurs ,  le  cœur  soulevé  de  dégoût 
par  cette  misérable  débauche  où  il  glissait  chaque  jour  plus  pro- 
fondément, sans  que  son  regret  s'atténuât,  que  sa  gaieté  revint  et 
que  lamère  idée  d'avoir  gâché  sa  vie  cessât  d'empoisonner  toutes 
ses  minutes. 

Les  mois  s'écoulaient  lugubres ,  lents ,  dans  la  détresse  et  le 
renoncement.  Madeleine,  pourtant,  continuait  d'être  belle  et  folle, 
et  le  monde,  déjà,  jugeait  sévèrement  ce  mari  morose  qui  perdait 
au  jeu ,  courait  les  filles. 

Enfin,  n'y  tenant  plus,  certain  soir,  au  cercle,  Audeffre  em- 
mena dans  un  salon  désert  son  cousin  de  Moncel  et  se  confessa. 
Celui-ci,  dont  la  femme  agonisait  à  Nice  sans  qu'il  s'en  émût,  ne 
comprit  pas  grand'chose  aux  doléances  d" Audeffre.  A  part  soi, 
même,  il  les  jugea  stupides,  car  il  n'aimait  les  femmes  qu'artifi- 
cielles et  dépravées,  —  férocement  jaloux  d'ailleurs.  Brutal,  ré- 
solu, net,  il  parla  selon  son  cœur. 

—  Une  union  pèse,  on  la  rompt.  Divorce. 

Et  sur  sa  carte  en  hâte  il  griffonnait  le  nom  de  son  avocat.  Maif 
Audeffre  ha'ïssait  le  scandale;  de  plus,  bien  qu'il  fût  le  plus  mal 
heureux  des  hommes,  il  n'avait  rien  relevé  dans  la  conduite  de 
Madeleine  dont  il  eût  pu  prendre  prétexte  pour  plaider.  Il  fit  va 
loir  ses  répugnances  avec  d'autant  plus  d'à-propos  que  son  cou- 
sin, naguère,  avait  eu  des  preuves  de  l'infidélité  de  sa  femme 
qu'un  duel  s'en  était  suivi  et  que  malgré  tout... 

De  Moncel  s'était  levé,  gêné  soudain  par  la  logique  qu'il  aper-. 
cevait  dans  le  discours  enfiévré  d' Audeffre.  Toutefois  il  éclata  d( 
rire ,  d'un  mauvais  rire  vexé  et  haineux ,  puis  il  dit  : 

—  C'est  bien  différent!...  Je  ne  supplie  pas  qu'on  me  délivre 
moi!...  Je  ne  souffre  pas...  Ma  femme  serait  trop  heureuse  si  ell 
apprenait  que  j'ai  l'intention  de  divorcer...  La  garder,  c'est  l 
seule  vengeance  que  je  veuille  exercer  contre  elle,  mais  j'y  tiens. 

Sa  voix  grondait,  menaçante;  une  dureté  sombre  enflammai 
ses  prunelles,  avec  ses  lourdes  mâchoires  contractées ,  son  tein 
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roiig'C  et  ses  gros  poings  brandis,  il  apparaissait  vraiment  un  être 
de  rancune  âpre,  fermé  au  pardon  et  à  la  pitié.  Sa  femme  allait 
mourir,  il  le  savait  et  se  désolait  seulement  de  voir  finir  ses  jours 
de  torture  et  de  penser  que  bientôt  elle  ne  serait  plus  qu'une 
chose  inanimée  et  sans  nom ,  contre  laquelle  il  ne  pourrrait  plus 
rien. 

Audeffre  avait  pâli  devant  cette  colère  que  la  souffrance  et  la 
mort  ne  désarmaient  pas.  Jadis,  à  chaque  occasion,  il  élevait  la 
voix  en  faveur  de  sa  cousine,  mais  la  vie  peu  à  peu  l'avait  aigri, 
broyé ,  desséché.  Le  seul  souci  de  sa  misère  à  lui  l'obsédait.  L'af- 
freux égoïsme  de  ceux  qui  ne  savent  plus  sentir  que  la  détresse 
est  partout,  qu'elle  pèse  implacablement  sur  toutes  les  poitrines 
et  qui  nont  l'œil  fixé  que  sur  leur  intime  désarroi  l'étreignait. 

Irrité  de  son  indécision,  de  Moncel  l'avait  quitté.  Le  salon  de- 
meurait désert,  calme,  malgré  la  rumeur  qui  montait  de  la  rue, 
et  il  se  demandait,  en  proie  à  un  malaise  qui  l'eût  fait  fuir  au 
moindre  bruit  de  pas,  si,  avec  le  temps,  il  ne  deviendrait  pas 
pareil  à  son  parent  dont  la  brutalité  lui  faisait  horreur.  Il  eut  peur 
de  lui.  peur  de  cet  avenir  noir  vers  lequel  il  marchait  d'un  pas  tré- 
buchant. Est-ce  qu'il  ne  valait  pas  mieux  tout  de  suite  en  finir?... 
Il  perçut  à  cette  minute  la  mélancolie  glaçante  qui  saisit  les  cœurs 
où  s'éteint  la  flamme  vacillante  d'une  ardeur  usée,  où  s'efface 
comme  un  décevant  mirage  le  trompeur  enchantement  d'un  amour 
fané.  Mais  il  se  raidit  bravement  contre  cette  impression  et,  tout 
d'un  élan ,  avec  la  brusquerie  des  faibles ,  il  se  décida. 

—  Moncel  a  raison.  Il  faut  nous  séparer,  c'est  le  seul  parti  sage. 
Demain  j  irai  voir  Niquet. 

L'avocat,  lorsqu'il  eut  exposé  le  motif  de  sa  visite,  leva  sur  Au- 
deffre des  yeux  perçants  et  railleurs  qui  luisaient  étrangement 
dans  sa  face  impassible  et  décolorée.  C'était  un  habile  scrutateur 
de  consciences.  Il  s'était  fait  une  réputation  d'observateur  subtil 
et  de  psychologue.  Ses  plaidoiries  passaient  pour  des  chefs-d'œu- 
vre d'analyse  et  de  pénétration.  Il  rendait  sympathiques  les  plus 
vils  gredins ,  touchantes  les  créatures  les  plus  dépravées ,  à  force 
de  clarté ,  de  haute  logique ,  estimant  puérile  et  quelque  peu  sotte 
la  pompeuse  rhétorique  de  ses  confrères ,  occupés  à  flétrir  les  vi- 
ces et  les  passions  de  leurs  adversaires,  et  se  haussant,  lui,  jus- 
qu'à leur  impartiale  et  lucide  compréhension.  Il  s'était  attiré  ainsi 
toute  la  clientèle  des  femmes  incomprises  et  des  maris  trompés , 
et  toutes  les  affaires  d'ordre  délicat  et  sentimental.  Riche  et  scru- 
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puleux  d'ailleurs,  il  n'acceptait  que  les  seules  causes  compatibles 
avec  son  exceptionnel  talent.  Sa  vie  était  grise,  méthodique, 
chaste,  comme  si  à  remuer  sans  cesse  la  cendre  des  cœurs  et  la 
lie  des  âmes,  il  avait  gagné  de  ne  plus  s'illusionnner  sur  rien,  de 
ne  plus  jouir  de  rien,  de  ne  plus  même  désirer  rien.  La  confession 
d'Audeffre  l'étonna,  lui  parut  incomplète.  D'une  voix  voilée,  qui 
s'harmonisait  avec  la  pièce  sombre ,  encombrée  à  plaisir,  où  il  se 
tenait,  il  demanda  : 

—  Vous  n'avez  rien  de  plus  particulièrement  blessant  à  repro- 
cher à  M™^  Audeffre,  car  le  tribunal... 

Et  devant  le  oeste  de  l'autre  : 

—  11  faudrait  pourtant  trouver  quelque  chose?...  Mais  ceci  re- 
garde l'avoué.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  indiquer 
un?... 

Car  Niquet  répugnait  aux  besognes  louches  des  hommes  de 
loi  ordinaires.  11  se  contentait  d'être  magistral  sur  des  faits  don- 
nés, mais  pour  rien  au  monde  il  n'eût  consenti  à  se  mêler  aux  vi- 
laines ruses  des  bas  chicaniers,  à  tendre  les  lils  invisibles  des 
sournois  traquenards  dans  lesquels  tombent  les  plus  avisés.  Que 
cette  besogne  dût  être  accomplie,  il  ne  le  niait  pas,  seulement  il 
en  détournait  soigneusement  ses  mains  blanches  et  ses  yeux 
aigus. 

Le  lendemain.  Audeffre  pénétrait  dans  le  cabinet  de  l'avoué,  un 
jeune  homme  rongé  de  phtisie,  âpre  et  taciturne,  qui,  tout  de 
suite,  entra  dans  de  longs  détails  sur  la  procédure,  les  frais,  la 
lenteur  des  juges,  puis,  cyniquement,  sans  même  qu'un  sourire 
corrigeât  l'odieuse  expression  de  sa  face  ravagée  aux  paupières 
pochées,  aux  pommettes  luisantes  : 

—  Tout  ça  c'est  la  sauce,  maintenant  il  nous  faut  le  poisson  et 
nous  ne  l'avons  pas... 

Audeffre  dit  alors  tout  le  cas  qu'il  faisait  de  l'honnêteté  de  sa 
femme.  L'avoué,  qui,  par  expérience,  connaissait  ces  protestations 
de  plaideur  honteux,  eut  un  geste  d'indifférence.  Il  proposa  : 

—  Si  nous  faisions  surveiller  M'"''  Audeffre... 

—  Surveiller?...  Mais  pourquoi?... 

L'avoué  ne  dit  pas  ce  qui  était  sa  pensée  :  «  Parce  que  c'est  plus 
long,  plus  coûteux...  »  mais  seulement  : 

—  Parce  que  de  cette  façon  nous  saurions  tout  de  suite  à  quoi 
nous  en  tenir  sur  l'issue  du  procès.  Un  simple  constat  d'adultère... 

Audeffre  s'agitait,  soulevé  décolère.  Il  déclara  : 


ROSES  DE  SEPTEMBRE  537 

—  Ce  nestpas  décela  qu'il  s'agit,  Monsieur!...  C'est  pour  des 
raisons  de  caractère...  pour  ces  raisons  seulement  que  la  vie 
commune  m'est  insupportable... 

L'avoué  murmura  : 

—  Ce  n'est  guère  suffisant...  U'"'  Audeffre  est-elle  consen- 
tante? 

—  Je  n'ai  pas  pris  soin  de  m'en  informer,  mais  je  ne  suppose 
pas  qu'elle  ait  des  raisons  pour  s'opposer  à  notre  divorce... 

Alors,  d'une  voix  lasse  qui  semblait  regretter  le  conseil  honnête 
3t  pratique  qu'elle  donnait,  l'avoué  dit  : 

—  Il  faut  que  vous  obteniez  de  M-»^  Audeffre  qu'elle  quitte  le 
domicile  conjugal.  Vous  lui  ferez  sommation  de  réintégrer...  Elle 
■efusera.  Un  huissier  constatera  la  chose..  Nous  introduirons  une 
-equête,  et  s'il  n'y  a  pas  d'opposition  de  la  part  de  votre  femme, 
îomme  d'autre  part  il  n'y  a  pas  d'enfant,  vous  recevrez  salis- 
action... 

Audeffre  s'en  alla,  soulagé,  —  car,  d'une  part,  l'idée  de  la  sé- 
)aration  était  entrée  en  lui  trop  fortement  pour  qu'il  y  renonçât,  et, 
le  l'autre,  il  aurait  reculé  si  la  nécessité  d'employer  les  moyens 
hers  à  l'avoué  s'était  imposée. 

Dans  la  rue,  il  marchait  d'un  pas  ferme  avec  l'orgueil  de  son 
nergie ,  distrait  par  la  foule ,  la  cohue  des  voitures ,  éprouvant  à 
egarder,  détailler  toutes  choses ,  un  plaisir  de  flâneur  qu'il  avait 
onnu  autrefois,  puis  désappris  ces  longs  mois  où  il  avait  vécu 
ans  la  douleur  et  l'énervement. 

Il  rentra  chez  lui.  La  nuit  tombait.  Il  se  souvint  que  Madeleine 
avait  prévenu  le  matin  qu'ils  dînaient  en  ville.  Tout  en  s'habil- 
mt,  il  se  demandait  comment  il  l'avertirait  de  sa  résolution ,  ce 
a'elle  répondrait.  Sans  doute  elle  tournerait  vers  lui  ses  yeux 
oyés  d'indifférence  à  ce  point  qu'ils  avaient  1  inquiétante  limpi- 
ité  d'une  belle  eau  claire  et  sans  fond. 

Elle  murmurerait  quelques  mots  railleurs,  ou  haineux  s'il  l'avait 
lessée,  puis  éclaterait  de  son  rire  lég<^r,  et  tous  deux  régleraient 
!S  détails  de  son  départ.  Il  pensa  : 

—  Ai-je  été  sot,  tout  de  même,  et  comme  tout  se  simplifie  lors- 
a'on  le  veut  bien... 

Puis  il  descendit  chez  sa  femme.  Il  frappa  d'un  doigt  discret 
mtre  la  porte  de  sa  chambre  :  une  voix  lointaine  et  chantante  lui 
•ia  d'entrer.  C'était  dans  toute  la  pièce  un  désordre  élégant.  Deux 
cosses  lampes  brûlaient  sur  la  cheminée.  L'air  surchauffé,  saturé 
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d'un  lourd  parfum,  étourdissait.  Une  porle  ouverte,  garnie  dune 
glace  quadrillée  de  baguettes  de  cuivre ,  laissait  voir  au  fond  la 
^oie  grise  piquée  de  fleurs  pâles,  dun  cabinet  de  toilette.  Made- 
ieine  s'écria  : 

—  Vous  pouvez  entrer,  je  suis  prête. 

Audeffre  s'avança,  vit  sa  femme  debout  devant  la  psyché  dans 
une  toilette  héliotrope.  La  soie  lourde  glacée  d'argent,  aux  nettes  _ 
cassures,  enveloppait  la  frêle  jeune  femme  dans  ses  plis  somp- 
tueux, et  ses  bras  nus,  sa  gorge  délicate,  jaillissaient  du  corsage 
étincelant  comme  dune  cuirasse.  Une  aigrette  diamantée  trem- 
blait dans  ses  cheveux  bruns  aux  courtes  mèches  frisées.  Audeffre 
aperçut  dans  la  glace  inclinée  son  ombre  à  lui ,  maussade ,  der- 
rière la  folle  tête  d'oiseau  souriante  et  poudrée  qui  resplendis- 
sait. 

Qu'allait-elle  lui  répondre?... 

Car  il  allait  lui  parler,  tout  de  suite,  sentant  que  s'il  tardait  il 
serait  lâche.  Elle  tourna  vers  lui  son  visage  charmant,  hautain,  ' 
mutin  tout  ensemble ,  et  moqueuse  : 

—  Vous  ne  vous  plaindrez  pas,  ce  soir,  car  je  suis  exacte. 

Il  s'inclina  sans  répondre,  cherchant  des  mots  qui  ne  venaient 
point,  troublé,  la  gorge  sèche.  Pourtant,  lorsqu'ils  furent  montés 
dans  leur  coupé  et  que  la  voiture  commença  de  rouler  par  les  rues, 
Audeffre,  se  tournant  vers  sa  femme,  drapée  dans  une  fourrure  i 
qui  l'enveloppait  jusqu'aux  yeux,  d'une  voix  mal  assurée  dit  :         j 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  souvent  remarqué  combien  nous  j 
diiïérons  d'humeur  et  de  goût,  sans  en  avoir  souffert  peut-être ';'... 

D'un  ton  provocant,  elle  répondit  :  | 

—  Ça  non  !  | 
Audeffre  poursuivit,  plus  maître  de  lui  :                     ^                    ' 

—  J'ai  longtemps  espéré  que  nos  caractères  finiraient  parj 
s'harmoniser.  J'ai  tout  fait,  quant  à  moi,  pour  rendre  cette  har-i 
monie  possible...  Il  faut  bien  reconnaître,  n'est-ce  pas,  que  c  est! 
vous,  qui  jamais  n'avez  consenti'?  ; 

Indifférente ,  elle  murmura  :  j 

—  Si  vous  voulez.  j 

—  Aussi ,  poursuivit  Audeffre ,  en  sommes-nous  arrivés  à  ur  i 
point  où  la  séparation's'impose... 

Il  sentait  Madeleine  frémir,  à  son  côté,  de  colère  et  d'impatience 
k  demi  dressée  sur  les  coussins  de  l'étroite  niche  roulante  qui  le; 
emportait,  elle  riposta  d'un  ton  impérieux  : 
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—  Plus  que  jamais,  oui,  cela  simpose! 

—  Alors,  conclut  Audeiïre,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  régler  les 
détails  de  notre  rupture. 

Un  rire  énervé  sonna.  INIadeleine  demanda,  un  peu  inquiète,  un 
peu  méprisante  : 

—  Vous  tenez  à  ce  qu'il  y  ait  jugement ?... 
Audeffre  parut  hésiter  un  instant,  puis  d'un  ton  glacé  : 

—  Oui,  car  pour  tous  les  deux,  c'est  une  sécurité...  D'ailleurs, 
je  vous  indiquerai  quelles  sont  mes  intentions ,  puisque...  pour  le 
reste,  nous  sommes  d'accord. 

—  Tout  à  fait  d'accord!  dit  Madeleine  redevenue  maîtresse 
d'elle-même,  et  comme  la  voiture  s'arrêtait  et  qu'ils  descendaient, 
prenant  le  bras  de  son  mari ,  elle  eut  la  crànerie  impertinente  d'a- 
jouter avec  le  même  sourire  ensorceleur,  qui  naguère  l'avait  sub- 
jugué : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  vous  savez! 

Quelques  jours  après  ,  déférant  au  vœu  d'Audeiïre ,  ^Madeleine 
quittait  l'hùtel  du  boulevard  des  Invalides,  qu'elle  refusait  de  réin- 
tégrer. Le  procès  s'engageait  et  Audeffre  acceptait  de  passer  l'au- 
tomne dans  la  propriété  que  son  cousin  possédait  en  Picardie, 
dans  cette  région  de  marais ,  voisine  de  la  mer,  qui  entoure  Abbe- 
ville. 

Hélas!  il  avait  trente-six  ans.  Désormais  il  était  sans  liens,  sans 
foyer.  Il  avait  coupé  les  racines  profondes  qui  le  liaient  à  la  vie  ,  à 
l'humanité.  Une  tristesse  de  naufragé  l'avait  envahi.  Il  ne  jouissait 
pas  de  sa  liberté  reconquise,  qui  déjà  lui  pesait,  et  devant  l'inanité 
lamentable  du  seul  effort  qu'il  eût  jamais  tenté,  le  néant  de  tout 
lui  apparaissait  comme  un  reproche  et  une  ironie.  Et  les  jours 
coulaient. 

Une  pâleur  d'aube  glissait  à  travers  les  fentes  des  volets  clos. 
Audeffre  ouvrit  les  yeux ,  remua  les  cendres  du  foyer,  se  leva 
maussade  et  courbaturé.  Par  terre  gisait  la  dépêche  froissée  ;  il  la 
ramassa ,  la  roula  en  boule,  d'une  main  qui  tremblait,  la  jeta  dans 
les  cendres  où  elle  s'enflamma,  et  bientôt  ne  fut  plus  qu'une  in- 
forme petite  chose  noire,  recroquevillée.  A  bout  d'huile,  la  lampe, 
en  charbonnant,  mourait.  Il  l'éteignit,  s'en  fut  aux  croisées  qu'il 
ouvrit,  poussa  les  volets  et  la  cour  sablée  lui  apparut  détrempée, 
avec  ses  arbres  nus ,  sous  la  lumière  blême  qui  tombait  du  ciel  ta- 
citurne, tout  gris,  tout  désolé.  La  brise  lourde  et  tiède  des  au- 
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tomnes  pluvieux  soufflait.  Audeffre  frissonna.  Il  avait  la  fièvre,  un 
peu  de  migraine  aussi  et  d'intolérables  nausées.  Il  repoussa  les 
vitres  et  demeura  là,  songeur,  les  yeux  pleins  de  la  mélancolie 
grelottante  du  petit  jour,  avec  une  envie  de  pleurer  dont  il  avait 
honte. 

Où  était  Madeleine?  Près  de  sa  mère,  en  Italie,  sans  doute.  Le 
cœur  bondissant .  il  se  représenta  son  éveil .  la  vit  dans  le  vaste 
jardin  de  la  villa  Baccelli,  déployant  le  long  de  la  mer  sa  large 
terrasse  aux  sombres  verdures,  aux  fleurs  éclatantes,  errant,  goû- 
tant la  matutinale  fraîcheur,  la  molle  splendeur  de  ce  clair  décor, 
bien  fait  pour  sa  jeunesse,  son  rire  et  sa  mobilité;  sans  regrets. 
sans  chagrin,  avec  l'orgueil  insolent  de  sa  beauté  souveraine, 
encore  infléchie. 

Soudain  la  Rose  entra,  poussa  un  cri.  La  vue  d' Audeffre,  im- 
mobile et  debout  devant  la  croisée  l'avait  surprise.  Lui,  s'était  re- 
tourné ,  expliquait  sa  présence.  Il  s'était  endormi  près  du  feu ,  dans 
un  fauteuil,  et  y  avait  passé  la  nuit.  L'autre  hochait  la  tète  d'un 
air  de  blâme,  étendait  la  nappe,  tandis  que  dans  la  cour,  les 
aboiements  de  chiens  saluaient  un  bruit  de  pas  sur  le  sable.  Puis 
la  voix  de  Moncel  retentit  tout  proche,  et  apparut  à  son  tour,  suivi 
de  deux  messieurs  en  costume  de  chasse.  Il  aperçut  Audeffre  avec 
son  teint  brouillé ,  ses  yeux  bridés  d'homme  qui  n'a  pas  dormi . 
et  devina  tout.  Il  dit  simplement,  tandis  qu'il  s'asseyait  devant 
la  table  sur  laquelle  la  Rose  venait  de  placer  une  soupière  fu- 
mante : 

—  Je  ne  te  demande  pas  de  nous  accompagner,  n'est-ce  pas, 
c'est  inutile  ?... 

Audeffre  allégua  qu'il  était  souffrant,  s'assit  près  du  feu  qui , 
rallume,  llambait  haut  dans  une  éblouissante  et  furieuse  explosion 
d'étincelles ,  tandis  que  les  autres  déjeunaient  de  ce  rude  appétit 
des  chasseurs  tôt  levés.  D'un  oeil  dégoûté,  Audeffre  étudiait  leurs 
physionomies  hâlées,  les  mouvements  lents  de  leurs  corps  trapus  ; 
leurs  rires  et  jusqu'au  seul  bruit  de  leurs  voix  enrouées  l'attris- 
taient. 

Une  line  odeur  de  vieille  eau-de-vie  flottait  dans  la  pièce  chaude  ; 
le  dos  renversé  contre  leur  chaise,  les  verres  levés,  ils  causaient, 
puis  ils  allumèrent  leurs  pipes;  une  minute  ils  s'attardèrent  à  se 
chauffer  les  jambes  devant  le  grand  feu  pétillant,  puis,  ayant  sa- 
lué Audeffre,  ils  partirent. 

Ce  fut  une  journée  d'isolement  terrible.   Les  mêmes  souvenirs 
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mêlés  des  mêmes  regrets,  assaillaient  Audcfïre.  Par  sag-esse  il  se 
dit  : 

—  C'est  pour  moi,  maintenant,  comme  si  elle  était  morte.  N'y 
pensons  plus. 

Puis  il  sourit  de  cet  enfantillage,  car  il  comprenait  bien  que, 
morte ,  l'image  de  Madeleine  bientôt  se  serait  effacée  de  son  sou- 
venir. Pourquoi  donc  aurait-il  poursuivi  de  son  désir  et  de  son 
souvenir  une  forme  inanimée,  cachée  à  tous  les  yeux,  dont  per- 
sonne ne  pouvait  plus  jouir  et  qu'aucune  agitation  ne  troublait 
plus  ? 

Mais  Madeleine  vivait.  S'il  avait  su  où  elle  se  trouvait,  il  aurait 
pu  partir,  la  rejoindre  et  la  supplier  de  lui  pardonner,  —  car 
maintenant  il  s'accusait  avec  lam  ême  frénésie  qu'il  avait  montrée 
contre  elle  naguère.  Il  subirait  ses  caprices ,  odieux  fussent-ils , 
elle  serait  son  péché ,  son  erreur  et  la  damnation  de  toutes  ses  mi- 
nutes, mais  au  moins  elle  existerait  pour  la  joie  de  ses  yeux.  Il  ne 
serait  plus  l'homme  absurde  qui  pleure  sur  les  pas  d'un  fantôme. 

Cette  exaltation  tomba.  Il  se  dit  : 

—  Est-ce  qu'on  revient  sur  des  choses  comme  celle-là  ?...  Avec 
les  jours,  l'oubli  viendra...  J'ai  de  l'argent,  des  amis,  des  rela- 
lations,  cela  rend  plus  facile  la  résignation...  Certes,  j'avais  rêvé 
mieux  qu'une  telle  vie.  Bah!  d'autres  qui  me  valent  bien  s'en  sont 
contentés... 

Mais  le  lendemain  et  les  jours  suivants ,  il  eut  à  subir  de  nou- 
veaux assauts.  La  compagnie  de  son  cousin  lui  était  insuppor- 
table. Seul,  il  retombait  dans  ses  nostalgies  maladives.  Il  com- 
prit qu'il  devait  réagir  violemment  contre  sa  faiblesse,  s'agiter, 
vivre.  Trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  son  divorce.  Il 
revint  à  Paris. 


Georges  Bonnamour. 


{A  suivre. 
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[Suite  et  fin.) 


VI 


Au  reçu  de  la  lettre  de  Léon  Terrai ,  elle  avait  senti  d'abord  un 
bondissement  de  joie  intérieur.  Cette  lettre,  c'était  un  appel  de 
liberté  qui  arrivait  au  fond  d'une  geôle,  d'une  séquestration  d'où, 
en  suivant  Albert,  elle  ne  devait  sortir  que  pour  une  destinée  peu 
différente.  Avec  Albert,  en  effet,  elle  serait  de  nouveau  contrainte 
aux  hypocrisies,  forcée  «  à  la  pose  »,  obligée  de  garder  un  ton  et 
des  manières  qui  la  gênaient  comme  une  camisole  de  force. 

Avec  Léon,  au  contraire...  «  Oh!  s'il  revenait  riche?...  »  Il  n'a- 
vait pas  parlé  du  résultat  de  ses  efforts.  Etait-ce  une  épreuve?  Elle 
rêvait  de  coups  de  bourse  inouïs,  invraisemblables...  et  honnêtes. 
Elle  supposait  des  brevets  d'invention  vendus  à  Edison  pour  un 
prix  fantastique.  A  vrai  dire,  elle  parlait  de  ces  choses  en  l'air, 
sans  bien  savoir,  comme  de  rêves.  Les  moyens  de  conquérir  le 
million  «  dans  les  affaires  »,  elle  n'y  entendait  rien  encore. 

Peu  à  peu ,  à  force  de  désirer,  elle  eut  la  certitude  que  Léon 
n'était  revenu  qu'après  fortune  faite.  C'était  sûr.  Sans  cela,  pour- 
quoi reviendrait-il?  Il  savait  que  la  fortune  était  la  condition  né- 
cessaire, absolument  nécessaire. 

Donc,  il  revenait  riche.  Ce  qu'elle  ignorait,  c'était  le  chiffre  de 
la  fortune ,  mais  qu'importe!  Et  elle  se  livra  à  des  rêveries  vrai- 
ment enfantines.  Il  n'y  avait  plus,  dans  son  imagination,  que  fes- 
tons et  astragales,  cavernes  emplies  de  trésors  comme  celle  d'Ali- 
Baba,  palais  enchantés,  toilettes  somptueuses,  attelages  resplen- 

(1)  Voir  les  numéros  du  25  juillet  189'i  el  suivants. 
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dissants,  —  auprès  destjiicls  ceux  du  comte  dAiguebellc  pâlis- 
saient, oubliés  déjà! 

Perrette,  son  pot  au  lait  sur  la  tête,  eut  une  vision  moins  vi- 
vante ,  quand  elle  achetait  la  vache  et  son  veau. 

Elle  allait  donc  pouvoir  dire  à  son  mari  :  «  Je  me  moque  de  vous 
et  de  votre  ami.  A  présent,  me  voilà  aussi  riche,  aussi  puissante 
que  vous  ,  mais  riche  avec  lui ,  avec  mon  cher  Léon...  Je  l'ai  aimé 
de  tout  temps.  Il  me  comprend,  celui-là!  » 

Et  à  Albert,  elle  disait  :  «  11  fallait  vous  décider  plus  tôt,  mon 
bon  Monsieur!  Mais  non,  vous  avez  hésité.  Vous  avez  eu  des  scru- 
pules. L'amitié  a  été,  chez  vous,  plus  forte  que  l'amour.  De  quoi 
vous  mêliez-vous  donc?  Est-ce  que  l'amour  véritable  admet  tous 
ces  délais,  ces  tergiversations?  Vous  me  faites  rire!  L'amour  vrai 
traverse  tout!  L'honnêteté,  ça  ne  le  regarde  pas...  Vous  n'aviez 
pas  de  sang  dans  les  veines,  mon  cher?  Tant  pis  pour  vous!  » 

Ah!  ils  feraient  tous  deux  une  tête,  les  deux  amis,  Oreste  et 
Pylade  !  Elle  avait  envie  d'en  être  là ,  pour  voir. 

L'héroïne  d'amour,  c'était  elle.  Elle  avait  joliment  mené  sa  bar- 
que, vrai!...  Et  elle  songeait  parfois  à  Cléopâtre,  à  Manon,  aux 
meneuses  d'hommes  dont  la  gloire  écrite  la  rendait  jalouse. 

Son  désir  de  fortune  et  son  orgueil  une  fois  satisfaits  en  rêve , 
elle  se  laissa  glisser  au  songe  de  connaître  enfin,  par  Léon,  la 
passion  libre,  déchaînée.  Sa  froide  excitation  appelait  des  ardeurs 
qu'elle  n'aurait  pas  su  définir,  qu'elle  imaginait  grâce  à  des  paro- 
les entendues ,  à  des  livres  lus,  mais  dont  elle  ne  ressentait  jamais 
rien  par  elle-même.  Cet  élan  de  désir  vers  l'amour  était  unique- 
ment dans  sa  tête.  Aussi,  la  découverte  des  choses  de  la  passion 
était-elle  inséparable ,  à  ses  yeux ,  d'un  voyage  à  Naples  ou  à  Ve- 
nise. Il  fallait  un  décor  changeant,  le  mouvement  perpétuel,  l'a- 
venture d'auberge  ou  de  grand  chemin  ,  —  mille  traverses  du  ha- 
sard, —  toujours  des  choses  qu'on  «  pourrait  raconter  ». 

Enfin,  elle  allait  être  à  lui,  à  Léon,  au  bien-aimé  de  toujours! 
Elle  se  forçait  un  peu  de  répéter  ces  mots  ou  d'autres  semblables, 
mais  rien  ne  s'émouvait  en  elle;  elle  n'éprouvait  nul  entraînement, 
—  et  continuait  à  ne  ressentir  aucune  joie. 

Cependant,  il  fallait,  en  prévision  de  cette  aventure  finale,  se 
préparer,  n'avoir  qu'à  héler  un  fiacre ,  et  à  dire  :  «  Cocher,  à  la 
gare!  » 

La  veille  du  jour  où  elle  attendait  Léon ,  toutes  ses  mesures 
étaient  prises. 
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A  la  petite  somme  qu'elle  avait  mise  de  côté  non  sans  peine, 
comme  provision ,  —  une  dizaine  de  mille  francs  environ ,  car  elle 
avait  touché  son  second  semestre  ,  —  elle  ajouta  les  diamants  que 
lui  avaient  donnés  le  comte  et  sa  mère,  et  quelques  menus  objets 
de  g-rand  prix,  notamment  deux  éventails,  peints  par  Boucher, 
véritables  chefs-d'œuvre.  Le  tout  se  dissimulait  fort  bien  dans  un 
élégant  sac  à  main  très  portatif.  Ce  petit  déménagement  une  fois 
combiné,  elle  se  sentit  plus  tranquille. 

Au  jour  dit,  à  trois  heures,  —  l'heure  dite.  —  elle  se  trouva 
prête.  S'il  fallait  partir,  elle  n'aurait  qu'un  chapeau  à  mettre.  Son 
grand  deuil  lui  imposait  une  robe  simple,  qu'elle  pourrait  garder 
en  voyage... 

Elle  guettait.  Elle  entendit  parlementer  dans  le  vestibule,  au 
bas  de  l'escalier.  Elle  reconnut  la  voix  de  Léon. 

Elle  se  sentit  bondir  le  cœur...  Elle  allait  savoir... 

—  Laissez  monter  M.  Léon  Terrai,  dit-elle,  penchée  gracieuse- 
ment sur  la  rampe  de  fer  forgé,  contournée  en  riches  dessins. 
Elle  se  rendait  compte  de  sa  grâce,  et  demeurait  là,  pour  lui  ap-' 
paraître  ainsi,  comme  Juliette  au  balcon...  Il  montait. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  elle  fut  rassurée.  Il  était  vêtu  comme 
un  parfait  gentleman. 

Il  y  avait  pris  peine.  S'il  avait  retardé  sa  visite,  c'est  qu'on  de- 
vait lui  livrer,  le  matin  de  ce  jour-là,  cet  irréprochable  costume,' 
qu'il  portait  avec  son  ancienne  allure  de  jeune  officier. 

Il  avait  trouvé  moyen  de  se  faire  prêter  cinquante  louis,  par  un 
camarade  de  Saint-Cyr  touché  du  récit  de  ses  milheurs.  Il  avait 
employé  cinq  cents  francs  à  se  nipper  «  pour  la  revoir  »  ;  et  aussi 
parce  que  ça  inspire  confiance.  Un  fripon  bien  mis  peut  entrer 
partout. 

Tous  deux,  en  se  retrouvant,  éprouvèrent  une  émotion  diffé- 
rente mais  également  singulière.  Le  présent  fut,  durant  une  se- 
conde, aboli.  Ils  étaient  transportés  au  temps  de  leur  adolescence; 
ils  revoyaient  les  choses,  les  êtres  d'alors,  et  les  regrettaient. 

Puis,  dès  que  leurs  mains  se  furent  quittées,  ils  revinrent  au 
présent,  après  avoir  repassé  toutefois  pas  le  souvenir  de  cette 
soirée  de  mariage  où  elle  lui  avait  dit  assez  crûment  :  «  Commen- 
cez par  être  riche  !  « 

II  avait  essayé,  et  manqué  son  coup.  Il  lui  en  voulait.  Il  regret- 
tait l'uniforme,  —  et  la  probité  parfaite,  l'honneur,  les  choses 
qu'après  tout ,  tout  le  monde  prétend  respecter. 
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Aujourd'hui,  son  père  et  sa  mère,  pauvres,  éperdus  de  chagrin , 
refusaient  de  le  voir.  Son  père  était  un  ancien  officier. 

Dans  la  mauvaise  chambre  d'hôtel  g-arni,  de  maison  louche, 
qu'il  habitait  depuis  quelques  semaines,  il  s'était,  tantôt,  inter- 
rogé avec  désespoir  sur  son  avenir.  Il  ne  voyait  plus  d'issue  à  son 
affreuse  détresse.  La  pensée  du  suicide  l'avait  plusieurs  fois  visité 
pendant  ses  insomnies.  Mais  quelque  chose  le  rattachait  encore  à 
la  vie,  et  quoi  donc?  Elle,  Marie!  Après  sa  chute  rapide,  tout 
meurtri,  arrivé  au  bas  de  la  pente,  il  se  relevait  dans  ce  désir 
unique  :  la  revoir,  la  retrouver,  étreindre  encore  sa  jeunesse  et  sa 
beauté.  Depuis  six  mois  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  courir  les 
théâtres,  ni  les  fêtes.  Il  n'avait  revu  aucun  des  mondes  où  se  ren- 
contrent les  élégances,  les  fantaisies,  les  grâces  féminines.  11  avait 
lutté,  bataillé,  marché,  couru,  abattu   des  lieues,  combiné  des 
plans ,  supputé  des  chances ,  harcelé  des  capitalistes ,  organisé  des 
conseils  d'administration,  remonté  tous  les  matins  une  affaire  qui 
s'écroulait  tous  les  soirs.  Maintenant,  vaincu,  brusquement  oisif, 
réduit  à  néant,  il  sentait  son  imagination  jeune  se  réveiller,  repren- 
dre en  lui  des  droits.  Cette  séduisante  femme  pour  laquelle  il  avait 
dépensé  tant  de  vains  efforts  et  finalement  gâché  sa  vie,  son  rêve 
ardent  la  lui  présentait  comme  le  seul  bien  encore  accessible... 
Certainement,  elle  le  récompenserait...  Sinon...  Oh!  si  elle  avait 
oublié,  si  elle  le  repoussait,  ingrate  et  mauvaise,  —  alors...  eh 
bien!  oui,  il  s'imposerait!...  On  ne  se  serait  pas  joué  de  lui  en 
vain.   Toute  sa  sagesse  de   désespéré,   il  l'emploierait  à  obtenir 
d'elle,  malgré  elle,  le  salaire  qu'il  croyait  avoir  mérité  !  L'aimait-il? 
Oui,  certes,  en  sauvage...  Et  dans  l'étit  d'exaspération  où  il  se 
sentait  à  la  seule  idée  d'une  résistance,  l'ancien  officier  de  chas 
^eurs  eût  chevoulu,  comme  un  aventurier  d'Amérique ,  la  jeter  sur 
m  val,  cette  femme,  en  travers  de  la  selle,  et  l'emporter  à  l'abime 
)ù  il  allait  tomber  ce  soir,  demain  peut-être,  inévitablement. 

Dès  qu'il  fut  dans  le  salon,  et  la  porte  refermée,  il  eut,  en  re- 
gardant la  jeune  femme,  un  éblouissement  physique.  Toute  sa 
eunesse  lui  revenait,  lui  bondissait  au  cœur,  en  afiïux  de  sang. 
*uis,  tout  de  suite,  il  crut  que  son  cœur  se  vidait,  lui  manquait 
irusquement.  Il  chancela.  Il  était  pâle,  le  visage  amaigri,  creusé 
>ar  les  soucis,  altéré  par  ses  passions  de  joueur,  et,  en  ce  mo- 
ment, par  ses  fureurs  d'amoureux. 
Elle  le  trouva  beau,  d'une  beauté  mâle  et  tourmentée.  C'était 
rai.  Il  n'était  plus  le  jeune  homme  joli  et  correct.  Les  audaces, 
ï-ECT.  -  179  XXX  -  35 
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les  désirs,  le  courage,  les  déceptions,  les  angoisses,  les  terreurs 
l'avaient  fait  autre.  Une  flamme  voilée  veillait  au  fond  de  ses  yeux 


noirs. 


Il  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  la  jeune  femme,  l'éloi- 
gnant de  toute  la  longueur  de  ses  bras  pour  la  bien  regarder  en 
plein  visage,  et  pour  la  tenir  déjà  : 

-^  M'aimes-tu  encore  ?  dit-il ,  dune  voix  grave. 
Elle  tressaillit.  Il  lui  sembla  que  le  temps  des  calculs  était 
tout  jamais  passé.  Ils  l'avaient  d'ailleurs  trompée,  tous  ses  beaus 
calculs.  Elle  eut  1  impression  qu'elle  était  dans  une  minute  fatidi- 
que, espérée  de  toute  éternité .  stupidement  ajournée  parce  qu'il  lu 
avait  plu  d'attendre  autre  chose...  Mais  l'expérience  était  accom- 
plie maintenant  et  manquée.  Soit.  Le  retour  de  Léon ,  c'était  k 
fin  d'une  destinée,  le  commencement  dune  autre.  Elle  rentrai- 
dans  la  vie  naturelle ,  avec  celui-ci ,  —  qui  était  son  pareil. 

—  C'est  toi,  toi  seul,  que  j'ai  toujours  aimé,  lui  répondit- 
elle. 

Sa  voix,  à  elle  aussi,  avait  un  son  grave.  Ils  se  rencontraien 
dans  des  profondeurs,  et  leurs  voix  retentissaient  autrement, 
leur  oreille  comme  dans  leur  cœur;  elles  prenaient  quelque  chos 
du  mystère  d'en  dessous. 

Il  sentit  qu'elle  était  à  lui.  Il  l'embrassa  dans  une  longue  étreinte 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  sentit  qu'elle  s'abandonnait 
Elle  trouva  cela  délicieux,  —  au  moins  de  nouveauté. 

Lui,  en  pleine  jeunesse,  sentit  jaillir,  gronder  et  rouler  en  h 
un  grand  torrent  de  désirs  longtemps  contenus...  Vivre  est  bor 
—  mais  revivre!  Et  il  revivait.  Il  oubliait  tout  le  reste.  Il  prena 
de  sa  force  une  conscience  nouvelle.  Pour  elle,  pour  leur  amou; 
pour  s'assurer  à  jamais  le  recommencement  de  cette  ivresse,  de 
bonheur  d'oubli,  il  était  de  taille  à  conquérir  le  monde  perdu. 

—  Alors ,  fit- il .  partons  ! 

Il  comprenait  que  s'il  la  laissait  ici,  on  ne  lui  permettrait  pli 
jamais  de  la  revoir;  tout  s'y  opposerait.  Il  avait  bien  vu  que 
porte  de  cette  maison  était  défendue  contre  lui.  Cette  heure  uniqt 
ne  pouvait  suflire.  Il  fallait  partir. 

—  Quand  tu  voudras,  dit-elle.  Où  me  mènes-tu?  Il  la  croy£ 
plus  grande  qu'elle  n'était,  et  il  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Partons  d'abord.  iXous  verrons  après,  d 
main,  plus  tard. 

—  Comment?  Explique-toi!...  N'es-tu  pas...  heureux? 
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:    Elle  avait  eu  une  pudeur.  Elle  avait  trouvé  ce  mot  pour  deman- 
der décemment  s'il  était  pauvre  ! 
=    Elle  le  fit  asseoir  près  dclle,  sur  un  divan. 
;   Alors,  il  conta  tout,  brièvement  et  vite,  mais  tout,  sans  rien 
omettre. 

Le  secret  de  sa  misère  l'oppressait  depuis  quelque  temps  dans 
sa  solitude  mquiète.  Il  le  déposait  enfin,  il  s'en  débarrassait  II  su- 
bissait ce  besoin  de  confidence  qui  force  un  jour  ou  l'autre  aux 
aveux  les  coupables  les  plus  décidés  à  se  taire. 

I       Du  reste,  il  ne  voulait  pas  la  tromper.  Entraîné,  i4  fit  tout  d'une 
haleine  une  confession  terrible,  qu'elle  suivait  haletante 

En  deux  minutes,  il  eut  tout  dit;  à  quel  point  il  était  désespéré 
et  que  la  police  le  traquait.  Son  père  et  sa  mère  achevaient  de 
mourir  dans  la  honte  et  la  douleur.  Comment  tout  cela  finirait-il  v 
Il  avait  été  tenté,  cette  nuit  même,  par  le  suicide,  et  son  revolver 

■  ne  le  quittait  plus.  Mais  à  présent,  cet  amour  retrouvé  le  vivifiait 
le  rendait  à  lui-même.  Il  ne  s'agissait  plus  d'être  découragé'  Sou- 

:  tenu,  mspiré  par  elle,  il  était  sûr  de  réussir  cette  fois,  dans  cer- 
taines  entreprises  qu'on  lui  proposait ,  qu'il  avait  refusées  la  veille 
Et  si,  dans  les  batailles  nouvelles,  il  tombait,  encore  vaincu  eh 
bien!...  pourquoi  ne  pas  mourir?  Elle  était  femme,  —  il  le  sav'ait 
-  à  accepter  cette  destinée  de  finir  avec  lui,  enlacés  l'un  à  l'au- 
tre, comme  deux  héros  qui  ont  mis,  au-dessus  de  tout,  leur  désir 
detre  unis  enfin ,  liés  à  jamais.  On  se  couche,  on  oublie      On 

I  s'en  va,  dans  la  seule  joie,  qui  est  le  baiser,  —  l'amour  i 

11  leva  sur  elle  un  œil  devenu  vague,  un  œil  où  pointait,  dans 

i  un  éclair  sombre ,  —  la  folie. 

I      Et  elle,  après  son  rêve  de  fuite  heureuse,  elle  retombait  à  cela' 

I  Que  répondre  ?  Et  que  faire  ? 

:  Cet  être,  soumis  à  ses  caprices,  et  qui  s'était  montré  capable 
pour  elle  de  renoncer  même  à  l'honneur,  l'attirait  décidément 

;  comme  un  semblable.  Ils  l'avaient  assez  ennuyée,  les  autres  les 
hésitants,  les  austères,  comme  Albert,  les  gens  qui,  ayant  peur 
du  remords  sans  doute,  opposent  lâchement  un  mot  creux  •  -  le 
devoir,  -  à  cette  puissance  qui  ne  souffre  pas  d'être  méconnue  • 

:1  amour  dune  femme!  Il  fallait  pourtant  qu'elle  s'y  jetât,  à  la  fin 
dans  ce  torrent  des  passions  qui,  autour  d'elle,  depuis  si  lono^. 
temps,  bondissait,  écumait,  sans   qu'elle  consentît  à  quitter  le 
bord...  Elle  s'était  assez  défendue  contre  ce  vertige,  assez  cram- 
ponnée a  la  terre  ferme,  assez  entêtée  dans  ses  raisonnements 
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habiles  qui  ne  la  menaient  jamais  à  rien,  qui,  au  contraire ,  l'éloi- 
gnaient  chaque  jour   davantage  du  but  entrevu...   chimérique j 

peut-être.  i 

En  même  temps ,  elle  avait  peur  de  retourner  à  la  vie  pauvr^ 
de  jadis ,  ou  même  à  une  vie  pire,  et  cela  aux  côtés  d'un  déclassé  ,^ 
d'un  déshonoré!...  Il  avait  parlé  de  mort.  C'était  le  meilleur  sans 
doute  de  ce  qu'il  pourrait  lui  offrir  !  Mais  la  mort ,  en  de  telles  cir- 
constances, c'était  la  défaite  acceptée,  avouée!  Vraiment,  on  pou- 
vait trouver  mieux.  Albert  n'était- il  pas  toujours  par-là?  Mais 
qu'attendait-il  encore?  Sans  doute  la  fin  de  son  deuil.  Etrange; 
amoureux ,  que  peuvent  arrêter  ces  prétendues  délicatesses  !  j 

Ainsi,  toute  troublée  qu'elle  fût,  —  elle  réfléchissait,  à  demi | 
ressaisie  par  ses  habitudes  de  calcul,  de  prudence,  retenue  par 
son  goût  du  luxe,  par  son  appétit  de  bien-être,  par  son  égoïsme 

redoutable.  _  ^ 

Quelque  chose  en  elle  la  poussait  vers  le  malheureux  qui  atten-j 
dait.  Quelque  chose  en  elle  l'éloignaitdelui.  Elle  l'aimait  plus  que, 
jamais  et  le  reconnaissait  pour  sien ,  pour  un  amant  de  sa  racef 
Mais  était-il  raisonnable  ,* était-il  possible  d'abandonner  les  moyenj" 
qu'elle  avait  encore  de  le  tirer  lui-même  de  sa  détresse? 
—  Tu  hésites?  dit-il  enfin,  dun  air  sombre  où  elle  sentit  la  me 


nace 


Elle  avait  vu  dans  ses  yeux  ce  regard  étrange  d'où  quelque 
chose  d'humain  a  été  retiré. 

—  Non!  dit-elle.  Je  cherche,  je  combime.  Attends.  Ce  n'est  pas 

tout  simple  ! 

—  C'est  assez,  fit-il.  Partons.  Tu  ne  peux  plus  hésiter.  Tu  es 
vraiment  mienne.  C'est  notre  destin.  Il  faut  le  suivre. 

—  Non!  dit-elle,  pas  aujourd'hui.  Mais  écoute  :  j'ai  quelque 
argent,  moi.  En  veux-tu...  pour  m'attendre? 

_  Je  veux  toi!  dit-il,  farouche.  —  Tu  m'as  tout  pris!  Eh  bien, 

tu  seras  à  moi  ! 

—  Pas  aujourd'hui,  répéta-t-elle...  11  y  a  mieux  à  faire. 
Il  la  regarda  d'un  air  égaré. 

'  —Veux-tu  donc,  prononça-t-il  d'une  voix  ferme  mais  changée 
que  je  me  tue  ici ,  devant  toi  ? 

Elle  comprit  qu'il  était  d'humeur  à  le  faire.  Il  fallait  donc  payer. 
Et  pourquoi  non?  Ah!  C'était  un  homme  comme  elle  l'entendait: 
ce  fou  armé,  capable  d'un  crime!...  Cependant  elle  ne  partirail 
pas  avec  lui.  Que  faire  alors?  Son  parti  était  pris.  Elle  s'approi^ 
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vait  à  la  fois  dans  son  élan  de  passion  et  dans  la  sagesse  de  ses 
calculs.  Eh  bien,  elle  obéirait  aux  deux  appels. 

Elle  allait,  pour  sa  propre  joie,  le  griser  d'elle-même  ce  mal- 
heureux; et,  ensuite,  elle  le  renverrait  à  la  rue,  consolé  de  pro- 
messes, étourdi,  rendu  docile,  calme  pour  une  heure. 

Et  de  deux  choses  Tune,  —  ou  elle  trouverait,  sans  perdre  les 
avantages  de  la  situation ,  un  moyen  de  le  sauver  et  de  le  revoir  . 
ou  bien  il  suivrait  seul  sa  destinée  de  malheur.  Qu'y  pouvait-elle? 
L'essentiel  était  d'éviter  le  bruit,  les  cris,, un  horrible  scandale. 
C'est  cela;  il  fallait  avant  tout  l'apaiser,  pour  pouvoir  l'éloio-ner. 
Et  elle  acceptait  très  bien  l'idée  que  peut-être  le  lendemain,  ré- 
veillé d'un  tel  songe ,  il  tomberait  plus  désespéré  au  déshonneur 
final,  à  la  folie  et  à  la  mort,  mais  sans  elle,  —  seul! 

Ainsi  elle  arrivait  à  la  plus  effroyable  conception  qui  puisse 
oaitre  dans  le  cerveau  de  la  femme  :  se  servir  des  moyens  mysté- 
rieux de  la  vie  et  de  l'immortalité  des  êtres,  —  pour  faire  de  la 
destruction  ! 

Alors,  elle  se  leva,  toute  frissonnante. 

Oui ,  oui ,  c'était  son  heure  de  connaître  la  vie ,  de  lui  prendre 
3t  d'en  recevoir  une  émotion  nouvelle ,  celle  qui  seule  agite  et  com- 
nandele  monde.  C'était  vrai  que  cet  homme-ci ,  entre  tous,  l'a- 
/ait  toujours  attirée.  La  destinée  le  lui  livrait  enfin  en  des 
îirconstances  qui,  à  ses  yeux  de  tourmentée,  de  dégénérée  et  de 
ihercheuse ,  prenaient  un  effrayant  caractère  de  grandeur 
oizarre,  cruelle,  redoutée  et  voulue  ! 

Oui,  voilà  que,  grâce  à  toutes  ces  complications  des  événements, 
les  circonstances  enchevêtrées  autour  d'elle,  et  des  menaces 
uspendues  au-dessus  d'elle,  —  cette  minute  suprême  prenait 
iour  elle  l'intensité  désirée,  rêvée...  Elle  avait  bien  fait  d'attendre 
oute  cette  horreur  nuptiale.  Cela  palpitait  donc,  la  vie!  Cela 
)rùlait  donc!  N'était-ce  pas  tout  cela,  l'amour,  l'amour  vrai,  l'in- 
ernal  et  divin  tourment? 

Elle  était  debout  et  elle  le  regardait  ardemment,  d'un  œil  fixe. 

L'étrangeté  de  ses  mobiles  secrets  se  révélait,  sans  se  trahir, 
>ar  un  éclat  sombre  qui  rayonnait  d'elle.  Elle  portait  le  deuil  de 
a  mère  de  Paul ,  qu'elle  avait  tuée  par  la  force  propre  de  son  âme 
iineste.  Elle  était  donc  comme  toute  vêtue  de  ce  souvenir  tra- 
fique, et  elle  le  sentait  sur  elle.  Il  lui  était  arrivé  ,  aux  heures  de 
âge  contre  le  maître  qui  la  dominait  et  la  terrassait  tous  les  jours, 
e  murmurer,  quand  son  regard  rencontrait  le  noir  de  ses  vête- 
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ments  :  «  Sa  mère  en  est  morte!  »  Ce  mot  «  en  »  signifiait  sa  colère 
de  femme  humiliée ,  ou  plutôt  cette  force  mauvaise  qui  était  son 
âme. 

Sur  son  costume  noir,  la  pâleur  de  sa  tête,  la  lumière  grise, 
comme  morte,  des  cheveux,  éclataient  avec  une  puissance  ex- 
traordinaire. Ses  lourds  bandeaux  blonds  (elle  n'avait  abandonné  ce 
genre  de  coiffure  qu'un  seul  jour,  le  jour  de  son  mariage),  étaient 
un  peu  on  désordre.  Lâches  par  endroits  et  trop  pendants ,  trop 
élargis,  ils  ne  laissaient  plus  voir  assez  du  visage  :  et  ils  met- 
taient sur  sa  joue,  d'un  blanc  mat,  un  peu  de  crinière  animale, 
une  inquiétante  bestialité,  —  on  ne  sait  quoi  de  l'être  primitif. 
L'œil  bleu  avait  perdu  toute  douceur.  Les  ténèbres  de  la  pupille 
dilatée  le  dévoraient ,  et  le  noir  qui  encerclait  l'iris  étant  aussi  de- 
venu plus  intense,  le  regard  était  tout  obscur.  Dans  cette  obs- 
curité sinistre  une  étincelle  brûlait. 

Il  ne  l'avait  jamais  vue  si  belle.  Cette  femme  et  la  destinée  de 
cet  homme  se  ressemblaient.  C'est  pourquoi  d'elle  à  lui  courait 
une  sympathie  qui  décuplait  l'ancien  amour,  et  qu'il  subissait  sans 
la  définir.  Cette  figure  de  femme  s'harmonisait  avec  ses  pensées 
de  malheureux,  avec  toute  sa  vie  de  désespéré,  qu'elle  lui  avait 
faite  d'ailleurs,  avec  ses  désirs  de  suicide,  qu'elle  avait  inspirés. 

Tout  à  coup ,  elle  marcha  vers  lui  d'un  pas  ferme  qui  était  ter- 
rible. 

L'éternel  sphinx  venait  contre  l'homme ,  lui  apportant  des  caresi 
ses  où  se  cachait  une  pensée  mortelle  pour  lui,  —  car  elle  avait  ac- 
cepté cette  horrible  idée  de  l'attirer  afin  de  mieux  le  repousseï 
d'elle,  afin  de  mieux  le  rejeter  dans  la  nuit,  dans  une  double  ago-, 
nie  dame  et  de  corps ,  dans  on  ne  sait  quel  infernal  abîme  d'ov 
elle  était  sortie  pour  vivre  parmi  les  hommes. 
Elle  souriait,  car  elle  allait  se  griser,  elle  aussi. 
Dun  mouvement  sec ,  presque  automatique ,  elle  prit  entre  se^ 
mains  la  tête  du  jeune  homme.  Elle  aurait  mis  la  même  avidité  i 
saisir  un  objet  inanimé,  un  fiacon  plein  d'ivresse. 

Elle  prit  sa  tête,  l'attira  à  elle,  s'incHna,  lui  baisa  les  yeux, 
puis  se  mit  à  ses  genoux,  l'enlaça  de  ses  bras  souples,  l'enve 
loppa  pour  ainsi  dire  de  ses  regards ,  de  tout  son  charme  noir. 

—  Tu  ne  sais  pas,  murmura- t-elle,  je  suis  malheureuse.  Et,  - 
tu  me  croiras  ou  non,  —  je  ne  suis  pas  la  femme  de  mon  mari.. 
Oui,  c'est  ainsi...  Tout  un  drame...  Il  a  vu  tes  lettres,  le  soi: 
même  du  mariage;  —  avant,  tu  comprends.  C'a  été  terrible.  Nom 
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vivons  ensemble,  mais  séparés.  Oui,  oui,  et  tu  me  retrouves  telle 

que  tu  mas  laissée,  mon  amour! 

,,    Il  se  leva  d'un  bond. 

Ill  —  Si  cela  est  vrai,  c'est  mieux  que  je  n'espérais.  Il  faut  partir, 

partir  tout  de  suite. 

Mais  ce  n'était  pas  ce  qu'elle  voulait...  Elle  avait  suivi  son  mou. 
vement. 

Elle  reprit  sa  tête ,  lui  caressa  les  cheveux  d'un  geste  un  peu 
brusque  et,  elle-même,  s'avança  vers  ses  lèvres. 

Il  retomba  sur  le  divan.  Elle  l'y  cloua,  lé  tenant  par  les  deux 
poignets,  forte  de  toute  sa  volonté  à  elle  et  de  sa  faiblesse  à  lui. 

Elle  lui  soufflait  sa  parole  au  visage  avec  son  haleine  pure  et 
chaude  : 

—  Je  t'ai  trop  attendu!...  Tu  ne  comprends  pas?  Tu  es  beau.  Je 
t'aime.  Viens.  Je  veux. 

Elle  le  quitta.  Sa  voix  se  fit  sèche,  saccadée.  La  résolution  im- 
périeuse s'y  exprimait,  comme  déchiquetée,  par  petits  mots  brefs. 

Il  la  regardait,  stupéfait,  épouvanté  à  l'idée  d'être  surpris  là, 
dans  ce  salon ,  lui ,  avec  son  nom  devenu  suspect  ! 

Elle  précipitait  ses  paroles  et  ses  gestes.  Elle  le  bousculait. 

Elle  dit  : 

—  Viens ,  mais  viens  donc  !  Va  fermer  cette  porte ,  ou  plutôt 
ion,  laisse-la  et  viens  par  ici.  Cette  heure  est  à  nous,  à  moi.  C'est 
a  mienne.  L'heure  de  ma  destinée,  tu  l'as  dit.  Viens. 

Il  demeurait  immobile,  stupéfait,  effaré,  hagard. 
Elle  le  regarda  insolemment,  avec  ce  mot  de  défi  :  —  As-tu 
)eur  ? 

—  Tu  es  folle. 

—  De  toi,  oui,  folle.  Folle  d'amour. 

—  Mais  s'il  entrait?  balbutia-t-il. 

—  Quelle  joie!  murmura-t-elle  d'une  voix  creuse,  en  lui  ten- 
tant les  bras.  Quelle  joie!  Il  nous  tuerait.  N'est-ce  pas  ce  que  tu 
êvais  tout  à  l'heure,  dis,  dis,  mon  aimé,  mon  seul  aimé?  Oh! 
Qourir  avec  toi,  dans  la  folie  des  premiers  baisers!... 

Leurs  lèvres  se  brûlèrent...  Ils  allaient  oublier  qu'il  y  avait  autour 
l'eux  autre  chose  qu'eux-mêmes... 

A  ce  moment  on  frappa. 

Ils  se  quittèrent,  chacun  cherchant  à  prendre  vite  une  attitude, 
andis  que  leur  cœur  battait  à  rompre. 

—  Entrez!  dit-elle  enfin  d'une  voix  nette. 
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—  M.  Albert  de  Barjols  demande  si  Madame  la  comtesse  peut 
le  recevoir. 

—  Je  n'y  suis  pas  !  fit-elle  vivement. 

Le  valet  de  chambre  vit  quelque  désordre .  comprit  l'embarras , 
et,  machinalement  secourable  : 

—  ...  C'est  que...  Monsieur  le  comte  est  avec  lui! 

—  Alors,  dit-elle  avec  hésitation,  c'est  différent...  Et  comme  si 
elle  eût  pris  pour  confident  le  valet  dont  elle  acceptait  le  secours  : 

—  Seulement,  une  minute...  Où  sont  ces  messieurs? 

—  En  bas. 

—  Bien. 

Elle  ajouta  encore  : 

—  Une  minute!...  Avez-vous  dit  à  Monsieur  le  comte  que  Mon- 
sieur est  ici? 

—  Il  ne  me  la  pas  demandé,  Madame  la  comtesse. 

—  Eh  bien ,  ne  le  dites  pas. 
Elle  eut  un  clignement  d'yeux. 

—  C'est  compris? 

—  Oui,  Madame  la  comtesse. 
Le  valet  sortit. 
Quand,  une  seconde  après,  les  deux  liommes  entrèrent,  elle 

était  seule,  —  mais  dans  sa  volonté  de  ne  rien  laisser  paraître  d'à 
bandonné,  aucune  mollesse,  elle  avait  pris,  par  précaution,  une 
raideur  singulière,  comme  défensive... 

«  Elle  est  seule!  songea  Paul,  avec  un  secret  mouvement  de 
joie.  Elle  l'a  caché.  Je  tiens  ma  preuve.  Albert  est  sauvé!  » 

VII 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  avait  demandé  Albert,  en  mon- 
tant. 

—  Tu  vas  le  voir,  mon  ami,  avait  dit  Paul. 

A  quoi  bon  annoncer  à  Albert  un  événement  qui  pouvait  encore 
prendre  diverses  figures  et,  par  là,  diverses  significations. 

—  Attends.  Tu  vas  voir. 
Il  allait  voir  en  effet. 

Elle  les  regarda  attentivement  dan  air  froid  qui,  pour  Albert 
devait  sembler  voulu. 

Il  était  clair  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  visite  banale.  Aucur 
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des  trois  ne  prononça  l'une  des  formules  quelconques  de  la  poli- 
tesse. A  Albert  et  à  elle,  il  semblait  qu'ils  n'avaient  plus  le  droit, 
pour  l'instant ,  de  se  parler  en  présence  de  Paul. 

Les  deux  hommes  s'assirent. 

Habile ,  elle  attaqua  : 

—  C'est  une  explication,  n'est-ce  pas? 

Mais  elle  était  à  mille  lieues  de  croire  que  cette  explication  eût 
quelque  rapport  avec  la  visite  de  Léon  Terrai. 

—  C'est  une  explication,  en  effet,  et  qui  sera  brève,  dit  le  comte 
Paul.  J'ai  fait  prier  M.  de  Barjols  de  se  rendre  ici,  sans  lui  an- 
noncer pourquoi.  Pourquoi,  le  voici.  Je  connais  vos  sentiments  à 
tous  deux,  l'un  pour  l'autre,  puisque  vous  me  les  avez  confiés.  Eh 
bien,  il  me  semblerait  injuste  et  absurde  d'y  résister  plus  long- 
temps. J'aime  M.  de  Barjols  comme  un  frère.  C'est  ce  qu'il  ne  faut 
pas  oublier  pour  s'expliquer  ma  conduite  et  comment  j'ai  pu  me 
résoudre  au  parti  que  je  prends  aujourd'hui.  Quant  à  vous ,  Ma- 
dame, je  n'ai  pas  su  vous  aimer,  vous  rendre  heureuse.  Je  vous  ai 
mal  jugée,  tandis  qu'il  vous  juge  bien.  Je  suis,  j'en  conviendrai 
avec  humilité,  un  esprit  d'exaltation,  un  peu  maladif  et  vision- 
naire. Il  est,  lui,  un  esprit  calme,  des  plus  judicieux.  Il  est  fait 
pour  le  mariage. 

Ni  Albert  ni  Marie  ne  surprenaient,  dans  le  ton  dont  il  parlait, 
la  moindre  nuance  d'ironie.  Après  tout,  il  était  homme,  ce  philo- 
sophe, à  conclure  ainsi,  froidement,  ayant  mûrement  réfléchi 
à  cette  terrible  affaire  de  passion. 

«  Ça  n'est  pas  si  bête,  songea-t-elle ,  de  vouloir  ce  qu'on  ne 
peut  empêcher...  11  est  malin,  le  Monsieur!  » 

Paul  continuait,  et  il  était  toujours  impossible  à  Albert,  comme 
à  Marie,  de  saisir,  dans  son  accent,  l'ironie  désespérée  qui  était 
dans  son  cœur. 

—  Eh  bien,  toute  réflexion  faite,  pourquoi,  moi  qui  ai  été  sé- 
vère contre  vous,  sans  preuves.  Madame,  ne  reconnaitrais-je  pas 
que  je  me  suis  rendu  indigne  de  votre  pardon ,  et  que  vos  âmes  à 
tous  deux  sont  faites  pour  s'entendre?  Pourquoi  empêcherais-je 
voire  bonheur  qu'un  moyen  légal,  —  le  divorce,  —  rend  si  facile? 
Pourquoi,  Albert,  —  tenant  par-dessus  tout  à  ton  amitié  et  aux 
affections  qui  rapprochent  nos  deux  familles,  —  ferais-je  de  ton 
ancien  sacrifice  et  de  ton  amour,  si  constant  et  si  touchant,  une 
cause  de  haine  future,  une  occasion  d'irréparables  dissentiments? 
J'ai  réfléchi  mûrement  à  tout  cela.    Tout  à  l'heure  encore,  je  t'ai 
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faussement  annoncé  que  j'étais  en  péril,  sur  de  te  faire  ainsi  ac- 
courir plus  vite.  J'avais  voulu,  —  tu  l'as  compris,  n'est-ce  pas? 
—  juger  à  ton  émotion  si  tu  étais  toujours  digne  de  l'affection  pro- 
fonde, si  tendre  et  si  forte,  que  j'ai  pour  toi.  Eh  bien,  oui!  tu  es 
digne  de  tous  les  sacrifices,  toi,  qui  as  su  te  sacrifier  le  premier, 
mon  cher  Albert! 

Albert,  décontenancé  ,  croyait  faire  un  rêve  absurde. 

11  s'étonnait  de  tout  ceci,  comme  d'une  chose  invraisemblable  à 
laquelle  il  ne  pouvait  trouver  aucun  sens.  Ce  qui  dominait,  dans 
sa  sensation  confuse,  c'est  qu'il  ne  se  trouvait  nullement  heureux. 

Elle  s'impatientait. 

Elle  commençait  à  prévoir  un  brusque  retour  à  l'ironie  et  à  la 
colère.  Elle  s'inquiétait  enfin  pour  elle.  —  et  pour  le  désespéré, 
pour  Léon,  enfermé  là,  derrière  cette  porte  et  cette  draperie,  dans 
ce  cabinet  où,  peu  de  temps  auparavant,  avait  agonisé  la  comtesse 
d'Aiguebelle. 

—  J'ai  pensé,  poursuivait  le  comte,  qu'il  était  plus  digne  de 
tous  trois  de  cesser  toute  lutte ,  de  mettre  fin  à  des  rapports  par 
trop  tendus,  —  en  un  mot,  d'accepter  la  vie  telle  qu'elle  est. 
comme  une  chose  absurde  que  nos  volontés  ne  peuvent  modifier. 
Il  est  sage  de  ne  pas  résister  à  ce  qui  est  fatal...  Nous  divorcerons 
donc.  Rien  n'est  plus  facile  à  trouver  qu'un  prétexte.  Je  pourrai, 
par  exemple.  Madame,  vous  écrire  une  lettre  injurieuse.  Car,  na- 
turellement, le  divorce  sera  demandé  par  vous,  contre  moi.  Il  est 
essentiel  que  l'honneur  de  la  femme  soit  sauf.  Ce  ne  sera  que  jus- 
tice ,  —  puisque  le  vôtre  est  intact.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas'? 
Donc,  vous  voilà  pour  ainsi  dire  fiancés,  —  autant  dire  mariés... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  nous  dire  ces  choses  si  solennellement?...  et  en  as- 
semblée générale?  ajouta- t-elle  avec  amertume...  La  vengeance, 
toujours,  n'est-ce  pas? 

Albert  pensait  de  même. 

—  J'ai  mes  raisons,  fit  le  comte  Paul...  J'ai  tenu  à  vous  bien 
expliquer  ici,  à  tous  deux,  qu'à  partir  de  cette  seconde,  je  suis 
moins  encore  que  jamais,  le  mari  que  je  n'ai  jamais  été.  Par  con- 
séquent, les  erreurs  de  M"'*^  Albert  de  Barjols  ne  peuvent  plus 
compromettre  que  M.  de  Barjols... 

Il  s'arrêta  un  instant  avant  de  conclure. 

—  Eh  bien,  mon  cher  ami.  fit-il  enfin  d'un  ton  de  malice  en- 
jouée, gentiment  menaçante  :  Ta  femme  te  trompe! 
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Albert  bondit. 

—  Deviens-tu  fou,  Paul!  Au  nom  de  Dieu,  tais-toi!...  Situ 
mas  l'ait  venir  ici  pour  infliger  à  la  femme  que  voici,  —  et  que 
j'aime,  en  effet,  —  la  dernière  des  insultes,  —  celle  du  dépit  d'a- 
mour, de  la  folie,  de  Terreur,  de  la  colère  impuissante,  je  ne  pour- 
rai pas  le  souffrir,  —  car.  tu  viens  de  le  dire,  elle  est,  —  à  partir 
d'aujourd'hui,  —  ma  femme!  et  je  saurai  la  défendre,  —  même 
chez  toi  ! 

Paul  reprit  froidement  : 

—  On  vous  a -épousé  pour  votre  fortune,  Monsieur  de  Barjols, 
—  comme  moi  jadis,  —  et  pour  votre  titre.  Je  suis  fâché  que  vous 
ne  m'ayez  pas  obéi  lorsqu'il  en  était  temps  encore,  et  que  vous 
vous  laissiez  convaincre  si  tard ,  lorsque ,  —  je  suis  forcé  de  le 
répéter,  —  votre  femme  vous  trompe  ! 

Albert  se  sentait  devenir  fou.  Il  fit  sur  lui-même  un  effort  sur- 
humain pour  parler  avec  calme.  Mais  sa  fureur  au  paroxysme  se 
révélait  suffisamment  par  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Je  surmonterai  ma  colère ,  Monsieur  Paul  d'Aiguebelle ,  dit- 
il  avec  dignité,  parce  que  l'acte  que  vous  commettez  en  ce  mo- 
ment —  est  d'un  fou.  Je  me  dominerai,  parce  que  si  je  vous 
croyais  de  sang-froid,  il  faudrait  en  venir,  —  vous  entendez?  —  à 
nous  entre-tuer! 

—  Parfaitement,  dit  Paul,  sévère.  Cela  aussi  était  prévu...  Mais 
quant  à  nous  battre ,  mon  pauvre  ami ,  termina-t-il  d'un  ton  de 
pitié  tendre,  ce  serait  un  duel  de  frères!  C'est  impossible. 

Elle  était  toute  droite,  devant  la  porte  derrière  laquelle  il  y 
avait  l'autre,  le  misérable. 
Albert  fit  un  pas  : 

—  Je  comprends,  —  dit-il,  le  visage  contracté,  — je  comprends 
trop  la  folie  qui  te  pousse.  Mais  par  pitié!  mon  ami,  mon  frère! 
par  pitié  pour  toi  et  même  pour  moi,  paj^espect  pour  notre  ami- 
tié passée ,  —  en  voilà  assez ,  taiMoijf  -  - 

—  Allons,  allons!  fit  le  compte  Paul  d'une  voix  changée,  se  lais- 
sant gagner  brusquement  par  une  colère  houleuse  qui  le  souleva 
tout  entier,  corps  et  âme,  comme  une  lame  de  fond  :  Allons,  allons! 
je  vois  ce  que  c'est.  Tu  acceptes  la  mort  de  notre  amitié;  c'est 
pour  toi  chose  faite.  Tu  passerais  sur  mon  corps,  n'est-ce  pas? 
pour  aller  où  veut  cette  femme?  Tous  les  retards  t'impatientent. 
Tu  brûles  de  l'emmener,  de  la  prendre  malgré  moi ,  comme  je  l'ai 
prise  malgré  ma  mère  ? 


556  LA  LECTURE 

Le  souvenir  de  sa  mère  morte  acheva  de  le  mettre  hors  de  lui. 
Il  cria  : 

—  Eh  bien,  non!  je  t'ai  promis  de  te  sauver,  —  je  te  sauve!... 
Par  notre  passé  de  vingt  ans  d'affection,  Albert,  par  notre  amitié 
toujours  vivante,  tu  n'emmèneras  pas  cette  femme!  J'écraserai 
cette  puissance  malfaisante,  avant  qu'elle  ait  pu  te  perdre!...  Mais 
vois  donc ,  regarde-la  donc  !  Regarde  comme  elle  est  pâle .  sous 
ses  habits  de  deuil...  Tu  sais  de  qui  elle  est  en  deuil?...  Elle  tue- 
rait ta  mère,  comme  elle  a  tué  la  mienne,  si  je  n'étais  pas  là,  moi, 
pour  vous  garder  contre  elle!  —  Regarde-la  bien,  je  te  dis,  pen- 
dant que  je  la  dévoile,  —  regarde  moi  ça  bien  en  face!...  Ça  ne 
s'est  jamais  donné,  afin  de  se  vendre  un  jour  plus  cher.  Peut-être 
bien  qu'elle  est  encore  vierge  ;  on  ne  sait  pas  !  Soit  !  Regarde-la 
donc,  la  vierge  adultère!  Regarde- moi  ce  visage  démonté,  d'où 
toute  beauté  a  disparu.  On  n'y  voit  plus  que  la  rage  de  la  défaite, 
la  honte  d'être  vue  à  fond,  la  terreur  sans  repentir,  d'être  châtiée! 
Mais  regarde-la  donc  en  ce  moment...  Elle  est  horrible  :  elle  est 
sincère!  Ce  n'est  plus  Marie  :  c'est  Rita! 

Et  comme  Albert,  les  yeux  égarés,  hurlait  à  son  tour  :  «  Tais- 
toi  !  ou  je  ne  réponds  plus  de  moi-même  !  »  le  comte  Paul .  comme 
pour  la  piétiner  d'un  mot,  répétait  avec  rage  :  «  Rita!  Rita! 
Rita!  » 

Elle  ne  savait  toujours  pas  s'il  était  sûr  de  la  présence  de  l'autre. 
Elle  était  là,  muette,  droite  sur  ses  pieds  crispés,  attentive,  le  cou 
tendu ,  comme  la  bête  au  ferme. 

C'était  ici  le  dénouement  d'une  de  ces  tragédies  sourdement 
compliquées,  qui,  aux  yeux  du  monde,  resteraient  inexplicables, 
car,  pour  les  comprendre,  il  faudrait,  comme  le  Dieu  de  la  Bible, 
sonder  les  cœurs  et  les  reins  des  acteurs  en  lutte  ;  mais  le  monde 
ne  les  voit  pas;  ce  sont  des  drames  ignorés  comme  il  s'en  passe 
pourtant  tous  les  jours  entre  les  murs  de  ces  maisons  riantes,  dont 
les  hautes  fenêtres ,  encadrées  de  riches  tentures ,  laissent  entre- 
voir aux  passants  des  tableaux  et  des  plantes  rares .  et  qui ,  ainsi 
vues  du  trottoir,  muettes,  nobles,  paisibles,  semblent  les  asiles 
même  du  bonheur. 

Paul  fit  un  pas  vers  la  porte  de  son  cabinet,  et,  d'un  ton  tout  à 
fait  tranquille  : 

—  Me  crois-tu  donc  capable  de  parler  au  hasard ,  quand  je  t'af- 
firme qu'on  te  trompe?...  Et  puisque  le  mari  c'est  toi.  cherche 
donc  l'amant,  —  malheureux!  Tiens,  il  est  ici,  je  parie! 
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Il  essaya  d'ouvrir  la  porte  qui  résista,  fermée  en  dedans. 
Elle  comprit  que  tout  était  perdu.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  faire 
bonne  contenance. 

—  Allons,  —  dit-elle,  d'une  voix  sèche,  vulgaire,  avec  un  haus- 
sement d'épaules,  —  il  est  clair  que  vous  savez  tout.  Soit.  D'ail- 
leurs ,  j'en  ai  assez  !  mais  je  tiens  à  vous  dire  que  je  ne  suis  pas  le 
monstre  que  M.  d'Aigaebelle  imagine.  J"ai  épousé,  —  c'est 
vrai,  —  pour  son  titre  et  pour  sa  fortune,  un  homme  que  je  n'ai- 
mais pas.  Mais  quand  vous  mariez  ainsi  vos  filles  ou  vos  sœurs, 
vous  appelez  ça  tous  les  jours  un  mariage  de  convenance...  Celui 
que  j'ai  épousé  m'a  rendue  malheureuse  et  je  l'aurais  quitté,  — • 
c'est  encore  vrai,  —  pour  chercher  le  bonheur  avec  un  autre... 
moins  exalté  et  plus  riche.  Mais,  si  vos  lois  le  permettent,  quau- 
rait-on  à  y  reprendre?  Enfin,  j'étais  bien  près  d'avoir  pour  amant 
un  homme  que  j'aimais  depuis  longtemps...  l'auteur  de  ces  funes- 
tes lettres  que  vous  avez  lues,  malgré  moi,  une  certaine  nuit, 
vous  souvenez-vous.  Monsieur  d'Aiguebelle?  Eh  bien,  mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  je  suis  capable  de  fidélité, 
et  que  j'aurais  eu,  de  guerre  lasse,  un  amant,  —  comme  toutes  les 
femmes?  Voilà  bien  du  fracas  pour  une  histoire  assez  commune, 
mon  cher!...  Je  croyais  que,  dans  votre  monde,  on  était  resté  plus 
Louis  XV  ! 

Elle  se  tenait,  la  tête  haute,  dans  une  attitude  de  défi. 

Albert ,  la  tête  haute  également ,  blême ,  supportait  le  coup  en 
soldat,  —  et,  l'œil  fixe,  il  mesurait  l'abîme  qu'on  venait  d'ouvrir 
devant  lui. 

—  Enfin,  dit-elle,  que  me  veut-on?  Vous  ne  me  changerez  pas, 
n'est-ce  pas?...  Vous  ne  me  tuerez  pas  non  plus,  je  pense?...  Ça 
n'est  pas  votre  genre...  Je  ne  vois  pas  beaucoup  ça  dans  les  jour- 
naux de  demain  :  «  Le  crime  de  la  rue  Saint-Dominique.  Mort 
tragique  et  inexplicable  de  la  comtesse  d'Aiguebelle...  »  Vous 
voudrez  éviter  ça,  je  m'en  doute! 

Elle  pensait  à  tout,  et  elle  riait  méchamment. 

—  ...  Alors,  quoi?  Il  faut  prendre  un  parti  pourtant!  Notez  que 
je  n'ai  commis  réellement  aucune  faute,  —  et  que  je  suis  toujours 
punie  ! . . .  C'est  même  agaçant ,  à  la  fin  ! 

Elle  avait  l'air  très  ennuyé  et  nonchalant. 

Le  comte  Paul  s'approcha  d'Albert  et  lui  mit  affectueusement 
une  main  sur  l'épaule.  C'était  un  geste  de  consolation. 

Ensuite ,  il  alla  à  la  porte  de  son  cabinet ,  dont  il  écarta  la  lourde 
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draperie:  et.  le  visage  tourné  vers  cette  porte,  derrière  laquelle 
sagitait  une  douleur  inconnue  : 

—  Allons,  ouvrez!...  On  sait  qui  vous  êtes,  Monsieur  Terrai! 

Le  silence  qui  suivit  fut  court,  mais  il  fut  profond  comme  la 
mort. 

Ce  qui  répondit  enfin,  ce  fut  un  bruit  bizarre ,  quon  ne  comprit 
pas  tout  de  suite,  un  coup  sec,  mat.  comme  étouffé...  Son  revolver 
lui  avait  servi...  Ne  venait-il  pas  d'apprendre  qu'elle  s'apprêtait  à 
fuir  avec  un  autre?  Lui  aussi,  il  venait  de  mesurer  l'abîme,  mais, 
déjà  pris  de  vertige,  il  y  avait  roulé. 

Les  deux  hommes  s'élancèrent  contre  la  porte...  Des  domesti- 
ques accoururent...  Léon  Terrai,  vivant  encore ,  mais  blessé  mor- 
tellement, demanda  à  être  porté  chez  son  père. 


VIII 


Dès  qu'elle  s'était  vue  seule  un  moment,  Marie  Déperrier,  avec 
un  grand  sang-froid ,  était  allée  mettre  son  chapeau ,  et  prendre , 
dans  sa  chambre ,  son  sac  de  voyage  toujours  tout  prêt. 

Comme  elle  partait,  elle  croisa  dans  l'escalier  un  homme  in- 
connu à  qui  elle  iit  un  petit  salut  et  un  sourire.  C'était  le  commis- 
saire de  police,  qui  s'expliqua  fort  bien  le  suicide  de  Léon  Terrai  : 
—  il  était  chargé  de  l'arrêter. 

La  jeune  comtesse  d'Aiguebelle,  son  petit  sac  à  la  main,  s'en 
alla  demander  asile  à  Théramène  surpris.  Là,  au  moins,  on  la 
laisserait  tranquille.  Elle  évitait  les  curiosités  d'hôtel. 

Pinchard  ne  l'interrogea  même  pas. 

—  Ça  te  regarde ,  ma  fille  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir.  Des  gros 
chagrins,  des  histoires,  des  drames,  quoi!...  L'amour,  vois-tu, 
c'est,  comme  la  langue,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  et  ce  qu'il  y  a 
de  pire.  Ah!  ce  bossu  d'Ésope  avait  bien  de  l'esprit! 

Il  posa  une  serviette  blanche  sur  un  coin  de  table  débarrassé , 
pour  la  circonstance,  des  brochures  et  des  copies  de  rôles  qui 
l'encombraient  d'ordinaire,  et,  en  mettant  le  couvert,  il  disait,  le 
philosophe  : 

—  Le  drame,  c'est  la  vie...  Tout  passe. 

En  ajoutant .  «  hormis  Dieu  !  «  il  eût  parlé  précisément  comme 
l'abbé. 

Elle  le  regardait  faire,  assise  sur  le  lit.  songeuse. 
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Il  courut  chez  le  charcutier 

—  Pas  do  jambou,  —  un  pâté!...  Je  régale  une  duchesse,  —  et 
une  vraie  encore!  Un  pâté  de  lièvre,  voisin,  —  avec  du  veau  de- 
dans ,  et  une  tête  de  faisan  dessus  ! 

Ils  dînèrent  en  tète-à-tête. 

—  Sans  toi,  mon  bon  Théramène,  j'aurais  passé  une  fichue 
nuit,  car  je  couche  ici,  entends-tu?...  Oh!  tu  ne  peux  pas  te  dou- 
ter du  service  que  tu  me  rends.  C'est  bon  tout  de  même,  mon  vieux, 
d'avoir  des  gens  de  cœur  près  de  soi,  en  de  certains  moments... 
Non,  vrai,  sans  toi,  Théramène,  ce  que  je  serais  embêtée,  ce 
soir!...  Au  fond,  vois-tu,  j'ai  du  vrai  chagrin. 

Elle  songeait  :  «  Il  était  fou,  ce  malheureux  Léon,  c'est  clair. 
Sans  ça,  c'était  devenu  si  simple,  —  puisque  c'était  forcé,  —  de 
partir  ensemble  !  » 

Elle  regrettait  le  Léon  d'autrefois,  mais  ce  fou  d'aujourd'hui, 
ce  désespéré,  c'était,  après  tout,  une  chance,  de  n'avoir  pas  été 
obligée  de  le  suivre. 

Théramène  mit  avec  soin  des  draps  blancs  à  son  lit;  et  il  passa 
la  nuit  sur  son  fauteuil ,  sommeillant  de  temps  à  autre ,  se  réveil- 
lant pour  la  regarder  dormir,  — heureux  de  jouer  les  pères  nobles 
au  naturel. 

Elle  aussi  se  réveilla  plusieurs  fois,  cette  nuit-là.  Quel  parti 
devait-elle  prendre?  Où  irait-elle?  Qu'allait-elle  devenir? 

Quand  le  jour  parut,  qu'elle  ouvrit  les  yeux,  elle  trouva  Théra- 
mène debout  près  du  lit,  et  qui,  vêtu  de  son  velours  râpé  et  de  sa 
soie  éclatante,  lui  présentait  un  chocolat  fumant  sur  un  plateau, 
apporté  du  cabaret  voisin. 

—  Heureux  de  vous  servir,  princesse! 

—  Donne-moi  mon  petit  sac,  dit-elle  aussitôt. 
Il  posa  le  plateau  et  courut  au  sac. 

—  J'ai  diablement  peur  d'avoir  oublié  quelque  chose  de  très 
important,  fit-elle. 

Elle  cherchait,  —  sous  les  yeux  do  Théramène  ébloui.  Un  rayon 
de  soleil ,  par  l'humble  fenêtre  à  tabatière ,  entrait,  jouait  gaiement 
sur  son  cou  délicat.  Se  cheveux  dénoués,  irisés  de  lumière,  inon- 
daient ses  épaules  nues.  D'une  Vierge  de  Raphaël,  elle  avait  vrai- 
ment toutes  les  grâces  candides,  l'ovale  pur  du  visage,  la  fraî- 
cheur dorée ,  un  peu  rose  sous  l'ambre  lumineux .  et  surtout ,  dans 
ses  yeux  bleu  pâle ,  la  pureté  de  l'innocence  même. 

—  Ah!  ça  y  est!  cria-t-elle...  Sapristi!  que  j'ai  eu  peur! 
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—  Sauvé!  merci,  mon  Dieu!  déclama  Théramène. 

Elle  tira  avec  soin,  du  sac  bondé  de  bibelots,  —  un  étui  d'ivoire 
sculpté ,  qu'elle  ouvrit.  Et  elle  lut  à  haute  voix  : 

Après  tout,  qu'était-ce  pour  elle  que  cette  aventure  de  son  ma- 
riage? Une  simple  affaire  manquée,  tout  au  plus  un  retard  de  six 
mois  à  la  vie  aventureuse  qu'elle  avait  toujours  rêvée. 

A  présent,  elle  était  libre,  et  seule  maîtresse  de  sa  destinée. 


IX 


Deux  ans  après,  aux  Bormettes,  le  comte  Paul  d'Aiguebelle, 
mari  de  Pauline,  Albert  de  Barjols,  mari  dAnnette ,  veillaient, 
sous  la  lampe  paisible. 

Les  hommes  lisaient.  Les  deux  jeunes  femmes,  attentives  et 
souriantes,  se  montraient  de  mignonnes  dentelles  et  des  rubans 
à  orner  de  petits  bonnets  d'enfant. 

—  Tiens,  regarde  ça,  dit  à  voix  basse  Paul  à  Albert,  en  lui 
passant  son  journal  et  en  lui  désignant  du  doigt  la  rubrique  : 
Echos  des  Deux-Mondes. 

Le  journal  disait  : 

«  La  princesse  Rita  Tcherniloff  vient  d'arriver  à  Spa.  On  prétend 
ici  qu'elle  n'avait  jamais  épousé  le  prince,  et  qu'elle  a  été  naguère 
expulsée  de  Pétersbourg,  après  des  aventures  tout  à  fait  cosaques. 
On  dit  encore  qu'elle  espionne  aux  gages  de  plusieurs  puissances 
qu'elle  trahirait  également  les  unes  pour  les  autres.  Mais  rien  de 
tout  cela  n'est  prouvé.  On  calomnie  tant  aujourd'hui,  que  la  médi- 
sance en  devient  suspecte.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  le  monde  s'ac- 
corde à  admirer  cette  femme,  illustre  par  la  beauté,  par  l'intelli- 
gence, par  la  fortune,  aussi  bien  que  parla  bizarrerie  éclatante  de 
ses  aventures,  vraies  ou  fausses.  A  Spa,  son  arrivée  a  fait  sensa- 
tion. 

«  Comme  le  disait,  l'autre  jour,  M.  X.  de  Z...,  secrétaire  de  l'am- 
bassade de  France  à  Rome  :  «  C'est  une  des  reines  du  monde.  » 

Jean  Aicard. 


Le  Directeur-Gérant  :  F.  Juven.  typ.  firmin-didot  et  o".  —  (mes^fl  eike. 
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Quoique  j'aie  à  peine  atteint  cet  âge  dont  parle  si  mélancolique- 
ment le  poète, 

Nel  mezzo  del  cammin  di  noslia  vila... 

je  compte  déjà  presque  autant  damis  sous  terre  que  sur  terre,  et, 
à  de  certains  moments  de  Tannée,  lorsque  c'est  fête  sur  les  calen- 
driers et  dans  les  rues ,  aux  foyers  des  familles  et  dans  les  yeux  des 
enfants,  il  m'arrive  de  me  souvenir  de  ceux  pour  qui  ce  ne  sera 
plus  jamais  fête,  avec  une  tendresse  singulière,  —  avec  bien  du 
repentir  aussi  quelquefois.  Comment  penser  aux  morts  sans  le  re- 
gret de  ne  pas  les  avoir  assez  aimés  lorsqu'ils  vivaient?  Que  de 
visages  m'apparaissent  dans  ces  heures-là!  Ceux-ci  fatigués, 
vieillis ,  travaillés  par  le  temps;  d'autres  tout  jeunes,  avec  la  fraî- 
cheur de  la  grâce  adolescente  !  Hélas  !  il  n'y  a  plus  ni  jeunesse  ni 
vieillesse  dans  l'ombre  éternelle  où  ils  se  sont  tous  également 
évanouis.  Puis,  comme  le  visiteur  d'un  musée,  après  avoir  erré 
parmi  les  tableaux ,  finit  par  se  fixer  sur  une  toile  qu'il  contemple 
seule,  je  finis,  moi,  par  choisir  entre  ces  fantômes  une  forme  et 
un  souvenir  auquel  je  m'attache.  Cette  forme  se  fait  presque  pal- 
pable, ce  souvenir  se  précise  jusqu'à  remuer  mon  cœur  d'un  bat- 
tement plus  rapide.  La  pourpre  du  sang  colore  à  nouveau  des 
joues  à  jamais  décomposées.  Des  prunelles  qui  ont  cessé  de  voir 
depuis  si  longtemps ,  s'éclairent  et  regardent.  Des  lèvres  se  dé- 
ploient et  tremblent.  Elles  vont  sourire.  Elles  vont  parler...  Voici 
des  mains,  des  épaules,  une  silhouette,  une  respiration,  une  âme. 
C'est  une  demi-hallucination  si  forte  que  je  redoute  ces  crises  de 
mémoire  à  cause  des  rêves  inévitables  qui  hantent  le  sommeil  de 

LECT.  —  180  jXj  _  3Q 


562  LA  LECTURE 

la  nuit  suivante.  Mais  qui  ne  les  a  connus  au  lendemain  d'un  en- 
terrement ,  ces  cauchemars  obscurs ,  si  étrangement  mêlés  de  dé- 
lice et  de  terreur,  où  Ion  voit  les  morts  avec  cette  double  sensation 
qu'ils  sont  bien  là,  réellement,  devant  nos  yeux,  —  et  qu'ils  sont 
des  morts ':'  On  cause  avec  eux,  on  les  presse  contre  sa  poitrine, 
on  erre  en  leur  compagnie  dans  le  décor  de  l'existence  quoti- 
dienne ;  et  on  se  rappelle  en  même  temps  le  détail  de  leur  convoi 
funèbre  que  l'on  a  suivi,  que  l'on  a  conduit  quelquefois,  sans  com- 
prendre comment  ils  sont  ici ,  quand  nous  savons  qu'ils  sont  là-bas. 


J'ignore  si  tous  les  hommes  sont  également  les  victimes  de  ce 
reflux  douloureux  du  passé  sur  le  présent.  Il  faut  croire  que  non , 
puisque  tant  de  vieilles  gens  survivent  avec  tant  de  gaieté  à  tous 
leurs  compagnons.  Ma  destinée  a  voulu  que  je  visse,  moi.  tout 
enfant,  s'en  aller  des  êtres  bien  chers,  et  j'ai  trop  continué  de  les 
aimer,  même  alors.  J'ai  eu  ainsi,  dès  cette  époque  où  chaque  jour- 
née nouvelle  semble  une  vie  nouvelle ,  des  anniversaires  trop  nom- 
breux. Et,  pour  n'en  prendre  qu'un  parmi  tant  d'autres,  dès  ma 
dixième  année,  ce  jour  de  Noël,  si  rempli  de  gaieté  pour  les  au- 
tres petits  garçons,  m'a  représenté  le  plus  mélancolique  des  sou- 
venirs, celui  dune  enfant  de  mon  âge  qui  mourut  deux  jours  avant 
cette  fête,  et  qui  avait  été  ma  première  amie.  Encore  aujourd'hui, 
que  cette  mort  date  de  plus  d'un  quart  de  siècle,  et  que  j'ai  d'au- 
tres croix  auxquelles  pendre  d'autres  couronnes  dans  le  cimetière 
des  affections  éteintes,  je  ne  saurais  douljler  ce  tournant  d'année 
sans  revoir  Aline.  —  c'était  le  nom  de  la  petite  morte,  et  la  vieille 
maison  de  province  où  nous  habitions  alors,  elle  au  troisième 
étage  et  moi  au  second,  et  le  jardin  de  cette  maison,  et  le  cirque 
de  montagnes  volcaniques  qui  s'aperçoit  à  l'horizon  de  toutes  les 
rues.  Je  revois  la  couleur  presque  noire  de  la  lave  dont  la  ville  est 
bâtie ,  les  rues  étroites  avec  leur  cailloutis  sur  lequel  sonnait  le 
bois  des  galoches  quand  les  paysans  venaient  au  marché ,  la  ca- 
thédrale inachevée  qui  dominait  la  ville,  et  d'autres  détails  :  au  rez- 
de-chaussée  de  notre  maison  ,  un  boulanger  qui  cuisait  des  échau- 
dés  au  beurre  en  forme  de  trèile ,  un  maréchal  ferrant  chez  qui  des 
bras  nus  battaient  le  fer  rouge  dans  un  tourbillon  d'étincelles; 
devant  les  fenêtres ,  la  place  où  se  dresse  la  statue  d'un  général 
de  la  première  République ,  sabrant  l'ennemi ,  et  mon  amie  Aline 
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en  robe  de  deuil ,  —  elle  venait  de  perdre  sa  mère  quand  son  père 
s'établit  au-dessus  de  nous,  —  et  autour  d'elle  le  cadre  du  jardin 
qui  fut  lasile  de  nos  plus  beaux  jeux. 

Il  appartenait,  ce  jardin,  à  la  propriétaire,  une  vieille  dame  très 
pieuse  et  malade,  qui  n'y  descendait  jamais  Nous  apercevions  son 
profil,  ennobli  par  deux  longues  anglaises  blanches  et  coifTé  d'un 
bonnet  à  rubans  clairs,  derrière  la  croisée  du  premier  étage.  Un 
des  carreaux  de  cette  fenêtre  était  d'un  verre  plus  glauque,  diffé- 
rence de  nuances  qui  donnait  un  je  ne  sais  quel  air  plus  vieilli 
encore  à  ce  visage  toujours  penché  sur  un  livre  de  prières  ou  sur 
un  travail  de  crochet  destiné  aux  pauvres.  Par  delà  le  mur  du  jardin, 
qui  était  borné  par  d'autres  ,  les  montagnes  dressaient  leurs  cônes 
tronqués  ou  leurs  ballons  renflés .  et  des  silhouettes  de  châteaux 
forts  ruinés  qui  s'esquissaient  sur  leurs  crêtes.  Je  le  dessinerais  à 
une  allée  près  ,  ce  jardin ,  avec  ses  bordures  de  buis ,  ses  groseilliers 
que  l'on  empaillait  à  l'automne,  ses  poiriers  ouverts  comme  des 
mains  le  long  des  murailles.  Rien  qu'à  y  songer,  je  retrouve  l'a- 
rome  du  seringa  du  fond ,  sous  lequel  Aline  s'assit  une  des  der- 
nières après-midi  où  elle  put  sortir,  toussant  fébrilement,  et  pâle 
comme  les  fleurs  de  l'arbuste.  Il  y  avait  aussi  des  files  de  rosiers 
dressés  sur  leurs  minces  bâtons,  et,  dans  la  saison,  sur  ces  ro- 
siers, de  si  magnifiques  roses  au  cœur  pourpré,  d'autres  que  j'ar- 
rachais avant  l'heure  pour  ouvrir  de  mes  doigts  curieux  les  péta- 
les encore  repliés.  «  Ah!  méchant  Claude,  »  me  disait  Aline,  «  tu 
les  as  tuées  tout  de  suite.  »  Des  papillons  comme  ceux  qui  vole- 
taient parmi  ces  fleurs ,  il  me  semble  n'en  avoir  plus  revu ,  quoi- 
que ce  ne  fussent  que  des  Vulcains  bariolés ,  des  Citrons  couleur 
de  soufre,  des  INIachaons  aux  ailes  garnies  d'un  éperon,  des  Paons 
de  jour  ocellés  de  bleu.  Je  les  poursuivais  avec  un  acharnement  de 
chasseur  ;  mais  Aline  ne  me  permettait  pas  de  les  piquer,  comme 
c'était  mon  rêve,  et  quand  je  lui  apportais  un  de  ces  frêles  insec- 
tes ,  elle  le  prenait  entre  ses  doigts  pour  admirer  la  délicatesse  des 
'teintes,  puis  elle  ouvrait  sa  main  et  le  regardait  s'échapper  de  son 
jVol  inégal  et  tournoyant.  C'étaient  là  nos  joies  de  l'été,  mais  nous 
|adorions  aussi  le  jardin,  l'hiver,  lorsque  la  neige  effaçait  les  for- 
imes  des  allées,  que  sur  les  murs  et  sur  les  branches  la  gelée  de  la 
nuit  aiguisait  de  véritables  poignards  de  glace,  et  que  nous  re- 
jcommencions  notre  grand  projet,  à  jamais  irréalisable,  de  cons- 
truire dans  cette  neige  une  vraie  maison  pour  nous  abriter  tous  les 
trois,  Aline,  moi,  et,  faut-il  l'avouer 'r'  une  grande  poupée  qu'elle 
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avait  et  qu'elle  appelait  tour  à  tour  «  Marie  »  et  «  Notre  fille  »,  une 
merveilleuse  poupée  aux  yeux  bleus  entre  de  vrais  cils ,  aux  joues 
roses,  aux  cheveux  de  soie  blonde,  aux  jambes  et  aux  bras  arti- 
culés, enfin  un  incomparable  joujou  qui  aurait  été  une  cause  de 
honte  éternelle  si  mes  camarades  du  lycée,  —j'y  allais  déjà,  — 
avaient  pu  soupçonner  son  existence.  Mais  quand  Aline  était  là, 
que  ne  m'aurait-elle  pas  fait  faire ,  tant  je  laimais ,  cette  sœur  de 
hasard  que  m'avait  donnée  le  voisinage? 

Le  charme  d'Aline  résidait  dans  une  espèce  de  douceur  sérieuse 
qui  faisait  d'elle  une  enfant  très  différente  de  toutes  celles  que  jai 
connues  depuis  lors.  Elle  était  petite,  délicate,  comme  fragile,  et, 
je  l'ai  dit,  trop  pâle,  ce  qui  serrait  le  cœur  quand  on  songeait 
que  sa  mère  était  morte  d'une  maladie  de  poitrine.  Dès   cette 
époque,  elle  avait  la  gravité  précoce  des  créatures  jeunes  qui  ne 
doivent  pas  vivre,  avec  ce  rien  d'achevé  déjà,  de  trop  accompli, 
qui  les  distingue.  La  mesure  que  cette  petite  fille  de  neuf  ans  ap- 
portait à  ses  moindres  actions ,  la  modestie  de  ses  gestes ,  l'ordre 
soigneux  de  tous  les  objets  autour  d'elle,  une  involontaire  anti- 
pathie qu'elle  éprouvait  pour  les  jeux  bruyants,  l'irréprochable 
sagesse  de  sa  conduite,  la  visible  sensibilité  de  son  être  intime,  — 
autant  de  qualités  qui  auraient  dû,  semble-t-il,  la  rendre  odieuse 
à  un  garçon  comme  j'étais,  fougueux,  dégingandé,  désobéissant  et 
brutal.  Ce  fut  pourtant  l'effet  contraire  qui  se  produisit,  et  du  jour 
où  je  commençai  d'être  son  ami,  elle  acquit  sur  moi  une  influence 
d'autant  plus  irrésistible  que  j'y  cédais  comme  par  instinct.  Au-: 
jourd'hui  que  j'essaie  de  reconstruire  mon  âme  d'enfant  par  deh 
les  années,  je  reconnais   que  cette  innocente  fillette,  dont  les 
pieds  légers  descendaient  sans  bruit  les  marches  de  pierre  dans 
l'escalier  de  la  vieille  maison,  éveilla  la  première  en  moi  ce  culte 
du  doux  esprit  féminin  que  les  plus  cruelles  expériences  n'arrachent 
jamais  tout  à  fait  d'un  cœur.  Avec  mes  autres  camarades  ,  il  nétaii 
point  de  gamineries  dont  je  ne  fusse  capable,  et  j'avais  dû  être 
sévèrement  puni  pour  avoir,  à  diverses  reprises,  trompé  la  sur- 
veillance de  ma  bonne  dans  le  but  d'accomplir  un  certain  nombre 
d'exploits  réservés  aux  pires  vagabonds  de  la  ville  :  monter  tout  de- 
bout sur  le  rebord  de  la  fontaine  qui  décore  la  place  de  la  Poterne 
et  boire  l'eau  à  même  la  gueule  du  lion  en  cuivre  ;  m'asseoir  £ 
califourchon  sur  la  rampe  en  fer  du  grand  escalier  qui  joint  le  bou- 
levard de  l'Hôpital  à  une  ruelle  construite  en  soubassement  et  me 
laisser  glisser  jusqu'en  bas.  Naturellement  j'étais  tombé  dans  k 
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fontaine  et  j'avais  dégringolé  le  long  do  l'escalier.  J'avais  été 
mouillé,  déchiré,  écorché,  puis  fortcniontpuni...  lié  bien  !je  ne  me 
retrouvais  pas  plus  tôt  auprès  d'Aline,  durant  les  après-midi  des 
jeudis  et  des  dimanches  où  il  nous  était  permis  de  jouer  ensemble , 
qu'une  personne  nouvelle  s'éveillait  dans  le  garçonnet  à  demi 
sauvage.  —  Je  cessais  de  crier,  de  sauter,  de  gesticuler,  par 
crainte  de  déplaire  à  cette  fée  en  miniature ,  dont  les  doigts  fins 
n'avaient  jamais  une  tache,  les  vêtements  jamiis  un  accroc.  On 
me  la  proposait  pour  modèle  et  je  ne  me  révoltais  pas  là-contre. 
Je  lui  obéissais  aussi  naturellement  que  je  désobéissais  aux  autres. 
J'acceptais  ses  jeux  au  lieu  de  proposer  les  miens.  J'admirais  tout 
d'elle,  depuis  la  finesse  de  ses  cheveux  blonds  et  la  douceur  de  sa 
voix  jusqu'aux  signes  les  plus  petits  de  sa  raison;  — par  exemple, 
le  soin  qu'elle  avait  de  garder  sans  y  toucher  l'arbre  de  buis  garni 
de  gâteaux  que  l'on  nous  donnait  au  matin  des  Rameaux.  Mon 
arbre  à  moi  était  pillé  dès  le  soir.  Le  sien  durait  tard  encore  dans 
l'automne.  11  est  vrai  qu'ayant  voulu  faire  un  jour  la  dînette  avec 
un  de  ces  gâteaux  ainsi  conservés ,  nous  dûmes  le  broyer  avec  une 
pierre ,  tant  il  était  sec  !  Jamais  les  miens  ne  m'avaient  fait  un  tel 
plaisir. 


Lorsque  nous  ne  jouions  pas  dans  le  grand  jardin ,  —  et  durant 
la  dernière  année ,  nous  ne  pûmes  guère  y  descendre ,  parce  que 
ma  petite  amie  était  trop  faible ,  —  notre  endroit  de  prédilection 
était  sa  chambre  à  elle ,  une  pièce  étroite ,  avec  une  seule  fenêtre 
qui  ouvrait  sur  la  place  et  d'où  nous  pouvions  voir  très  distincte- 
ment les  plumes  dont  s'ornait  le  chapeau  du  général  de  bronze 
juché  sur  son  socle  de  canons  et  de  boulets.  Ai-je  dit  qu'Aline  vi- 
vait seule  avec  son  père  et  une  bonne,  une  payse  de  la  mienne, 
qui  s'appelait  Miette?  Le  père  occupait  une  modeste  place  à  la 
préfecture.  Mais  la  famille  avait  dû  connaître  des  jours  plus  for- 
tunés, car  Tappartement  était  rempli  de  meubles  aux  formes 
démodées  qui  attestaient  d'anciennes  élégances,  et  tout  tendu 
de  vieux  tapis  qui  étouffaient  le  bruit  des  pas.  Pour  que  cette  impres- 
sion de  jadis  fût  plus  complète ,  il  arrivait  qu'Aline  et  moi  nous 
étalions ,  sur  ce  tapis  aux  nuances  passées ,  les  divers  jouets  qui 
lui  venaient  de  sa  mère.  Sans  doute  cette  malheureuse  femme 
avait  été  une  enfant  aussi  soigneuse  que  sa  fille ,  car  elle  avait 
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dû  jouer  elle-même  avec  les  jouets  que  nous  passions  ainsi  en 
revue.  Presque  tous  gardaient  une  physionomie  d'un  autre  temps, 
un  délicieux  air  de  choses  fragiles  et  un  peu  fanées.  Nous  aimions 
surtout  une  suite  de  personnages  en  carton  colorié ,  qui  se  tenaient 
debout  grâce  à  un  mince  morceau  de  bois  collé  à  leurs  pieds  et 
qui  représentaient  dans  un  décor  approprié  les  habitants  d'un  vil- 
lage; mais  c'était  un  village  où  les  paysans  portaient  des  costumes  de 
bergers  et  de  bergères  de  l'ancien  régime.  Nous  les  comparions , 
nous,  avec  un  intérêt  jamais  épuisé ,  aux  brayauds  et  aux  brayaudes 
qui  venaient  vendre  leurs  pommes  de  terre  et  leurs  poulets,  leurs 
poires  et  leurs  raisins,  suivant  la  saison,  sur  la  grande  place,  le  jour 
du  marché.  Nous  aimions  aussi  de  petits  livres,  desalmanachs  d'an- 
nées lointaines ,  serrés  dans  des  reliures  et  des  gaines  d'une  soie 
décolorée ,  et  d'autres  livres  à  images  où  nous  nous  hébétions  à 
regarder  des  petits  garçons  en  chapeau  de  haute  forme,  drapés  d'un 
habit  à  collet  monumental,  et  de  petites  fdles  en  fourreaux,  coiffées 
de  cheveux  à  la  Prud'hon.  C'étaient  encore  d'anciens  ménages, 
aux  porcelaines  délavées  par  le  temps;  des  lanternes  magiques 
dans  les  verres  desquels  nous  distinguions  les  uniformes  des  sol- 
dats de  l'Empereur.  La  mère  morte  de  ma  petite  amie  revivait  dans 
un  tableau  pendu  au  mur  où  elle  était  représentée  dans  une 
scène  de  famille,  d'après  le  goût  ancien,  toute  petite  et  serrant 
la  tête  d'un  mouton.  Les  rideaux  baissés  atténuaient  la  lumière. 
Le  feu  brûlait  à  petit  bruit.  11  n'y  avait  pas  d'autre  horloge  dans 
cette  chambre  que  les  rais  du  soleil ,  qui ,  par  la  fenêtre ,  entraient 
en  faisant  danser  une  poussière  d'atomes ,  et  qui  tournaient ,  tour- 
naient avec  la  fuite  du  jour.  Sur  la  cheminée  une  maisonnette 
barométrique  laissait  tour  à  tour  sortir  et  entrer  un  capucin  et 
une  religieuse,  et  j'aurais  été  parfaitement  heureux  si  je  n'avais 
surpris  des  larmes  dans  les  yeux  du  père  d'Aline,  lorsque  par 
hasard  il  venait  regarder  notre  jeu  et  que  ma  compagne  toussait 
de  cette  toux  déchirante  qui  m'avait  déjà  inquiété  vaguement,  pour 
la  première  fois,  sous  le  seringa. 

A  m'étaler  ainsi  le  musée  de  ses  jouets  vieillots ,  Aline  déployait 
une  sorte  de  grâce  pieuse,  tournant  les  feuillets  des  livres  avec  les 
délicatesses  d'un  souffle,  rabattant  le  papier  de  soie  sur  les  gravu- 
res, sans  un  pli,  et  plus  fée  que  jamais  auprès  du  lourdaud  que  je 
me  sentais  devenir  davantage  à  chacun  de  ses  gestes  menus.  Mais 
nous  n'aurions  pas  été  des  enfants ,  si  la  puérilité  ne  s'était  mêlée 
à  la  poésie  de  ces  jeux  ;  et  cette  puérilité  était  représentée  par  la 
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poupée  dont  j'ai  parlé.  Cette  Hlle  occupait  dans  les  rêveries  d'Aline 
une  place  telle  que  j'avais  fini,  moi  aussi,  par  considérer  «  Marie  » 
comme  une  personne  de  chair  et  d'os ,  et  par  me  prêter  do  bonne 
foi  à  cette  comédie  que  tous  les  enfants  de  tous  les  temps  ont  im- 
provisée, improvisent  et  improviseront  pour  la  grande  joie  de 
leur  fantaisie.  Quand  Aline  commençait  de  me  parler  de  «  Ma- 
rie »,  en  me  disant  :  «  Marie  a  fait  ceci...  Mario  fera  cela...  iNIarie 
aime  telle  toilette,  elle  n'aime  pas  telle  autre...,  »  cela  me  pa- 
raissait tout  naturel,  et  j'aidais  aux  goûters  de  cette  poupée  mira- 
culeuse. Je  préparais  la  table  pour  elle,  dans  l'angle,  au  coin  de 
la  cheminée,  que  nous  lui  avions  choisi  pour  chambre.  Des  meu- 
bles minuscules  et  beaucoup  trop  petits  pour  cette  grande  fille 
paraient  cette  chambre  imaginaire.  C'étaient  les  vieux  meubles  qui 
avaient  été  donnés  autrefois  à  la  mère  d'Aline ,  avec  une  poupée 
toute  petite  sans  doute,  si  bien  que  la  nôtre  prenait,  au  milieu 
d'eux,  des  allures  déjeune  géante.  «  Marie  »  ne  possédait  qu'un 
fauteuil  à  sa  mesure  que  j'avais  acheté  pour  elle  et  dans  lequel 
Aline  l'asseyait  en  visite,  sans  que  nous  fussions  étonnés  que  ce 
fauteuil  occupât  deux  fois  la  place  du  lit.  La  stupidité  d'un  sourire 
éternel  s'épanouissait  sur  sa  bouche  de  porcelaine.  Elle  était  là 
dans  ce  fauteuil ,  les  mains  dans  son  manchon ,  une  toque  de  velours 
sur  ses  cheveux,  immobile,  et  Aline,  après  l'avoir  contemplée, 
ne  manquait  jamais  de  me  dire  : 

—  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  belle?  On  croirait  qu'elle  va 
parler... 

D'autres  fois,  c'étaient  des  phrases  étrangement  profondes  que 
prononçaient  ces  lèvres  fines  qui  venaient  de  parler  de  «  Marie  » 
ou  à  «  Marie  »,  —  de  ces  phrases  comme  on  n'admet  pas  que  les 
enfants  puissent  en  dire ,  sans  doute  parce  que  le  constraste  est 
trop  fort  entre  les  niaiseries  habituelles  de  leurs  divertissements  et 
la  tristesse  de  certaines  réflexions.  Ainsi,  à  propos  d'un  oiseau 
que  j'avais  perdu,  je  me  rappelle  qu'un  jour,  dans  cette  même 
chambre  et  parmi  ces  mêmes  objets ,  nous  en  vînmes  à  parler  de  la 
mort,  et  qu'elle  me  demanda  : 

—  Est-ce  que  tu  aurais  peur  de  mourir? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  si  ennuyeux ,  la  vie!...  C'est  toujours  la 
même  chose  :  on  se  lève,  on  s'habille,  on  mange,  on  joue,  on  se 
couche,  et  puis  c'est  toujours  à  recommencer...  Mais  quand  on  est 
mort... 


568  LA  LECTURE 

—  Quand  on  est  mort,  on  est  un  squelette,  lui  dis-je,  finissant 
la  phrase  sur  laquelle  elle  restait. 

—  Non,  dit-elle,  on  voit  maman  et  les  anges. 


Je  livre  ces  mots,  avec  ce  qu'ils  renferment  de  lassitude  préma- 
turée et  de  naïveté,  aux  philosophes  qui  s'occupent  de  la  psycho- 
logie de  l'enfant.  Ils  n'ont  que  le  mérite  d'être  authentiques.  Pour 
moi ,  j'ai  dès  longtemps  renoncé  à  comprendre  ce  mystère  entre 
les  mystères ,  l'éclosion  d'une  intelligence  et  d'un  cœur.  A  quelle 
minute  commence  en  nous  la  souffrance  de  penser?  A  quelle  se- 
conde le  mal  d'aimer  ?  l'âme  de  la  femme  et  celle  de  l'homme  ne 
sont-elles  pas  tout  entières  déjà  dans  l'étonnement  que  l'inexplica- 
ble séparation  d'avec  sa  mère  morte  inflige  à  une  petite  orpheline, 
dans  la  tendresse  passionnée  qu'inspire  à  un  garçon  de  dix  ans  la 
délicatesse  souffrante  de  sa  compagne  de  jeux?  Délicate  et  souf- 
frante, ah!  ma  pauvre  Aline  l'était  bien  plus  que  ne  pouvait  le  pré- 
voir ma  sympathie  obscure  d'ami;  et  il  vint  un  temps,  c'était  le 
commencement  de  l'hiver  de  mes  dix  ans,  où  il  ne  me  fut  plus  per- 
mis de  jouer  avec  elle ,  pour  ne  pas  la  fatiguer,  —  une  semaine  où 
elle  ne  sortit  plus  de  son  lit,  —  et  un  jour,  la  veille  de  Noël,  où  j'en- 
trai en  pleurant  dans  cette  chambre  <jui  m'avait  été  si  douce ,  pour  y 
voir  Aline  une  dernière  fois;  et  elle  était  morte,  couchée  dans  un 
lit,  qu'un  crucifix  protégeait ,  aussi  complètement  immobile  que  la 
poupée  restée  sans  doute  auprès  d'elle  par  une  dernière  fantaisie 
de  malade,  et  qui  la  regardait,  assise  sur  sa  grande  chaise,  tout  au 
pied  de  ce  lit.  Seulement  les  yeux  bleus  de  «  Marie  »,  ces  yeux  de 
verre  si  gais  entre  leurs  cils  noirs,  continuaient  de  s'ouvrir  et  de 
briller,  au  lieu  que  les  yeux  bleus,  avec  leur  azur  aimant,  étaient 
fermés  pour  toujours.  Les  joues  de  «  Marie  »,  ces  joues  de  por- 
celaine peintes  du  plus  clair  vermillon,  sa  bouche  de  rose,  con- 
servaient leur  éclat  de  jeunesse ,  tandis  que  la  pâleur  de  cire  des 
joues  si  minces  d'Aline  et  la  lividité  violette  de  sa  bouche  faisaient 
mal  à  regarder.  Comment  ai-je  remarqué  ce  contraste  à  cette  heure 
même  où  d'être  là  me  tirait  des  larmes  bien  vraies?  Il  semble  que 
les  enfants  aient  une  activité  si  vive  de  leurs  sens  que  ces  sens 
fonctionnent  presque  tout  seuls ,  même  quand  leur  âme  est  occupée 
par  le  plus  sincère  chagrin.  Oui,  je  me  souviens  d'avoir  vu  cela 
du  même  coup  d'œil  :  mon  amie  morte,  la  poupée  auprès ,  et  plus 
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loin,  écroulé  sur  un  fauteuil,  le  père  d'Aline,  et  le  geste  par  lequel 
cet  homme  serrait  sa  main  g-auche  de  sa  main  droite,  et  la  ligne 
dun  tricot  brun  sur  son  poignet.  11  flottait  dans  la  chambre  une 
odeur  douce  de  lilas  blanc.  Cétait  la  vieille  dame  d'en  bas,  celle 
dont  le  profil  et  les  anglaises  nous  fascinaient ,  Aline  et  moi ,  qui 
avait  envoyé  ces  fleyrs,  si  rares  dans  notre  ville,  et  que  je  n'avais 
jamais  respirées.  Et  quand  je  fus  demeuré  quelques  minutes  im- 
mobile moi-même ,  comme  stupéfié  par  ce  spectacle ,  Miette ,  qui 
m'avait  introduit,  me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 

—  Va  lui  dire  adieu. 

Je  marchai  jusqu'au  petit  lit,  je  me  haussai  sur  les  pieds.  Alors , 
dans  le  parfum  des  lilas,  je  sentis  à  la  fois  sur  mes  lèvres  le  froid 
de  la  joue  de  la  petite  morte,  et  contre  ma  joue  la  caresse  souple, 
comme  vivante,  des  boucles  de  ses  cheveux  que  j'avais  effleurés  en 
me  penchant,  et  dans  mon  cœur  une  inexprimable  tristesse. 


Les  mois  passèrent,  et  mes  parents  continuèrent  d'habiter  la 
vieille  maison  dans  la  vieille  ville.  Seulement,  on  crut  devoir  me 
mettre  comme  pensionnaire  au  lycée ,  sans  doute  parce  que ,  depuis 
la  disparition  d'Aline  et  de  son  assagissante  influence ,  j'étais  devenu 
un  jeune  animal  indomptable.  Je  sortais  une  fois  le  mois,  quand 
je  n'avais  pas  été  trop  indiscipliné;  mais  deux  fois  la  semaine,  le 
jeudi  et  le  dimanche,  nous  allions  en  promenade,  et,  deux  par 
deux,  nous  traversions  la  ville  sans  parler.  —  tels  étaient  les  règle- 
ments des  collèges  d'alors.  —  Il  m'arrivait  très  souvent,  quand 
nous  défilions  sur  le  boulevard  qui  longe  la  préfecture,  de  rencontrer 
le  père  d'Aline  qui  s'en  revenait  de  son  bureau  ou  qui  s'y  rendait. 
Il  marchait,  vêtu  de  noir,  un  peu  courbé  quoiqu'il  n'eût  pas  qua- 
rante ans,  tenant  à  la  main  une  canne  ,  un  jonc  à  pomme  d'ivoire 
que  je  connaissais  si  bien.  11  ne  manquait  jamais  de  me  chercher 
dans  la  file  des  collégiens  en  tunique  sombre,  et  de  me  saluer 
avec  un  sourire  très  triste  et  très  doux.  De  mon  côté,  je  ne  man- 
quais jamais,  les  jours  de  sortie,  de  monter  jusque  chez  lui. 
Miette  venait  m'ouvrir  et  me  faisait  entrer,  après  des  compliments 
sur  ma  mine  et  ma  taille,  dans  une  sorte  de  salon-bureau  où  le 
veuf  se  trouvait,  et  qui  communiquait  par  une  porte  avec  la  cham- 
bre de  ma  petite  amie.  Un  jour  que  cette  porte  était  ouverte,  je  ne 
sus  pas  me  retenir  d'y  jeter  un  regard  furtif,  et  le  père,  qui  sur- 
prit ce  regard .  me  dit  simplement  : 
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—  Veux-tu  revoir  sa  chambre  ? 

Nous  y  entrâmes.  C'était  en  été.  Le  père  ouvrit  les  volets  fer- 
més ,  et  le  soleil  inonda  de  sa  lumière  la  chambre  de  la  morte.  Elle 
enveloppa,  cette  gaie  lumière,  et  le  tapis  râpé  sur  lequel  nous 
avions  tant  joué,  et  le  lit  maintenant  tendu  de  serge  où  je  l'avais 
vue  si  pâle ,  si  tristement  immobile ,  et  le  placard  où  dormaient  les 
habitants  du  village,  et  «  Marie  »,  la  poupée,  assise  dans  son  fau- 
teuil sur  la  commode,  ses  yeux  bleus  toujours  ouverts,  sa  bouche 
toujours  souriante  et  dans  sa  toilette  de  visite. 

—  Tu  te  rappelles  comme  Aline  aimait  cette  poupée?  me  dit 
le  père  en  la  prenant  et  me  la  montrant.  Croirais-tu  qu'elle  m'avait 
demandé  de  la  mettre  dans  ses  bras  quand  elle  serait  morte,  pour 
l'emporter  au  ciel  et  la  montrer  à  sa  maman.  Miette  voulait  l'en- 
terrer avec...  Moi,  je  n'ai  pas  pu  me  séparer  d'un  seul  des  objets 
qu'elle  a  aimés... 


Des  mois  passèrent  encore,  beaucoup  de  mois.  C'était  le  troi- 
sième Noël  depuis  celui  où  Aline  était  morte,  et  bien  des  change- 
ments s'étaient  accomplis.  J'étais,  moi,  un  garçon  de  treize  ans 
qui  avait  déjà  fumé  sa  première  cigarette,  —  un  jeudi  de  congé, 
dans  ce  jardin  autrefois  tant  aimé  par  Aline ,  pas  loin  de  cette  li- 
gne de  rosiers  où  je  lui  cherchais  de  ces  jolis  insectes  verts  à  re- 
flets bruns ,  des  cétoines  dorées  qui  dorment  au  creux  des  belles 
roses.  La  vieille  dame  aux  longues  anglaises  blanches  se  tenait 
bien  toujours  derrière  la  fenêtre  du  premier  étage.  Mais  la  chute 
d'une  échelle  ayant  troué  le  vitrage  de  cette  fenêtre ,  le  carreau 
plus  vert  que  les  autres  avait  disparu.  Miette  aussi  a  disparu.  Je 
l'ai  vue ,  une  après-midi ,  à  la  récréation  de  quatre  heures  ,  arriver 
sur  le  perron  de  la  cour  du  collège,  l^^lle  m'a  fait  demander  au  par- 
loir, et  la  brave  créature  au  teint  terreux,  —  de  la  couleur  des 
noix  sèches  qu'elle  tira  de  son  tablier  bleu,  —  m'a  rapporté  une 
nouvelle  pour  moi  monstrueuse.  Le  père  d'Aline  se  remariait.  Il 
épousait  une  dame  veuve  qui  avait  déjà  une  petite  fille  de  huit  ans. 
Cette  petite  fille  devait  occuper  la  chambre  d'Aline.  Miette  m'a 
raconté  comment  elle  a  pris  congé  de  son  maître  quand  le  mariage 
a  été  chose  décidée  : 

—  Monsieur  est  le  maître,  que  je  lui  ai  dit,  mais  j'ai  trop 
aimé   Madame   et   Mademoiselle  pour  en   avoir  d'autres  à  leur 
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place...  Ca  m'est  èmaoine  que  ça  porte  malheur  de  peiner  les 
morts... 

Et  Miette  m'a  narré ,  par  la  même  occasion  ,  l'histoire  d'un  veuf 
qui ,  étant  à  la  veille  de  prendre  une  seconde  femme ,  s'était  ré- 
veillé dans  la  nuit  avant  la  cérémonie  et  avait  senti  sa  main  serrée 
par  une  main  toute  froide. 

—  C'était  celle  de  sa  défunte,  a  ajouté  Miette,  —  il  a  passé  dans 
l'année... 

Miette  est  partie  pour  son  village.  Le  mariage  s'est  fait.  Moi,  je 
n'ai  pas  eu  besoin  que  ma  chère  Aline  revint  la  nuit  me  serrer  la 
main  pour  prendre  en  horreur  celle  qui  la  remplaçait  ainsi  dans 
notre  maison  et  dans  le  cœur  de  son  père.  C'était  trop  naturel  que 
ce  malheureux  homme  voulût  refaire  sa  vie.  Mais  c'était  trop  na- 
turel aussi  qu'un  garçon  de  treize  ans  ne  le  comprît  pas.  Je  cessai 
donc  presque  absolument  mes  visites  dans  l'étage  au-dessus  du 
nôtre,  et  à  l'approche  de  ce  Noël  qui  devait  être  le  troisième  anni- 
versaire de  la  mort  d'Aline,  je  crois  bien  que  je  n'avais  pas  parlé 
dix  fois  à  la  petite  Emilie  ,  —  ainsi  s'appelait  la  nouvelle  venue. 
Cette  pauvre  fdle ,  très  innocente  des  liaines  que  je  lui  vouais,  était 
une  grosse  et  simple  enfant  qui  aurait  bien  voulu  jouer  en  ma  com- 
pagnie dans  le  jardin.  Mais  cette  seule  idée  me  donnait  une  sorte 
de  colère  contre  elle,  qui  s'augmentait  de  ce  fait  que,  dès  le  se- 
cond mois  de  son  intrusion  dans  la  maison ,  j'avais  vu  entre  ses 
bras  la  propre  poupée  de  mon  ancienne  amie ,  cette  «  Marie  »  qui 
avait  été  sa  fdle,  —  notre  fille.  Je  me  rappelle  encore  l'accès  de 
rage  dont  je  fus  saisi  lorsque  ce  spectacle  sacrilège  frappa  mon 
regard ,  un  jeudi  de  promenade  où  je  rencontrai  le  père ,  la  nou- 
velle femme  et  la  petite  fille.  Mon  Dieu  !  comme  je  me  rends 
compte  aujourd'hui  de  la  petite  scène  qui  avait  dû  se  passer  dans 
le  ménage!...  La  maman  trouve  cette  poupée  dans  un  placard  et 
la  donne  pour  quelques  minutes  à  sa  fille.  Le  père  rentre.  Il  voit 
le  jouet  entre  les  bras  de  l'enfant.  Son  cœur  se  serre.  Il  rencontre 
le  regard  de  sa  femme  qui  épie  sur  son  visage  la  trace  de  cette 
émotion  avec  la  jalousie  que  les  secondes  épouses  gardent  toujours 
pour  les  premières.  L'homme  n'ose  rien  dire.  Les  morts  ont  une 
fois  de  plus  tort  contre  les  vivants...  Mais  moi,  qui  n'avais  rien 
oublié  de  mon  amie  disparue ,  cette  rencontre  me  donna  une  sorte 
de  haine  instinctive  contre  la  petite  Emilie.  J'avais  vu  autrefois 
un  angora  très  sauvage  que  nous  avions  chez  nous ,  et  qui  vivait 
presque  toujours  sur  les  toits  et  dans  le  jardin,  rentrer  à  l'heiire 
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de  son  repas  et  se  trouver  face  à  face  avec  un  chien  reçu  par  mon 
père  le  matin  même.  Le  chat  était  demeuré  sur  l'appui  de  la  fenê- 
tre, fixant  cet  hôte  inconnu,  n'osant  pas  affronter  l'approche  de 
cette  boule  de  poils  noirs,  aboyante  et  turbulente.  Pendant  quatre 
jours  nous  avions  pu  l'apercevoir  ainsi,  immobile,  ayant  dans  ses 
prunelles  vertes  une  sorte  de  stupeur  anxieuse.  Puis  il  avait  dis- 
paru pour  ne  plus  revenir.  Une  rancune  toute  pareille  et  tout  ani- 
male s'agitait  en  moi,  qui  justifierait  seule  le  vilain  tour  que  j'ai 
joué  à  cette  grosse  fille,  aussi  maladroite,  lourde  et  grossière 
qu'Aline  était  gracieuse  et  jolie.  Mais,  non.  Ce  fut  mieux  que  la 
malice  qui  me  fit  agir,  ce  fut  une  piété  presque  ridicule  dans  sa 
forme  et  pourtant  touchante  quand  j'y  songe,  et  que  je  ne  peux 
pas  regretter. 

Il  y  avait  donc  trois  ans  qu'Aline  était  morte ,  mais  quoique  ce 
fût  l'anniversaire  de  cette  mort,  je  ne  m'en  souvenais  guère  par 
cette  après-midi-là.  Un  tapis  de  neige  couvrait  le  jardin ,  et  un  de 
mes  camarades  était  venu  me  rendre  visite  par  cette  veille  de  Noël, 
pour  organiser  dans  la  principale  allée  une  longue  glissoire.  C'é- 
tait là  notre  divertissement  favori ,  et  la  dureté  des  hivers  de  ce 
pays  lui  était  si  propice  que  nous  y  excellions.  Nous  voici  donc, 
sous  un  ciel  très  pur,  mon  camarade  et  moi,  nous  élançant  l'un 
derrière  l'autre,  tantôt  tout  droits  et  les  pieds  unis,  tantôt  à  crou- 
petons et  sur  un  seul  pied,  une  jambe  tendue,  et  tombant,  et  nous 
culbutant,  et  criant,  et  riant.  Il  se  trouva  qu'au  plus  fort  de  notre 
tapage,  Emilie  rentra  de  la  promenade.  Nos  exclamations  l'attirè- 
rent, et  nous  la  vîmes  s'arrêter  une  minute  sous  la  voûte  qui  don- 
nait sur  le  jardin,  accompagnée  de  sa  bonne.  Elle  tenait  dans  ses 
bras  cette  poupée,  objet  de  ma  profonde  colère  contre  elle.  Je 
n'aurais  pas  été  le  malicieux  garnement  que  j'étais  alors,  si  je  n'a- 
vais pas  redoublé  de  cris ,  de  rires  et  de  folie  en  me  livrant  sous 
ses  yeux  à  un  amusement  qu'elle  ne  pouvait  pas  partager.  L'envie 
chez  la  petite  fille  devint  trop  forte.  Tout  d'un  coup  et  sans  que  sa 
bonne  eût  pu  la  prévenir,  elle  pose  sa  poupée  contre  un  des  bat- 
tants de  la  porte,  et  elle  s'élance.  Le  pied  lui  manque  sur  la  neige. 
Elle  tombe.  Sa  bonne  la  rattrape.  Emilie,  toute  confuse  de  sa 
chute  et  de  son  manteau  mouillé  se  met  à  sangloter.  La  bonne  la 
gourmande,  et,  lui  prenant  la  main,  l'entraîne  pour  la  changer. 
Elles  disparaissent,  oubliant  toutes  deux  la  poupée  qui  continue 
de  sourire  avec  sa  bouche  rouge  et  ses  yeux  bleus ,  le  long  de  la 
porte  cochère ,  comme  autrefois  quand  Aline  la  menait  là  pour  lui 
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faire  prendre  lair,  —  comme  aussi  au  pied  du  lit  de  la  pauvre 
morte. 


Comment  l'idée  de  voler  cette  poupée  qu'Aline  avait  tant  aimée 
me  vint-elle  à  l'esprit  subitement,  moi  qui,  cinq  minutes  plus 
tôt,  n'avais  rien  en  tête  que  la  folie  de  la  glissade?  Encore  une 
question  que  je  livre  aux  psychologues  de  l'enfance.  Toujours  est- 
il  que  d'avoir  cette  idée  et  de  l'exécuter  ne  dura  certainement  pas 
cinq  minutes.  Ce  fut  une  de  ces  tentations  rapides  à  la  fois  et  irré- 
sistibles ,  comme  je  me  rappelle  en  avoir  eu  quelques-unes  dans 
ma  vie  d'écolier  :  le  bond  subit  du  sauvage  sur  son  ennemi ,  ou  de 
l'animal  sur  sa  proie.  Je  l'accomplis,  ce  vol,  si  soudainement 
conçu,  avec  la  simplicité  de  ruse  que  déploient  en  effet  les  sauva- 
ges et  les  animaux.  Je  profitai  d'une  seconde  où  mon  camarade 
me  tournait  le  dos  et  frappait  ses  galoches  contre  un  tronc  d'arbre 
afin  de  faire  tomber  la  neige  amassée  entre  le  talon  et  la  semelle 
de  bois.  Je  saisis  «  Marie  »  à  la  place  où  elle  gisait,  et,  tout  en 
courant  pour  remonter  vers  la  tête  de  la  glissoire,  je  la  jetai  dans 
un  hangar  ouvert  qui  se  trouvait  là ,  au  risque  qu'elle  cassât  son 
joli  visage  de  porcelaine  sur  les  bûches  amassées.  Je  la  vis  dé- 
gringoler sur  le  bois  et  rouler  dans  une  brouette  placée  auprès  des 
bûches.  J'avais  poussé  en  la  lançant  un  cri  si  perçant  qu'il  couvrit 
le  bruit  de  l'objet  cognant  les  bûches  et  que  mon  camarade  ne  put 
rien  deviner  de  la  coupable  action  que  je  venais  de  commettre.  Et 
nous  voici  de  nouveau  nous  poursuivant,  glissant  et  gaminant  à 
qui  mieux  mieux,  quand  la  bonne  d'Emilie  reparaît  sous  la  voûte 
de  la  porte.  Elle  regarde  à  droite ,  elle  regarde  à  gauche.  Elle  mani- 
feste son  étcnnement,  regarde  à  gauche,  regarde  à  droite,  puis 
sous  la  voûte  même ,  puis  dans  le  jardin. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  la  poupée  de  M"*^  Emilie";:'  demande- 
t-elle. 

J'eus  cette  chance  qu'elle  s'adressât  à  mon  camarade,  qui  lui 
répondit  avec  cette  bonne  foi  d'innocence  si  difiicile  à  simuler  pour 
certains  enfants. 

- —  Une  poupée?  ^Nlais  non. 

~  Elle  m'a  dit  qu'elle  l'avait  posée  là  quand  elle  a  voulu  glis- 
ser, fit  la  bonne. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  répondit  l'autre;  nous  n'avons  pas 
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quitté  cette  place  une  minute,  n'est-ce  pas?  insista-t-il  en  sadres- 
sant  à  moi. 

—  Pas  une  minute,  répliquai-je  en  m'approchant.  Je  devais  être 
bien  rouge ,  mais  l'air  était  vif  et  nous  avions  tant  couru! 

—  Voilà  qui  est  bien  extraordinaire ,  reprit  la  bonne  ;  où  peut- 
elle  l'avoir  laissée?...  Ah!  elle  va  en  recevoir  un  galop... 

Je  n'étais  pourtant  pas  méchant,  mais  l'idée  qu'Emilie,  outre 
le  chagrin  d'avoir  perdu  sa  poupée ,  allait  subir  une  verte  se- 
monce, bien  loin  de  me  donner  le  moindre  remords,  me  combla 
de  la  joie  la  plus  délicieuse.  Cette  joie  eût  été  entière ,  si ,  aussi- 
tôt rentré  dans  l'appartement,  je  n'avais  été  obligé  de  me  deman- 
der ce  que  j'allais  faire  pour  empêcher  qu'on  ne  retrouvât  jamais 
«  Marie  ».  Cette  préoccupation  dura  tout  le  soir  et  toute  la  nuit. 
Ni  Foie  aux  marrons  traditionnellement  servie  sur  la  table,  ni 
l'arbre  de  Noël  préparé  chez  le  camarade  qui  était  venu  jouer  dans 
l'après-midi ,  ni  le  cadeau  que  j'y  reçus ,  ni  le  retour  tardif  par  les 
rues  de  la  ville,  blanches,  sous  la  lune,  féerique  blancheur  de 
neige,  ni  le  projet  arrêté  d'une  partie,  le  lendemain,  du  côté  d'un 
étang  gelé  où  nous  espérions  patiner  ;  rien ,  en  un  mot ,  ne  parvint 
à  me  distraire  de  cette  pensée  fixe  :  «  Pourvu  que  la  poupée  n'ait 
pas  été  découverte  ce  soir!  Pourvu  qu'elle  ne  le  soit  pas  demain 
matin!...  »  Ce  fut  surtout  couché  dans  mon  lit  que  ce  souci  devint 
cuisant  jusqu'à  la  douleur.  Toutes  les  sensations  de  répugnance  que 
m'avait  données  le  second  mariage  du  père  d'Aline  se  mirent  à  re- 
vivre, mêlées  aux  sentiments  tendres  qui  me  venaient  pour  elle. 
La  chambre  aujourd'hui  profanée  par  la  présence  de  l'intruse  se 
représenta  devant  mes  yeux,  telle  que  je  l'avais  connue.  L'espèce 
d'hallucination ,  dont  je  parlais  en  commençant  ce  récit  de  ma  plus 
lointaine  amitié  d'enfance,  se  reproduisit  avec  une  force  extraor- 
dinaire... Ma  petite  amie  reparut,  avec  ses  sourires,  ses  pâleurs, 
ses  gestes  grêles,  et  tous  les  vieux  objets  dont  elle  était  comme  la 
vigilante  et  douce  gardienne.  Dans  le  même  éclair  d'impression, 
je  vis  l'autre  s'emparant  du  lit  où  Aline  avait  rendu  l'âme ,  maniant 
de  ses  vilains  doigts  malpropres  les  reliures  de  soie  passée,  salis- 
sant de  ses  souliers  aux  talons  tournés,  —  j'avais  remarqué,  d'elle 
même  cela,  —  le  tapis  sur  lequel  nous  disposions  les  friandises 
de  nos  dînettes,  volant  Aline,  —  car,  pour  mon  cœur  d'enfant, 
c'était  un  vol  que  cette  possession  des  jouets  de  ma  petite  morte. 
Morte  !  Je  me  répétais  ce  mot  machinalement  et  je  voyais  la  tombe, 
autrefois  parée  de  si  fraîches  fleurs ,  maintenant  à  peine  soignée , 
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que  j'avais  visitée  le  premier  novembre  de  cette  même  année,  avec 
lang-e  de  plâtre  agenouillé  que  Ion  ne  renouvelait  plus  et  à  qui 
manquaient  les  mains.  J'étais  trop  pieux  à  cette  époque  pour  n'ê- 
tre pas  certain  que  la  disparue  habitait  au  ciel,  comme  elle  l'avait 
dit,  avec  sa  mère  et  d'autres  anges,  de  vrais,  ceux-là,  qui  por- 
taient des  lis  dans  des  doigts  imbrisables  et  faits  de  pure  lumière. 
Pourtant  mon  imagination  se  figurait  le  pauvre  petit  corps,  cou- 
ché dans  la  terre,  tel  que  je  lui  avais  dit  adieu  dans  la  chambre 
parfumée  de  lilas  blanc.  Une  horrible  impression  de  solitude  me 
poignait  l'âme.  Je  me  souvenais  du  vœu  que  l'enfant  avait  formulé, 
de  ce  désir  d'emporter  «  sa  fille  »  avec  elle,  là-bas.  Ah!  que  j'aurais 
voulu  aller  au  cimetière  avec  la  poupée  que  j'avais  reprise,  donner 
de  l'argent  au  fossoyeur,  et  que  «  Marie  »  reposât  auprès  d'Aline, 
—  pour  toujours! 


...  Le  lendemain  matin,  vers  les  dix  heures,  si  quelqu'un  était 
venu  dans  le  jardin  désert  et  dans  le  coin  le  plus  reculé,  il  aurait 
vu,  au  pied  du  seringa,  maintenant  tout  noir  et  nu,  un  jeune 
garçon  en  tunique  de  collégien  creuser  la  terre  hâtivement  avec  une 
bêche.  Une  voûte  de  brouillard  pesait  sur  la  ville,  un  brouillard 
noir,  où  le  soleil  rouge  vacillait,  pareil  à  une  boule  de  feu  rongée 
par  les  ténèbres.  La  neige  couvrait  au  loin  les  toits.  Dans  la  maison, 
chacun  vaquait  sans  doute  aux  préparatifs  du  dîner.  Beaucoup 
de  personnes  étaient  à  la  grand'messe.  De  son  pied  maladroit  le 
garçon  appuyait  sur  le  fer  de  la  bêche,  puis  il  disposait  soigneuse- 
ment la  terre  brune  en  un  tas ,  afin  que  le  dégât  de  son  travail  fût 
moins  visible.  Il  regardait  parfois  le  ciel  menaçant  pour  y  cher- 
cher la  promesse  d'une  nouvelle  tombée  de  cette  neige,  qui  eût 
encore  mieux  effacé  toutes  les  traces.  Près  de  ce  garçon  une  forme 
d'un  enfant  plus  petit  était  étendue ,  mais  au  premier  regard  on 
eût  reconnu  que  cette  forme  était  simplement  celle  d'une  poupée 
coiffée  d'une  toque,  les  mains  passées  encore  dans  un  manchon 
microscopique  attaché  à  son  cou.  Cette  poupée  semblait  avoir  été 
élégante  autrefois,  puis  très  mal  soignée,  à  voir  les  déchirures 
de  sa  robe ,  la  nudité  d'un  de  ses  pieds  privé  de  son  soulier,  les 
éraflures  de  son  visage  de  porcelaine.  Un  sourire  immobile  flottait 
pourtant  sur  sa  bouche  restée  rouge  et  dans  ses  yeux  de  verre.  Et 
voici  que  lentement,  doucement,  de  la  voûte  funèbre  du  ciel,  des 
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étoiles  de  neige  commencèrent  de  tomber.  Le  jeune  garçon  re- 
garda de  nouveau  le  ciel  avec  une  joie  singulière.  Le  trou  était 
assez  grand  maintenant,  presque  aussi  profond  que  son  bras.  Il 
prit  la  poupée,  et  par  un  geste  enfantin  il  mit  sur  sa  froide  joue  de 
porcelaine  un  baiser,  un  autre  sur  la  soie  blonde  et  souple  des  che- 
veux, puis  il  coucha  soigneusement  ce  corps  dans  la  terre,  comme 
si  c'eût  été  la  dépouille  d'un  être  ayant  eu  une  âme.  Il  se  mit  alors 
à  combler  cette  fosse  avec  la  hâte  d'un  coupable.  Une  fenêtre  du 
second  étage  sétait  ouverte  là-bas,  dans  la  maison,  au  fond  du 
jardin.  Une  voix  avait  crié  le  nom  de  Claude  et  ajouté  :  —  Il  faut 
rentrer.  —  Me  voici,  cria  le  jeune  garçon  en  reportant  la  bêche 
le  long  du  mur,  et,  la  tunique  déjà  toute  blanche  déneige,  il  cou- 
rut, courut  joyeusement  vers  la  voix  qui  l'appelait. 

—  Qu'as-tu  fait?...  lui  dit  la  même  voix  du  haut  de  la  fenêtre. 

—  J'ai  préparé  une  belle  glissoire  pour  demain,  répondit-il, 
et  c'était  un  mensonge  par-dessus  un  vol.  —  Et  pourtant,  lors- 
qu'il se  confessa  quelques  jours  plus  tard  avec  tous  les  scrupules 
d'une  ferveur  précoce,  le  jeune  garçon  ne  put  jamais,  jamais  se 
repentir  d'avoir  dérobé .  pour  l'ensevelir  ainsi ,  par  ce  matin  de 
Noël,  dans  la  paisible  terre,  sous  la  paisible  neige,  la  fille  aux 
yeux  bleus,  aux  joues  roses,  aux  cheveux  blonds,  de  sa  première 
amie. 

Paul    BOURGET, 

De  l'Académie  française. 


CARILLON  DE  NOËL 


Le  vieux  sonneur  monte  au  clocher, 
Jusqu'aux  meurtrières  béantes 
Où  les  corneilles  vont  nicher, 
Et,  chétif,  il  vient  se  percher 
Au  milieu  des  poutres  géantes. 

Dans  les  ténèbres  où  ne  luit 
Qu'un  falot  pendant  aux  solives, 
Il  s'agite  et  mène  grand  bruit 
Pour  mettre  en  danse,  cette  nuit. 
Les  battants  des  cloches  massives. 

Joyeuses,  avec  un  son  clair, 
Les  voix  des  cloches ,  par  le  faîte 
Des  lucarnes,  s'en  vont  dans  lair 
Sur  les  ailes  du  vent  d'hiver. 
Comme  des  messagers  de  fête. 

Noël!  Noël!...  Sur  les  hameaux 
Où  les  gens  rentrent  à  la  brune  ; 
Sur  les  bois  noirs  et  sur  les  eaux 
Où  tout  un  peuple  de  roseaux 
Frissonne  au  lever  de  la  lune  ; 

Noël!...  Sur  la  ferme,  là-bas, 
Dont  la  vitre  rouge  étincelle  ; 
Sur  la  grand'route  où,  seul  et  las, 
Le  voyageur  double  le  pas  ; 
Partout  court  la  bonne  nouvelle... 
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Oli!  ces  carillons  argentins 
Dans  les  campagnes  assombries, 
Quels  souvenirs  doux  et  lointains, 
Quels  beaux  soirs  et  quels  gais  matins. 
Ressuscitent  leurs  sonneries  ! 

Jadis  ils  me  versaient  au  cœur 
Une  allégresse  chaude  et  tendre. 
J'ai  beau  vieillir  et  passer  fleur, 
Je  retrouve  joie  et  vigueur, 
Aujourd'hui,  rien  qu'à  les  entendre... 

Et  cette  musique  de  l'air, 
Cette  gaîté  sonore  et  pleine, 
Ce  chant  mélodieux  et  clair 
Qui  s'en  va  dans  la  nuit  d'hiver 
Ensoleiller  toute  la  plaine  ; 

C'est  l'œuvre  de  ce  vieux  sonneur 
Qui,  dans  son  clocher  solitaire. 
Fait  tomber  ainsi  qu'un  vanneur 
Cette  semence  de  bonheur 
Sur  tous  les  enfants  de  la  terre. 

André  TnEURiiiX. 


LA  l'OUrÉE 


1 


L'homme  en  entrant  dans  la  mansarde,  se  jeta  sur  le  lit,  hâve, 
fourbu,  sans  un  mot.  La  femme  eut  un  regard  douloureux,  n'osa 
l'interroger  ;  et  Lili ,  leur  petite  fille ,  décollant  un  moment  son 
front  de  la  vitre  ,  vit  ({ue  sa  mère  ne  cousait  plus,  ne  soufflait  pas 
non  plus  comme  tout  à  l'heure  dans  ses  doigts  rouges  et  que .  si- 
lencieuse ,  les  bras  abandonnés ,  elle  pleurait. 

Sans  surprise,  l'enfant  écrasa  de  nouveau  son  nez  dans  le  froid 
de  la  vitre ,  essuyant  de  temps  à  autre  la  buée  opaque  de  son  souf- 
fle. Devant  elle  une  perspective  de  toits  aigus  traçait  sur  le  ciel 
des  arêtes  vives.  Le  silence  du  faubourg  reculait  encore  Paris. 
Et  de  ce  silence ,  du  hérissement  monotone  des  toits ,  de  ce  ciel 
clair  criant  la  froidure,  une  tristesse  pesait  sur  elle.  Son  front 
précoce  était  assombri  d'une  gravité  de  petite  femme  ;  tandis  qu'en 
ses  yeux  bleus  qui  s'éploraient  flottait,  interrogation  confuse, 
tout  l'incompris  de  sa  souffrance  :  une  souffrance  longue,  pareille 
depuis  des  mois,  toujours  la  même,  de  la  faim,  du  froid,  de  l'inex- 
plicable. 

Et  cependant,  autrefois,  —  il  devait  y  avoir  longtemps,  car  cela 
lui  semblait  bien  loin,  —  elle  se  rappelait  des  choses  gaies,  dans 
une  maison  moins  haute  et  moins  triste.  Même,  en  sa  petite  tête, 
elle  retrouvait  un  souvenir  doré  comme  un  rêve,  une  grande  vo- 
laille fumante  sur  la  table.  Etait-ce  l'an  passé  ?  Était-ce  il  y  avait 
deux  ans?  Il  lui  semblait  que  c'était  à  Noël,  un  Noël  froid  comme 
celui-ci,  —  car,  bien  qu'on  le  lui  eût  caché,  elle  le  savait  que 
c'était  Noël,  —  mais  un  Noël  joyeux.  Cette  fois-là,  elle  avait  eu  des 
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jouets,  de  jolis  objets  maintenant  brisés,  partis,  eux  aussi,  dans  le 
lointain  de  ses  petits  souvenirs.  Et,  depuis,  plus  rien!  Le  père 
ne  rapportait  plus  à  de  certains  soirs  les  pièces  d'argent  que  la 
mère  prenait  en  souriant.  Que  s'était- il  passé?  Elle  ne  comprenait 
pas.  La  vie  entière  lui  semblait  un  jouet  très  grand,  qui  s'est  dé- 
traqué, qui  ne  marclie  plus. 

II 

Tout  à  coup,  à  des  pas  dans  l'escalier  noir,  à  des  bruissements 
de  jupe,  l'homme  se  met  debout.  On  frappe.  Un  domestique  en 
livrée,  dont  les  bras  sont  chargés  de  jouets,  introduit  deux  dames 
couvertes  de  fourrures.  Puis,  tandis  que  les  gens  balbutient,  n'o- 
sant offrir  Tunique  chaise  trop  misérable,  les  dames  expliquent  : 

Elles  ont  pensé  aux  enfants  pauvres  (jui  peut-être  n'auraient 
pas  d'étrennes.  Elles  ont  voulu  être  la  providence  des  malheureux, 
jouer  au  Petit  Noël. 

Le  domestique  a  étalé  sur  la  table  les  joujoux,  qui  illuminent 
la  mansarde  de  leurs  ors  faux,  de  leurs  couleurs  criardes,  de  leur 
clinquant  de  bibelots.  Lili  a  des  regards  éblouis,  tout  emplis  de 
merveilles.  Elle  retient  en  les  serrant  aux  jupes  de  sa  mère  le  geste 
instinctif  de  ses  mains.  Mais  les  dames  l'appellent,  l'approchent 
de  la  table ,  la  pressent  de  choisir.  Interdite,  elle  regarde  sa  mère» 
son  père,  l'homme  en  livrée  dont  la  rigide  immobilité  l'impres- 
sionne, pareil,  lui  aussi,  à  un  joujou,  un  grand  joujou  pour  de  gran- 
des personnes.  Mafs  invinciblement  ses  yeux  sont  ramenés  vers 
une  poupée  rose,  d'une  toilette  éblouissante.  Elle  les  détourne, 
confuse  de  son  désir  si  haut,  de  sa  pensée  peut-être  surprise.  Et, 
en  effet,  celle-là,  on  la  lui  donne.  Elle  n'ose  y  toucher,  la  regarde 
demeurer  seule  sur  la  table,  tandis  que  le  domestique  reprend  les 
autres  jouets. 

Les  dames  ne  voient  pas  le  délabrement  de  la  pièce.  Elles  jouis- 
sent de  la  joie  qu'elles  causent,  délicieusement.  Leur  émotion,  dont 
elles  pleureraient,  s'échappe  en  de  petits  cris  attendris,  en  des 
caresses  de  l'enfant.  Mais  le  froid  les  prend  aux  épaules  sous  leurs 
fourrures.  Elles  partent  souriantes,  avec  des  légèretés  d'anges 
retournant  au  ciel,  bonnes  d'une  bonté  infinie.  Et  elles  ne  sauraient! 
dire  si  une  joie  plus  grande  encore  ne  leur  vient  pas ,  dans  leur 
gi'àce,  leur  jeunesse  et  leur  beauté,  du  souvenir  agenouillé  de-' 
meurant  derrière  elles  ,  de  la  vision  éblouissante  qu'elles  laissent, 
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pareilles  à  ([ael(|ue  apparition  merveilleuse,  à  des  vierges  d'église 
descendues  de  leurs  cadres  d'or,  à  des  fées  surgies  de  la  poussière 
;des  vieux  contes. 


III 


Cependant,  en  la  mansarde,  la  famille  restait  silencieuse  devant 
la  poupée.  Toujours  couchée  sur  la  table,  elle  écrasait  de  son  luxe 
la  misère  de  la  chambre.  Et  Lili  n'osait  y  toucher.  L'indécis  flot- 
tement de  ses  prunelles  luisantes  gardait,  en  même  temps  qu'une 
admiration  aiguë,  un  respect  de  ce  jouet  aussi  grand  qu'elle- 
même,  aux  cheveux  trop  blonds,  aux  .carnations  roses  d'enfant 
riche,  aux  yeux  d'émail  bleu,  à  la  robe  si  légère,  —  comme  si  le 
froid  n'existait  pas,  —  toute  de  satin  et  de  dentelles. 

Elle  attendait  un  encouragement,  angoissée  que  Ton  se  fut 
trompé,  n'osant  croire  encore. 

Le  père  s'était  pris  à  marcher.  Timidement,  la  mère  le  regardait 
à  la  dérobée ,  jugeant  inutile  de  formuler  tout  haut  leur  commune 
pensée,  l'ironie  delà  destinée,  la  raillerie  amère  de  ce  jouet  riche 
tombé  là,  dans  la  maison  sans  pain.  Encore,  le  matin,  la  petite 
avait  mangé,  un  peu!  Mais  maintenant,  plus  rien. 

Alors,  Lili  se  risqua  : 

—  Dis  ,  maman ,  c'est  pour  moi  ? 

—  Sans  doute  !  fit  l'homme  sursautant  comme  s'il  s'éveillait. 

Il  s'arrêta  devant  la  poupée,  laissa  tomber  d'une  voix  lente  de 
rêve  : 

—  Ça  vaut  dix  francs  ! 

Tout  à  l'heure,  devant  les  dames,  il  n'avait  pas  osé  parler.  Il  y 
avait  bien  songé  un  moment;  sa  femme  et  lui  avaient  échangé  un 
regard;  mais  il  avait  eu  comme  une  barre,  là,  dans  la  gorge,  à 
cause  du  domestique ,  à  cause  de  son  regard  méprisant,  un  regard 
venu  de  très  loin,  tombant  de  très  haut.  Mais  ces  dix  francs  ,  ce 
chiffre  prononcé,  le  hantaient.  Ils  étaient  là  sur  la  table,  non  plus 
la  poupée;  ils  luisaient,  ils  tintaient.  Peu  à  peu  ils  se  transfor- 
maient, évoquaient  d'autres  visions,  du  pain,  du  bouillon,  des 
choses  chaudes,  et  aussi,  pendant  qu'il  y  était,  un  peu  de  vin  : 
pourquoi  pas?  A  mesure  il  voyait  :  le  soir  était  venu;  une  chan- 
delle illuminait  la  pièce;  et,  autour  de  la  table  ils  se  penchaient, 
Lili ,  la  bouche  pleine,  tous  riant  au  litre  de  vin  bu  goutte  à  goutte, 
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oublieux  des  lendemains.  Et  en  effet,  qui  savait  demain?  Demain, 
c'était  l'aube  toujours  reculée  ,  c'était  la  lueur  inapaisablo  de  l'es- 
pérance ,  lueur  indécise  et  falotante  qui  donnait  le  courage  de  l'ef- 
fort héroïque ,  le  courage  de  la  mort  continue  qu'était  leur  vie. 
11  vint  s'asseoir,  prit  l'enfant  entre  ses  genoux. 

—  Alors,  demanda-t-il  d'une  voix  qui  hésitait,  tu  es  bien  con- 
tente ? 

—  Oh!  oui,  papa! 

—  Tu  l'aimes  bien,  ta  belle  poupée? 

—  Oh!  oui. 

Dans  les  yeux  de  la  petite  luisait  une  joie  infinie.  Toute  sa  pou- 
pée maintenant,  elle  l'avait  en  elle,  la  vivait.  C'était  un  bonheur 
de  trésor  possédé ,  un  bonheur  qui  semblait  éternel  et  qu'élargis- 
sait en  une  extase  la  sensation  caressante  du  beau,  du  joli.  Mais 
un  épeurement  passa ,  comme  un  ombre,  sur  son  visage.  Elle  serre 
contre  elle  la  poupée.  Le  père  se  sentit  angoissé  comme  d'um 
cruauté,  d'une  action  mauvaise.  Pourtant  il  se  domina  : 

—  Tu  n'aimerais  pas  mieux?...  Ecoute...  nous  n'avons  rien  poui 
manger... 

La  mère  s'agenouilla  près  de  Lili,  aidant  son  homme.  Et  elh 
reprit,  évalua  ce  qu'on  pourrait  vendre  la  poupée,  dit  toutes  le: 
choses  que  l'on  achèterait  avec  cet  argent-là,  guettant  à  chaqui 
parole,  sur  le  visage  de  la  petite,  l'éclair  d'une  tentation.  Mai: 
nulle  tentation  n'cflleurait  l'enfant.  Elle  se  raidissait,  au  contraire 
la  poupée  serrée  contre  sa  poitrine  d'un  geste  de  défense,  le  fron 
devenu  farouche,  plissé  d'ombre,  avec  des  regards  obscurs. 

Ils  demeurèrent  sans  courage,  incapables  de  lui  enlever  soi 
jouet. 

Qui  savait?  d'ailleurs.  Combien  tireraient-ils  de  la  poupée,  1; 
revendant,  là  ,  dans  ce  quartier  pauvre?  Combien  de  temps  reçu 
leraient-ils  la  détresse  finale?  Une  désespérance  les  envahissait  ; 
nouveau,  plus  poignante  avec  l'abaissement  du  jour.  Mourir  pou 
mourir,  ne  valait-il  pas  mieux  que  l'enfant,  du  moins,  gardât  L 
bonheur  entrevu,  la  vision  merveilleuse,  le  ravissement  qui,  ton 
à  l'heure,  flambait  dans  sa  prunelle.  Oh!  cette  joie  d'enfant,  s 
douce  et  si  cruelle,  la  première  depuis  si  longtemps,  la  dernier 
peut-être!  Ils  échangèrent  un  nouveau  regard,  très  long,  trè 
triste.  La  mère  baissa  la  tête  : 

—  Va,  mon  enfant,  dit  le  père,  joue  bien,  sois  heureuse  de  t 
poupée,  personne  ne  te  la  prendra! 
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t  Rassurée,  Lili  avait  retrouvé  sa  joie.  Pourtant  la  nuit  tombante 
'  lui  causa  un  chagrin.  L'ombre  éteignait  les  ors  et  le  chatoiement 
de  la  poupée;  elle  ne  pouvait  plus  en  remplir  son  regard.  Elle  leva 
la  tête,  surprise  du  silence.  Le  père  et  la  mère  étaient  immobiles, 
couchés  sur  le  lit.  Puis  elle  aperçut  une  lueur  à  terre,  un  feu,  un 
réchaud  de  charbon.  Elle  songea  qu'elle  allait  faire  do  la  cuisine. 
Joyeuse  elle  voulut  se  lever  pour  chauffer  ses  mains.  Mais  elle  se 
sentit  toute  lasse  ,  sans  volonté.  Elle  pencha  la  tête  sur  sa  chaise, 
sans  secousse,  envahie  dune  torpeur  progressive,  la  pensée  en 
fuite.  De  la  nuit  couvrit  son  cerveau.  Et  elle  mourut,  très  douce, 
la  poupée  dans  ses  bras ,  emportée  dans  un  rêve  de  petits  Noëls 
pareils  à  des  vierges  d'église  descendues  de  leur  cadre  d'or,  à  des 
fées  évadées  des  pages  jaunies  des  vieux  contes,  portant  aux  petites 
filles  qui  furent  très  sages  le  ravissement  des  merveilleuses  pou- 
pées aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  d'émail  bleu,  aux  jupes  de 
satin  ignorantes  du  froid,  aux  carnations  roses  d'enfants  riches. 

Jean  Reibrach. 
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IV 

LES    VALLKES    DU    iMAXOPOSY    ET    DU    MANGORO. 

Parti  de  Mahanorû  le  26  mai,  à  une  heure  de  l'après-midi,  nous 
ne  faisons  qu'une  courte  étape  et  allons  coucher  à  Betsizarona,  où 
un  Malgache ,  marchand  de  riz  et  de  rhum,  nous  offre  l'hospitalité 
dans  sa  case. 

Le  lendemain  nous  trouvons,  au  bas  du  village,  des  piroo-ues 
dans  lesquelles  nous  nous  embarquons  pour  traverser  le  lac  Wato. 
Ce  lac,  très  profond  dans  la  partie  centrale,  est  un  véritable  nid 
de  ca'ïmans,  à  cause  de  la  vigoureuse  végétation  aquatique  qui 
borde  ses  rives.  Deux  heures  de  navigation  suffisent  pour  le  tra- 
verser. Nous  abordons  auprès  du  petit  village  d'Amboymanarivo 
où  nous  quittons  définitivement  la  côte  pour  gravir  les  premières 
hauteurs.  Notre  route  prend  la  direction  du  nord-ouest  et  nous 
amène,  après  trois  heures  de  marche,  à  Amboanza,  village  placé 
au  sommet  d'un  mamelon,  qu'entourent  d'autres  mamelons  moins 
élevés.  Sur  les  collines  qui  succèdent  au  littoral ,  je  ne  remarque 
pas  d'autres  arbres  que  le  j-avenals,  l'arbre  du  voyageur. 

Le  chemin  que  nous  suivons  est  difficile,  parfois  même  dan- 
gereux; nous  ne  sortons  de  marécages  bourbeux  de  la  plaine  que 
pour  côtoyer  d'horribles  précipices.  A  11  heures  du  matin,  nous 
nous  arrêtons  pour  déjeuner  au  village  de  Mangozoogo ,  qui  ne  se 
compose  que  d'une  quinzaine  de  cases  en  grande  partie  abandon- 
Ci)  Voir  le  numéro  du  10  décembre  1894. 
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nées.  Aux  alentours  poussent  riuolques  pieds  de  caféier,  chargés 
t]o  fruits.  Nous  nous  remettons  en  marche  pour  commencer  l'as- 
(  nsion  de  véritables  montagnes  à  pic,  dont  il  faut  ensuite  des- 
ciiidre  le  versant  opposé.  Du  sommet  de  cette  chaîne,  on  jouit 
d  un  fort  beau  paysage  :  on  voit  se  dérouler  dans  la  plaine  la  pit- 
toresque rivière  le  Manoposy,  dont  le  lit  est  parsemé  de  charmants 
îlots  boisés. 

Les  villages  que  nous  traversons  dans  cette  région  me  parais- 
sent plus  propres  que  ceux  de  la  côte.  Ils  sont  encombrés  par  une 
multitude  de  volailles,  au  milieu  desquelles  les  oies  se  font  re- 
marquer par  leurs  cris  aigus.  Devant  une  case  on  me  montre  un 
tonneau  qui  renferme  du  jus  de  canne  à  sucre  fermenté ,  qui  cons- 
titue le  bessa-hessa,  cette  liqueur  chère  aux  Malgaches.  Xos  por- 
teurs ne  manquent  pas  den  acheter  en  passant.  A  cinq  heures  du 
soir  nous  faisons  halte  pour  la  nuit  à  Voybala ,  petit  village  de 
douze  cases,  perché  sur  la  crête  d'une  haute  montagne  et  entouré 
de  belles  plantations  de  caféiers. 

Je  décide  que  nous  suivrons  désormais  le  Manoposy  le  plus  loin 
qu'il  nous  sera  possible,  de  manière  à  explorer  cet  important 
cours  d'eau  encore  bien  peu  connu  (1).  Le  28  mai,  nous  commen- 
çons à  remonter  la  rivière.  A  une  heure  de  Voybola,  son  cours 
est  interrompu  par  une  série  de  cascades  qui  entravent  toute  navi- 
gation. Le  lit  est  devenu  trop  encaissé  pour  que  nous  puissions 
longer  les  berges  ;  il  nous  faut  escalader  le  flanc  de  la  montagne 
au  milieu  de  la  forêt  qui  l'ombrage. 

Nous  suivons  un  étroit  sentier,  plus  pénible  pour  nos  hommes 
que  tout  ce  que  nous  avons  encore  vu  à  ^Madagascar.  11  faut  esca- 
lader des  pics  élevés,  descendre  des  pentes  abruptes  ;  le  terrain,  dé- 
trempé par  les  pluies,  n'offre  aucune  résistance  et,  si  par  malheur 
l'un  de  mes  porteurs  venait  à  glisser,  j'irais  infailliblement  rouler 
au  fond  du  précipice,  ^lais  les  Malgaches ,  habitués  à  ces  marches 
dangereuses,  ont  le  pied  sûr  et  le  jarret  dacier.  Les  difficultés 
de  la  route  ne  nous  empêchent  pas  d'admirer  le  pays  que  nous 
traversons.  Ce  ne  sont,  à  perte  de  vue.  que  montagnes  boisées, 
superposées  en  immenses  gradins ,  les  unes  au-dessus  des  autres , 
tandis  que  dans  le  fond  du  ravin,  le  torrent  mugit  en  roulant,  de 


(1)  Il  va  se  jeter  dans  la  mer  des  Indes ,  à  peu  de  distance  au  nord  du 
[alianorô;  c'est  proljahlement  le  Sasalca  de  la  carte  Grandidier  {BuiJeiin 
le  la  Société  de  Géographie  de  Paris,  1"  trimestre  1886). 
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cascade  en  cascade  ,  ses  eaux  blanches  d'écume.  Tous  les  villages 
sont  placés  sur  des  sommets.  Les  cultures  qui  les  entourent  sont 
beaucoup  plus  soignées  que  dans  les  autres  parties  de  l'île  que 
nous  avons  déjà  traversées.  Le  caféier  et  la  canne  à  sucre  pros- 
pèrent merveilleusement  dans  cette  région  ;  l'oranger  et  le  bananier 
se  montrent  fréquemment. 

Nous  passons  la  nuit  au  village  de  Tanambo,  où  nous  trouvons 
à  acheter  des  vivres.  Dans  ce  pays  où  les  Européens  ne  pénètrent 
jamais,  on  trouve  à  se  nourrir  à  des  prix  fabuleux  de  bon  mar- 
ché. Mon  repas  et  celui  des  vingt  personnes  qui  composent  ma 
suite  ne  me  coûte  pas  plus  de  (30  centimes.  Mes  hommes  ont  eu  du 
riz  en  abondance  ;  mon  compagnon  et  moi  nous  avons  composé 
notre  repas  avec  de  la  viande  et  un  canard.  Dans  la  soirée,  nous 
recevons  la  visite  du  tampotanam  (chef  du  village)  ;  il  nous  ap- 
porte, en  cadeau,  du  riz  et  une  volaille.  Nous  le  remercions  de 
ses  présents  et  lui  offrons  du  rhum ,  qu'il  accepte  avec  empres- 
sement, en  nous  souhaitant  bonne  santé  et  heureux  voyage. 

Réveillé  de  bonne  heure  le  29 ,  je  suis  forcé  de  procéder  à  ma 
toilette  en  public.  Les  habitants  du  village,  surtout  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  ,  ont  envahi  ma  case  et  ne  veulent  pas  s'éloigner, 
malgré  mes  protestations.  Ces  dames  et  ces  demoiselles,  qui  ne 
portent  })as  d'autre  vêtement  qu'un  simple  jupon,  s'arrêtant  aux 
genoux ,  semblent  porter  un  vif  intérêt  à  mes  moindres  gestes. 
Elles  contemplent,  avec  une  admiration  profonde,  tous  les  objets 
qui  m'entourent;  l'odeur  de  mon  savon  parfumé  les  plonge  dans 
la  stupéfaction. 

Malgré  la  pluie  qui  tombe,  nous  quittons  Tanambo  à  huit  heures, 
et  continuons  à  suivre  les  hauteurs  qui  longent  la  rive  droite  du 
Manoposy.  Je  constate  les  traces  d'un  ancien  cratère  qu'entourent 
d'énormes  blocs,  lancés  jadis  par  le  volcan,  lorsqu'il  était  en  acti- 
vité. Le  chemin  devenant  à  peu  près  impraticable,  nous  prenons 
le  parti  de  descendre  sur  les  bords  du  fleuve.  Mais,  là,  la  végéta- 
tion est  tellement  touffue ,  et  le  terrain  si  peu  solide,  que  nous  pré- 
férons encore  laisser  ces  fourrés  et  ces  fondrières  pour  recom- 
mencer nos  perpétuelles  escalades.  Nous  atteignons  ainsi  une 
profonde  vallée  transversale  dans  aquelle  coule  un  affluent  du  Mano- 
posy.  le  Chatany .  assez  considérable  par  son  volume  d'eau,  et  qui 
vient  du  nord-ouest.  Après  quelques  recherches  infructueuses, 
un  des  mes  porteurs  découvre,  à  une  centaine  de  mètres  du  con- 
fluent,  un  gué  que   l'on  peut  franchir  avec  de  l'eau  jusqu'aux 
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('paules.  Le  passage  de  nos  bagages  s'ciïeetue  sans  encombre  et 
nous  atteignons  le  petit  village  d'Ampitobé ,  situé  lout  près  de 
londroit  où  les  deux  rivières  confondent  leurs  eaux.  J'espérais  y 
trouver  des  provisions,  mais  la  seule  vue  des  blancs  met  toute 
la  population  en  fuite. 

Ici ,  je  décide  d'abandonner  la  vallée  du  Manoposy,  qui  nous 
éloigne  de  Tananarive,  pour  gagner  celle  du  Mangoro.  Nous  re- 
prenons la  route  directe  du  nord-ouest  et,  à  une  heure  de  l'après- 
midi  ,  nous  arrivons  Mavalo ,  village  situé  à  la  cime  d'une  haute 
montagne.  Le  chef  fait  immédiatement  tuer  un  bœuf  pour  fêter 
les  Européens,  les  habitants  se  pressent  sur  notre  passage  et  ne 
savent  comment  nous  témoigner  la  joie  que  leur  cause  notre  visite. 
Ce  village  hospitalier  est  pauvre  et  mal  construit  ;  sa  population 
se  fait  remarquer  par  sa  malpropreté  rebutante ,  par  les  hideuses 
maladies  de  peau  qui  la  défigurent,  et  par  la  proéminence  exagé- 
rée du  ventre.  Plus  on  s'éloigne  de  la  côte ,  plus  la  dimension  des 
vêtements  se  réduit,  et  plus  aussi  les  horribles  maladies  de  peau 
deviennent  nombreuses ,  frappant  indistinctement  hommes ,  fem- 
mes et  enfants. 

Nous  nous  remettons  en  marche  à  deux  heures,  et  suivant  la  crête 
d'une  montagne  élevée ,  nous  arrivons  à  cinq  heures  à  Ambava- 
lanyamba,  trempés  par  la  pluie,  qui  n'a  presque  pas  cessé  de 
tout  le  jour,  et  transis  de  froid.  Aussi  je  me  hâte  de  faire  allumer 
du  feu  devant  ma  case.  Depuis  que  nous  avons  gagné  les  hautes 
montagnes,  la  température  s'est  considérablement  refroidie  et 
j'ai  dû  prendre  des  vêtements  de  drap.  A  Tamatave,  il  y  avait  de 
28"  à  30"  centigrades  le  jour  et  20"  environ  la  nuit.  Sur  les  hau- 
teurs où  nous  sommes .  mon  thermomètre  ne  marque  plus  que  18" 
à  20"  jusqu'au  coucher  du  soleil ,  et  10"  à  12"  pendant  la  nuit.  Le 
temps  pluvieux  qui  nous  poursuit  depuis  notre  départ  m'éprouve 
beaucoup, 

Ambavalanyamba  est  un  pauvre  village  sans  aucune  ressource. 
Nous  sommes  obligés  de  nous  contenter  de  ce  qui  nous  reste  des 
vivres  achetés  ce  matin.  Les  habitants  se  nourrissent  de  racines 
de  manioc.  Je  vois  ici,  pour  la  première  fois,  des  toitures  en 
paille  de  riz  :  elle  remplace  les  feuilles  de  palmier  de  la  cote.  Les 
cochons  qui  encombrent  tous  les  villages  du  littoral  ont  aussi  dis- 
paru. Mais,  depuis  que  j'ai  quitté  les  rives  du  Manoposy,  je  ren- 
contre de  grands  troupeaux  de  bœufs. 

Nous  passons  la  journée  du  30  en  pleine  forêt  vierge.  C'est  bien 
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la  forêt  des  régions  tropicales  avec  ses  arbres  géants  qu"enlacent 
des  millions  de  lianes  courant  d'un  tronc  à  l'autre,  et  sa  voûte  im- 
pénétrable de  verdure,  mais  aussi  avec  son  air  lourd  et  humide  qui 
pénètre  jusqu'à  la  moelle  des  os  et  ses  émanations  putrides  qui 
donnent  à  la  longue  des  cuissons  à  la  gorge.  Les  arbrisseaux  à 
baies  rouges  sont  communs.  Je  découvre  avec  joie  des  fraises, 
et  mange  avec  délices  ce  fruit  qui  éveille  en  moi  mille  doux  sou- 
venirs du  pays  natal.  Les  oiseaux,  par  contre,  sont  assez  rares  : 
j'en  ai  cependant  vu  un  qui  offre  un  certain  intérêt  pour  les  natu- 
ralistes, c'est  le  iiuiscipeta  paradisi. 

A  midi,  nous  nous  arrêtons  pour  faire  cuire  notre  riz  à  Ranga- 
volo.  Les  habitants  sont  misérables  et  peu  hospitaliers.  Ils  nous  re- 
fusent un  peu  de  bois.  A  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  la  montagne 
et  dans  la  forêt,  les  indigènes  deviennent  plus  sauvages  et  aussi 
plus  clairsemés.  On  a  peine  à  se  faire  une  idée  du  peu  de  densité 
de  la  population  à  Madagascar.  Partout  s'étendent  d'immenses 
espaces  presque  entièrement  dépeuplés.  De  loin  en  loin  seulement 
se  montrent  quelques  agglomérations  de  cases  dont  les  plus  im- 
portantes ne  renferment  pas  plus  de  deux  cents  habitants.  Notre 
étape  du  soir  est  à  Tanambo ,  groupe  de  trois  cases  et  de  dix  in- 
digènes, à  qui  je  donne  le  nom  de  Tanambo-Cadière. 

Après  une  nuit  sans  sommeil ,  passée  dans  une  misérable  hutte 
ouverte  à  tous  les  vents ,  et  par  un  froid  de  7°,  nous  reprenons ,  à 
six  heures  du  matin,  notre  route  à  travers  les  montagnes.  Trois 
heures  de  marche  nous  conduisent  à  une  vallée  encaissée  dans  des 
rochers  à  pic  au  fond  de  laquelle  coule  une  assez  grande  rivière , 
le  Makaromya,  qui  va  rejoindre  le  Manoposy.  Nous  le  passons  à 
gué  et  trouvons  sur  sa  rive  gauche  le  petit  village  d'Antégna.  Aux 
alentours  nous  traversons  de  jolies  plantations  de  cannes.  Les  in- 
digènes de  Madagascar,  qui  ne  font  pas  usage  de  sucre,  ne  cul- 
tivent la  canne  que  pour  fabriquer  la  liqueur  de  bessa-bessa. 
Voici  comment  ils  s'y  prennent  pour  l'obtenir  :  ils  plantent 
en  terre  deux  pieux  d'un  mètre  environ  de  hauteur;  à  l'extré- 
mité supérieure  ils  fixent  deux  rouleaux ,  munis  chacun  d'une 
manivelle  en  bois;  ils  introduisent  ensuite  la  canne  à  sucre  entre 
les  deux  rouleaux  qu'ils  font  tourner  en  sens  inverse.  Le  jus, 
qui  sort  de  la  canne  pressée  dans  cet  appareil  primitif,  tombe 
dans  un  tronc  d'arbre  creusé.  On  recueille  enfin  le  liquide  dans 
des  écorces  de  courges  où  on  le  laisse  fermenter  pendant  six 
jours.  La  boisson  ainsi  préparée  est  très  aimée  des  Malgaches; 
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les  femmes   surtout  éprouvent  pour  elle  une  véritable  passion. 

En  quittant  Antégna,  alin  de  eonserver  notre  direction  nord- 
ouest,  nous  nous  engageons  dans  le  lit  étroit  d'un  torrent.  Inondant 
quatre  heures  nous  marchons,  les  pieds  dans  l'eau  ou  dans  la 
boue,  mais  sous  un  véritable  berceau  de  verdure.  Nous  en  sortons 
pour  gagner  le  village  d'Anosibé,  qui  porte  le  nom  d'une  rivière 
voisine,  aflluent  du  Manoposy.  Les  habitants,  heureux  d'avoir  la 
visite  des  blancs ,  tuent  un  bœuf  en  notre  honneur,  et  font  à  mes 
hommes  des  largesses  de  riz  et  de  bessa-bessa.  C'est  à  grand'- 
peine  que  je  les  arrache  à  ce  lieu  de  délices;  mais  il  faut  repartir 
et  continuer  à  s'élever  de  hauteur  en  hauteur.  Nous  rencontrons 
une  autre  rivière  d'une  certaine  importance,  le  Mananpol,  qui  se 
dirige  vers  le  sud-est.  En  remontant  son  cours ,  nous  arrivons  au 
pied  de  l'immense  pic  de  Voïtavi ,  dont  l'altitude  ne  doit  pas  être 
éloignée  de  2.500  mètres  environ. 

J'ai  rencontré  jadis  dans  la  presqu'île  de  INlalacca  de  bien 
grandes  beautés  naturelles  ;  depuis  quelques  jours  que  je  parcours 
la  chaîne  centrale  de  Madagascar,  les  sites  pittoresques  se  succè- 
dent presque  sans  interruption,  mais  tout  cela  est  effacé  par  l'ad- 
mirable panorama  qu'offre  à  mes  yeux  émerveillés  ce  prodigieux 
pic  de  Voïtovi  avec  son  riche  manteau  de  forêts  vierges.  Nous  le 
gravissons  sur  une  pente  très  raide  en  suivant  le  lit  d'un  torrent. 
La  végétation  tropicale  au  milieu  de  laquelle  nous  avançons  est 
d'une  splendeur  inouïe  ;  la  nature  semble  avoir  déployé  ici  tout  le 
luxe  et  la  richesse  dont  elle  dispose.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  de  ces  arbres  géants  qui  lancent  vers  le  ciel  leurs  troncs 
droits  comme  des  colonnes  et  tapissés  de  superbes  lianes,  à  la 
recherche  du  soleil ,  dont  les  rameaux  épais  et  le  luxuriant  feuil- 
lage interceptent  les  rayons.  A  leurs  pieds  les  palmiers  nains  et 
les  Fougères  couvrent  le  sol  dont  pas  un  pouce  ne  reste  inoccupé. 
De  splendides  orchidées  aux  brillantes  couleurs  éclatent  sur  ce 
fond  de  verdure,  tandis  que  le  murmure  des  cascades  égaie  la 
solitude  de  ces  sombres  forêts.  Pour  décrire  d'une  manière  suf- 
fisamment exacte  la  magnificence  de  ces  paysages  des  tropiques, 
il  faudrait  une  plume  plus  exercée  que  la  mienne. 

Ce  n'est  qu'au  prix  de  fatigues  énormes  et  non  sans  danger  que 
notre  ascension  s'effectue.  Nous  côtoyons  sans  cesse  des  précipi- 
ces où  l'infortuné  qui  roulerait  serait  certainement  perdu  sans 
ressources.  Plusieurs  de  nos  porteurs  ,  glissant  sur  le  sol  humide, 
tombent  avec  leurs  fardeaux  ;  mais  ils  en  sont  quittes  heureuse- 
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ment  avec  d'assez  graves  blessures.  La  nuit  nous  surprend  sur  le 
bord  du  torrent  et  vient  ajouter  encore  aux  difficultés  de  la  mar- 
che. Dans  l'obscurité  profonde  qui  s'était  faite,  les  arbres  prenaient 
des  formes  fantastiques.  Nous  avançons  lentement ,  posant  nos 
pieds  à  terre  avec  précaution.  Pour  éviter  des  nouvelles  chutes 
qui  auraient  été  plus  dangereuses  encore  que  de  jour,  tous  les 
hommes  de  ma  troupe ,  qui  marchent  à  la  file ,  ont  reçu  l'ordre 
de  se  tenir  les  uns  aux  autres  et  d'emboîter  le  pas.  Moi-même  je 
m' appuyé  sur  les  épaules  d'un  de  mes  porteurs  nommé  iVnténor 
qui  m'avait  donné  plusieurs  marques  d'attachement,  et  le  seul 
des  indigènes  engagés  à  Tamatave  qui  eût  consenti  à  me  suivre 
jusqu'à  Tananarive.  Nous  marchons  ainsi  longtemps  dans  la  nuit 
sombre  au  milieu  de  péripéties  tantôt  terribles  ,  tantôt  comiques, 
sans  nous  rendre  compte  exactement  de  la  direction  que  nous 
suivons.  Je  commence  à  craindre  que  nous  ne  nous  soyons  égarés. 
Enfin  du  sommet  d'une  pente  sur  laquelle  nous  nous  engagions 
nous  apercevons  au-dessous  de  nous  et  sur  notre  gauche  un  feu 
qui  brille  dans  l'obscurité.  Des  cris  de  joie  s'échappent  de  toutes 
nos  poitrines  tandis  que  nous  nous  en  approchons.  Ce  sont  quel- 
ques-uns de  mes  gens  que  j'avais  envoyés  en  avant  pour  chercher 
un  emplacement  propice  pour  y  établir  notre  campement.  Tandis 
que  mes  Malgaches  élèvent  à  la  hâte  de  petites  huttes  de  paille 
qui  nous  abriteront  un  peu  contre  la  pluie  et  l'humidité ,  je  m'oc- 
cupe du  pansement  des  blessés.  J'ai  moi-même  une  blessure  assez 
grave  à  la  main  gauche  et  de  nombreuses  écorchures  sur  tout  le 
corps.  La  pluie  ne  cesse  pas  de  toute  la  nuit  et  le  froid  me  fait 
souffrir  :  à  une  heure  du  matin  le  thermomètre  est  descendu  à  4'^  au- 
dessus  de  zéro.  Aussi  est-ce  avec  un  sentiment  de  réelle  satisfac- 
tion que  je  vois  paraître  le  jour. 

L'endroit  oïi  nous  avons  campé  se  nomme  Farafare  lit,  en  mal- 
gache). C'est  un  petit  plateau  d'une  centaine  de  mètres  carrés.  A 
notre  droite  se  dresse  le  mont  Vo'i'tovi  que  nous  avons  franchi  hier  : 
tout  autour  de  nous  s'étend  un  océan  de  montagnes  élevées. 

Le  1'"'  juin  au  matin,  nous  reprenons  notre  direction  nord-ouest 
en  descendant  une  étroite  et  profonde  vallée  au  fond  de  laquelle 
coule  un  torrent.  C'est  le  lit  même  qui  nous  sert  de  route  ;  il  nous 
amène  quelques  heures  après  sur  les  bords  du  Mangorô  ,  l'un  des 
plus  grands  fleuves  de  la  côte  orientale  ,  qui  se  jette  dans  la  mer 
des  Indes,  au  sud  de  Mahanorô.  Nous  remontons  sa  rive  gau- 
che à  la  recherche  d'un  gué.  J'avais  espéré  que  nous   pourrions 
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ulilisor  pour  le  franchir  les  rochers  de  lune  des  nombreuses  chu- 
li  -^  (jui  barrent  son  cours,  mais  leur  éloignement  et  la  violence 
du  courant  m'obligent  à  renoncer  à  ce  projet.  Nous  rencontrons 
une  case  isolée  dont  l'unique  habitant  possède  une  pirogue  qu'il 
me  loue,  moyennant  quelques  petits  morceaux  dargent.  Nous 
opérons  le  passage  sans  incidents  en  un  point  nommé  Ambalakafé. 

La  Mangorô  longe  la  base  de  hautes  montagnes  à  pic ,  du  haut 
desquelles  descendent  d'innombrables  cours  d'eaux  qui  viennent 
tomber  en  cascades  dans  le  fleuve.  La  rive  droite  que  nous  remon- 
tons maintenant  est  moins  abrupte  :  aussi  la  marche  y  est-elle 
plus  facile,  mais  nous  avons  à  franchir  de  nombreux  affluents. 
Dans  toute  cette  région  la  végétation  est  splendide ,  et  les  paysa- 
ges que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  remplissent  le  voyageur  d'ad- 
miration. Plusieurs  fois  dans  la  journée ,  sur  un  parcours  d'en- 
viron 25  kilomètres,  nous  voyons  la  masse  d'eau  du  fleuve  se 
précipiter  avec  fracas  du  haut  de  chutes  de  cinq  à  dix  mètres  et 
rebondir  ensuite  en  écume  et  en  poussière.  Ces  nombreuses  cas- 
cades, qui  font  de  la  vallée  du  Mangorô  une  merveille  de  pittores- 
que, lui  enlèvent  toute  valeur  commerciale  et  économique.  Quelle 
superbe  route,  en  effet,  serait  ce  fleuve,  large  à  certains  endroits 
de  plus  de  deux  cents  mètres  et  qui  mènerait  à  deux  jours  de 
marche  de  Tananarive  ,  si  seulement  il  était  navigable  ! 

Vers  le  soir,  nous  quittons  les  rives  du  Mangorô  pour  aller  de- 
mander l'hospitalité  au  village  d'Amparimazavo  que  nous  aper- 
cevons sur  la  rive  d'une  montagne  escarpée.  La  nuit  nous  surprend 
avant  d'être  au  bout  de  l'ascension  et  en  augmente  les  difficultés. 
Cette  nouvelle  marche  nocturne  au  milieu  de  la  forêt  et  le  long 
des  précipices  est  aussi  périlleuse  que  la  précédente.  Les  chutes 
sont  fréquentes  dans  ma  troupe.  Moi-même,  je  me  laisse  tomber 
assez  malheureusement  pour  me  faire  de  nouveau  une  cruelle  bles- 
sure à  la  main.  Le  sang  coule  abondamment  et  je  ne  parviens  à 
arrêter  l'hémorragie  qu'à  mon  arrivée  au  village  et  grâce  au  per- 
chlorure  de  fer  que  je  trouve  dans  ma  pharmacie  de  voyage. 

V 

LE    PLATEAU    d'iMÉRIXA. 

Le  village  où  nous  avons  passé  la  nuit  et  où  la  pluie  nous  retient 
pendant  une  journée .  ne  se  compose  que  de  quelques  misérables 
cases,  dont  les  habitants,  hommes  et  femmes,  ne  portent  pas 
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d'autres  vêtements  que  de  petits  morceaux  d'étoffes  suspendus 
autour  des  reins.  Les  vieilles  femmes  surtout  sont  hideuses  avec 
leur  corps  presque  entièrement  nu  et  défiguré  par  les  maladies  de 
peau,  et  leurs  mamelles  longues  et  sèches  qui  pendent  jusqu'au 
bas-ventre.  Les  jeunes  sont  peut-être  moins  laides,  mais  leur 
saleté  n'est  pas  moins  repoussante  et  défie  toute  description.  Les 
enfants,  et  même  les  jeunes  filles,  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans,  sont 
dans  un  état  de  complète  nudité.  Tous  les  Malgaches  portent  au 
cou,  suspendu  à  une  ficelle  en  rafia ,  un  collier  d'amulettes  qui 
me  rappellent  celles  que  j'ai  vues  à  la  presqu'île  de  ^Nlalacca.  Cha- 
cune d'elles  a  la  propriété  de  préserver  d'une  maladie  ou  d'un 
malheur.  On  les  désigne  ici  sous  le  nom  de  fade.  Ce  sont  de  petits 
carrés  de  bois  ou  de  cuir  qui  renferment  le  fétiche,  tantôt  l'ongle 
d'un  animal  respecté ,  tantôt  un  fragment  de  corne  de  bœuf,  tantôt 
un  grain  de  riz  revêtu  de  son  enveloppe  de  paille,  etc.,  etc.  Les 
jeunes  femmes  semblent  avoir  une  foi  particulière  dans  ces  gris- 
gris,  si  l'on  en  juge  par  la  quantité  dont  elles  s'en  affublent.  Mon 
interprète  m'assure  qu'elles  leur  attribuent  la  vertu  d'augmenter 
leur  fécondité  et  de  leur  préparer  des  enfants  robustes  et  bien 
constitués. 

Depuis  que  je  suis  à  Madagascar,  j'ai  remarqué,  dans  tous  les 
villages ,  un  usage  qui  montre  que  l'imprévoyance  de  ces  sauvages 
n'est  pas  aussi  complète  qu'on  pourrait  l'imaginer.  Eux  qui  vi- 
vent au  jour  le  jour,  sans  jamais  se  préoccuper  du  lendemain, 
ont  cherché  le  moyen  de  soustraire  leur  récolte  aux  incendies  si 
fréquents  qui  détruisent  leurs  habitations.  Partout,  sauf  dans  l'I- 
mérina,  les  cases  sont  construites  en  roseaux  ou  en  paille;  le 
foyer  où  se  prépare  la  nourriture  de  la  famille  est  placé  dans  l'un  ' 
des  angles.  Gomme  le  Malgache  n'a  pas  la  moindre  notion  de  ce 
que  nous  appelons  une  cheminée,  la  fumée  n'a  pas  d'autre  issue 
que  la  porte,  ce  qui  a  le  double  inconvénient  d'enfumer  littérale- 
ment les  habitants  de  la  case,  et  de  l'incendier  à  la  moindre  im- 
prudence. Pour  ne  pas  exposer  leur  provision  de  grains  à  un  dan- 
ger continuel,  les  indigènes  choisissent,  assez  loin  du  village,  une 
clairière  qu'ils  débarrassent  des  arbustes  et  des  broussailles  et 
au  milieu  de  laquelle  ils  construisent  une  case,  élevée  sur  des 
pieux ,  dont  le  plancher  est  à  environ  deux  mètres  au-dessus  du 
sol.  Cette  case  est  le  plus  souvent  en  planches,  et  des  rondelles 
de  bois,  ingénieusement  disposées  au  sommet  dos  pieux  qui  la 
soutiennent,  arrêtent  l'ascension  des  rats  qui  infestent  Madagas- 
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car.  A  rintérieur  on  trouve  souvent  deux  compartiments  soigneu- 
sement séparés  par  une  cloison  qui  s'élève  jusqu'au  toit.  Deux 
indigènes  se  sont  alors  associés  pour  construire  ce  grenier.  C'est 
là  qu'ils  mettent  en  dépôt  leur  riz  en  paille  et,  chaque  matin,  les 
femmes  en  décortiquent  la  quantité  nécessaire  à  leur  ménage. 
C'est  un  spectacle  curieux  que  de  les  voir,  la  poitrine  découverte, 
occupées  à  ce  travail.  Celles  qui  ont  de  jeunes  enfants  les  atta- 
chent sur  leur  dos  avec  le  haut  de  leur  court  jupon  en  rabanne. 
Armées  d'une  longue  et  lourde  perche,  elles  frappent  sur  le  riz 
enfermé  dans  un  tronc  d'arbre  creusé  en  forme  de  mortier,  jus- 
qu'à ce  que  la  paille  se  soit  complètement  séparée  du  grain. 
Pendant  ce  temps,  l'enfant,  habitué  aux  mouvements  desordon- 
nés de  sa  mère ,  la  tient  enlacée  de  sas  petits  bras  et  ne  pleure  pas. 

La  plupart  des  ustensiles  de  ménage  sont  en  bois.  Pour  faire 
des  plats  ou  des  assiettes ,  on  se  contente  de  couper  un  tronc  d'ar- 
bre en  minces  rondelles  que  l'on  creuse  ensuite.  La  provision 
d'eau,  que  les  femmes  vont  puiser  aux  torrents  si  nombreux  de 
ces  montagnes,  est  contenue  dans  de  longs  tubes  en  bambou  ou 
des  vases  faits  avec  des  écorces  de  courges.  J'ai  vu  cependant 
quelques  marmites  et  quelques  plats  en  terre;  ce  sont  les  femmes 
qui  les  fabriquent. 

En  face  de  la  case  que  j'habite,  un  homme  est  en  train  de  faire 
une  planche.  On  ne  se  doute  pas  de  la  somme  de  travail  que  coûte 
à  un  sauvage  cet  objet  si  commun  dans  les  pays  civilisés.  Mon 
voisin  a  pris  un  tronc  d'arbre ,  il  la  coupé  à  la  dimension  que  doit 
avoir  sa  planche,  et  avec  une  liache  il  taille  de  chaque  côté  jus- 
qu'à ce  que  la  pièce  de  bois,  suffisamment  amincie ,  n'ait  plus  que 
l'épaisseur  voulue.  A  force  de  temps  et  de  peine  il  obtient  ainsi 
ane  planche  mal  équarrie,  mais  il  se  contente  du  résultat  qu'il  a 
:)btenu;  il  ne  connaît  pas  l'usage  de  la  scie  et  pour  lui  le  temps 
l'a  pas  de  valeur.  Il  me  montre  avec  fierté  la  porte  de  sa  case  ;  elle 
3st  d'une  seule  pièce,  haute  de  1  mètre  5U  et  large  de  80  centi- 
mètres. «  C'est  moi  qui  l'ai  faite,  me  dit-il,  et  j"ai  beaucoup  tra- 
înaillé. »  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire. 

L'agriculture  de  ce  peuple  n'est  pas  moins  primitive  que  son 
ndustrie.  Dans  ces  hautes  montagnes,  coupées  seulement  de  ra- 
'nis  encaissés,  où  les  plaines  sont  inconnues,  les  Malgaches  cul- 
ivenl  le  riz  à  l'aide  d'un  procédé  en  usage  à  la  presqu'île  de  Ma- 
acca.  Pendant  la  saison  des  pluies  ils  choisissent,  sur  la  pente 
)oisée,  l'emplacement  qu'ils  veulent  mettre  en  culture  et  en  abat^ 

LECT.   —  180  XXX  —  38 


594  LA  LECTURE 

tent  les  ai-bres  à  un  mètre  du  soL  Ils  allendenl  ensuite  la  saison 
sèche  et  achèvent  de  netloyer  leur  champ  en  mettant  le  feu  aux 
broussailles.  Ils  peuvent  alors  creuser,  entre  les  troncs  qui  restent, 
des  petits  trous  dans  la  terre  à  l'aide  d'une  petite  pelle,  et  y  jet- 
tent une  poignée  de  grains  de  riz.  Leurs  semailles  sont  terminées  , 
et  ils  peuvent  s'en  remettre  à  la  nature  du  soin  de  l'aire  le  reste:  ' 
ils  n'ont  plus  qu'à  venir  récolter  au  moment  de  la  maturité.  Le 
même  terrain  leur  sert  pour  plusieurs  récoltes .  puis  ils  l'abandon- 
nent pour  recommencer  plus  loin  la  même  opération,  et  la  végé- 
tation est  si  vivace  sous  ce  climat ,  que  la  forêt  ne  tarde  pas  à  re- 
prendre ses  droits;  au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans.  elle  est  rede- 
venue aussi  vigoureuse  que  si  jamais  Ihomme  ne  l'avait  dépos- 
sédée. Dans  ce  pays,  tous  les  travaux  des  champs  sont  laissés  aux 
soins  des  femmes  et  des  esclaves. 

Autour  d' Amparimazavo ,  on  cultive  non  seulement  du  riz,  mais 
aussi  un  peu  de  café.  Tous  les  habitants  sont  des  esclaves  du  petit- 
fils  de  Radama  II.  Ils  doivent  payer  à  leur  maître  la  dîme  de  toutes 
leurs  récoltes  et  sont  astreints,  en  outre,  à  prendre  soin  de  ses 
immenses  troupeaux  de  bœufs. 

Le  .3  juin ,  malgré  la  pluie  ,  nous  quittons  ce  misérable  village. 
Nous  abandonnons  définitivement  les  rives  du  Mangorô ,  dont  la 
direction  nous  éloignerait  trop  de  notre  roule ,  et  conformément 
aux  indications  qui  nous  ont  été  données ,  nous  suivons  la  crête 
des  montagnes.  Nous  atteignons  ainsi  une  cime  élevée  d'où  l'on 
jouit  d'un  coup  d'œil  magnifique  ;  à  nos  pieds  s'étend  une  large 
vallée  arrosée  par  une  belle  rivière ,  affluent  du  Mangorô  ,  et  plan- 
tée en  rizières,  au  milieu  desquelles  émergent  de  nombreux  petits 
mamelons  surmontés  de  villages.  Chacun  d'eux  ne  se  compose 
que  de  quatre  ou  cinq  cases ,  il  est  entouré  dune  verte  ceinture  de 
plantations  :  canne  à  sucre ,  manioc  ou  bananiers.  C'est  la  pre- 
mière plaine  que  nous  voyons  depuis  que  nous  avons  quitté  Maha- 
norô  ;  elle  nous  indique  que  nous  ne  tarderons  pas  à  sortir  de  la 
région  des  montagnes  et  à  atteindre  enfin  le  plateau  hova.  Cette 
pensée  suffit  pour  nous  donner  un  nouveau  courage. 

Après  avoir  traversé  à  gué  le  Senankô ,  avec  de  l'eau  jusqu'aux 
aisselles ,  nous  arrivons  à  quatre  heures  de  l'après-midi  à  Béla- 
raz.  C'est  un  village  de  30  cases  et  de  150  habitants,  bâti  au  bord 
de  la  rivière  sur  un  monticule  de  (i  à  8  mètres  de  haut  qui  domine 
la  plaine.  Les  indigènes ,  hommes ,  femmes  et  enfants ,  sont  grou- 
pés sur  notre  passage  en  poussant  des  cris  étourdissants  et  nous 
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font  une  vt'i'itablc  entrée  triomphale.  «  Jamais,  disent-ils,  nous 
n'avons  vu  des  blancs  ici.  «  C'est  à  qui  m'offrira  l'hospitalité  dans 
sa  demeure.  Je  choisis  la  plus  grande  case ,  elle  appartient  à  plu- 
sieurs jeunes  femmes  qui  se  montrent  tout  heureuses  de  l'honneur 
que  je  leur  fais.  Le  sol  nettoyé  et  recouvert  de  nattes  neuves  et 
propres ,  j'aurais  une  installation  convenable  et  je  serais  chez  moi, 
si  la  foule  n'envahissait  pas  mon  domicile  ,  émerveillée  de  tous  les 
objets  qui  composent  mes  bagages.  Mon  fusil,  mes  revolvers,  ma 
malle,  mes  sacs,  excitent  tour  à  tour  l'admiration  générale.  Ce- 
pendant je  voudrais  procéder  à  ma  toilette;  mais  j'ai  beau  bous- 
culer mes  visiteurs,  je  ne  parviens  pas  à  faire  le  vide  autour  de 
moi.  Je  me  vois  donc  forcé  de  subir  ce  public  importun  et  de  lui 
servir  de  spectacle. 

En  me  promenant  dans  le  village ,  je  remarque  une  case  qui  se 
distingue  des  autres  par  ses  dimensions.  On  m'apprend  que  c'est 
une  école;  je  n'en  avais  pas  encore  vu  à  Madagascar,  aussi  je 
m'empresse  d'entrer.  L'instituteur  est  un  indigène,  élève  des  mis 
sionnaires  Méthodistes  anglais.  Il  a  en  ce  moment  autour  de  lui 
une  trentaine  d'enfants  de  dix  à  quinze  ans,  garçons  et  filles;  une 
vingtaine  d'autres,  à  ce  qu'il  m'apprend,  ont  profité  de  mon  arri- 
vée ,  grand  événement  qui  préoccupe  vivement  la  population ,  pour 
déserter  la  classe.  L'enseignement  ne  comprend  que  la  lecture  et 
l'écriture  en  malgache;  on  y  joint  des  prières  et  des  cantiques, 
également  traduits  en  malgache.  C'est  un  curieux  spectacle  que 
de  voir  tous  ces  enfants  .  presque  entièrement  nus,  assis  par  terre 
et  courbés  sur  leur  ardoise. 

Pour  terminer  la  journée,  je  prends  mon  fusil  et  sors  du  village, 
dans  l'espoir  de  tuer  quelques  oiseaux  dont  je  pourrai  conserver 
la  dépouille.  En  me  voyant  passer  avec  mon  arme,  les  habitants 
s'enfuient,  saisis  de  frayeur.  Dans  une  rizière  j'aperçois  un  superbe 
héron  bronzé  ;  je  me  dirige  vers  lui  :  l'oiseau  s'envole  à  une  grande 
portée;  je  tire  au  vol  et  suis  assez  heureux  pour  l'abattre.  Tout 
le  village ,  qui  de  la  hauteur  a  suivi  chacun  de  mes  mouvements , 
pousse  des  cris  de  joie.  Jamais  personne  ici  n'aurait  imaginé 
qu'une  chose  semblable  fût  possible.  Lorsque  je  rentre,  avec 
quelques  autres  oiseaux,  les  habitants  se  pressent  de  nouveau  sur 
nioji  passage  en  hurlant  et  en  gesticulant.  Je  commence  mes 
préparations ,  qui  sont  une  nouvelle  cause  d'étonnement. 

Le  lendemain  matin  il  faut  bien  quitter  ce  village  où  j'ai  reçu 
un  accueil  si  bienveillant.  La  marche  est  beaucoup  plus  facile , 
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la  forêt  a  disparu  ;  le  sentier  que  nous  suivons  s'allonge  en  plaine 
au  milieu  des  rizières  et,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
placé  à  l'arrière-garde  de  ma  troupe  qui  savance  à  la  file  in- 
dienne, je  puis  l'embrasser  tout  entière  d'un  coup  dœil.  Nous 
passons  entre  de  hauts  mamelons  déboisés  et  couverts  de  prai- 
ries naturelles  sur  lesquels  paissent  de  grands  troupeaux  de  bœufs. 
De  nombreux  petits  villages  sont  perchés  sur  les  sommets;  des  plan- 
tations plus  ou  moins  considérables  de  canne  à  sucre  et  de  manioc 
les  entourent.  Les  cases  sont  ombragées  de  bananiers  et  de  goya- 
viers, chargés  de  fruits  mûrs,  dont  mes  hommes  se  régalent  en 
passant.  Je  remarque  un  pêcher  en  fleurs  qui  me  rappelle  la 
France.  Les  habitants  de  cette  région  sont  moins  misérables  que 
ceux  de  la  zone  montagneuse  que  j'ai  traversée  ;  mais  ils  ne  sont 
pas  moins  malpropres,  et  leur  eostumo  est  tout  aussi  sommaire. 
A  Chambotan ,  où  nous  nous  arrêtons  à  midi  pour  faire  cuire 
notre  riz .  on  me  montre  un  grenier  tout  différent  de  ceux  que 
j'ai  décrits  :  il  est  creusé  dans  la  terre,  comme  une  cave,  et  voûté; 
on  y  descend  par  des  escaliers,  du  centre  même  delà  case. 

Au  départ,  une  assez  large  rivière  nous  barre  la  route;  elle  porte 
le  même  nom  que  le  village  d'où  nous  sortons.  Sa  profondeur  nous 
oblige  à  la  franchir  en  pirogue.  Cette  vallée  traversée,  nous  nous 
trouvons  en  face  d'une  nouvelle  chaîne  de  montagnes,  celle  du 
Vongô,  la  dernière  qui  nous  reste  à  franchir  avant  d'arriver  à  Ta- 
nanarive.  Nous  nous  y  engageons  au  milieu  des  forêts  qui  la  cou- 
vrent. Elle  présente  le  même  aspect  de  pics  élevés  et  superposés 
les  uns  au-dessus  des  autres  que  nous  connaissons  bien  après 
avoir  traversé  toute  la  région  montagneuse  de  Madagascar. 
Comme  les  sentiers  redeviennent  affreux  et  que  je  n'ai  pas  envie 
de  recommencer  la  marche  nocturne  du  Voïtovi  que  me  rappelle 
la  blessure  dont  je  souffre  encore,  je  préfère  faire  halte  de  bonne 
heure.  Ce  camp  est  établi  en  pleine  forêt,  dans  une  gorge  appelée 
Ambadynvongô.  Notre  tente  est  dressée  à  côté  de  grands  feux , 
autour  desquels  nos  hommes  se  tiennent  accroupis.  Malgré  le 
froid  et  l'humidité,  mon  compagnon  Cadière  et  moi,  nous  nous 
endormons,  brisés  de  fatigue,  sous  la  garde  de  nos  chiens. 

De  bon  matin  je  suis  debout.  Mon  campement  offre  un  triste 
coup  dœil  :  la  pluie  qui  n'a  pas  cessé  de  tomber  toute  la  nuit  a 
éteint  les  feux  ;  nos  hommes  ont  essayé  de  s'abriter  en  improvi- 
sant des  cabanes  avec  des  branches  d'arbres  et  des  fougères;  mais 
dépourvus  de  vêtem.ents  et  couverts  d'un  lamha  de  coton,  ils  n'ont  ; 
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,pu  se  garantir  contre  le  froid.  Tous  grelottent  et  semblent  com- 
plètement démoralisés.  Leur  visage,  maigri  par  les  fatigues,  ins- 
pire la  pitié.  Je  leur  fais  comprendre  que,  malgré  la  pluie  qui 
continue,  il  vaut  mieux  se  remettre  en  marche  et  se  liàter  de  sor- 
tir définitivement  des  montagnes  pour  gagner  la  plaine  de  l'Imé- 
rina  où  les  fatigues  seront  oubliées.  Ce  raisonnement  parvient  à 
les  convaincre.  Moi-même  j'ai  besoin  de  penser  qu'un  dernier  ef- 
fort est  nécessaire  pour  atteindre  le  but  de  mon  voyage ,  car  mes 
blessures  à  la  main  gauche  me  font  beaucoup  souffrir  et  l'humi- 
dité et  les  marches  dans  l'eau  me  causent  de  violentes  douleurs 
dans  les  genoux.  Nous  reprenons  courageusement  notre  route 
vers  le  nord-ouest. 

Ce  n'est  pas  sans  courir  de  sérieux  dangers  que  nous  longeons , 
sous  la  pluie  et  au  milieu  des  brouillards ,  la  crête  de  la  montagne 
sur  des  sentiers  effrangeants,  souvent  entre  deux  précipices.  Nous 
arrivons  enfin  le  5  juin ,  à  3  heures  de  l'après-midi ,  à  Mantasûa. 
Nous  sommes  dans  l'Imérina.  Mes  porteurs  ont  cruellement  souf- 
fert de  cette  journée  pénible.  Plusieurs  sont  assez  grièvement 
blessés.  Cadière  et  moi,  malgré  toute  notre  prudence,  nous  n'a- 
vons pu  éviter  quelques  écorchures,  heureusement  peu  dangereuses. 

A  peine  installés,  nous  nous  hâtons  d'aller  visiter  les  tombes 
de  deux  Français  et  d'une  Française  qui  sont  ensevelis  ici  :  ce 
sont  les  deux  frères  Laborde ,  dont  l'un  fut  consul  de  France  à  Ta- 
nanarive,  et  M™*  Campan,  leur  sœur.  Nous  nous  découvrons  avec 
respect  devant  la  dernière  demeure  de  compatriotes  qui  aimèrent 
et  servirent  leur  patrie  dans  ce  pays  lointain  et  qui  n'ont  guère 
recueilli  que  l'ingratitude  et  l'oubli.  Nous  constatons  avec  douleur 
que  leurs  sépultures  ont  été  récemment  violées  :  c'est  le  premier 
ministre  que  l'on  accuse  d'avoir  commis  ce  crime  pendant  la  der- 
nière guerre,  pour  exciter  la  haine  des  Hovas  contre  les  Français. 

Jean  Laborde  était  né  à  Auch  en  1805.  Son  père  était,  à  la  fois, 
charron,  forgeron  et  sellier.  Il  put,  dans  son  atelier,  s'exercer  de 
bonne  heure  à  tous  les  arts  manuels  ;  mais  ses  goûts  aventureux 
le  portèrent  bientôt  à  renoncer  au  métier  paternel.  Après  avoir 
servi  pendant  quelques  années  dans  un  régiment  de  cavalerie,  il 
partit  pour  Bombay,  où  il  se  fit  commerçant.  En  1831  il  s'embar- 
qua pour  la  Réunion ,  mais  le  navire  qui  le  portait  échoua  sur  la 
côte  de  Madagascar  où  Laborde  aborda  à  la  nage ,  ne  possédant 
plus  que  son  intelligence  et  son  esprit  inventif.  Il  obtint  la  per- 
mission de  se  rendre  à  Tananarive  et  offrit  à  la  Reine  de  lui  fabri- 
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qiier  des  fusils.  Il  se  mit  à  l'œuvre  et,  le  succès  Tenhardissant .  il 
organisa  une  manufacture  d'armes  et  une  fonderie  de  canons. 
Pour  le  récompenser,  le  gouvernement  hova  l'autorisa  à  créer  des 
usines  qui  enrichiraient  le  pays  d'industries  inconnues.  Le  fils  du 
charron  se  révéla  alors  homme  de  génie.  Seul  Européen  au  milieu 
d'un  peuple  sauvage,  avec  l'aide  de  son  frère,  ancien  officier  d'ar- 
tillerie, qu'il  avait  appelé  auprès  de  lui,  il  fît  sortir  de  terre,  en 
quelques  années  ,  des  forges ,  une  verrerie ,  une  fabrique  de  porce- 
laine, une  savonnerie,  une  magnanerie,  une  filature  de  soie,  des 
plantations  de  canne ,  une  usine  à  sucre ,  une  distillerie  de  rhum , 
une  indigoterie.  «  Laborde ,  raconte  un  voyageur  qui  le  visita  au 
temps  de  sa  splendeur  (1),  avait  fait  sortir  de  son  cerveau,  comme 
une  Minerve  armée ,  ces  mille  ateliers  fonctionnant  et  tout  un  peu- 
ple d'artisans  ;  il  était  parvenu  à  mettre  en  mouvement  tous  ces 
ressorts  divers  d'industrie  et  à  étonner  Ranavalo  elle-même. 
Quelle  prodigieuse  idée  une  telle  visite  donne  de  l'homme  qui  a 
été  Tâme  de  ces  œuvres  merveilleuses  i  Tout  y  est  colossal  et  ar- 
tistique :  de  vastes  bâtiments  en  pierre ,  grands  comme  des  palais , 
soutenus  par  des  colonnes  octogones  de  granit  rose  ;  des  roues 
hydrauliques ,  faites  sur  modèles ,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant, 
un  tombeau  monumental ,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  solidité , 
élevé  par  M.  Laborde  à  la  mémoire  de  son  frère,  mort  sur  cette 
terre  étrangère.  »  L'habitation  qu'il  avait  élevée  au  milieu  d'un  parc 
splendide  et  où  il  menait  une  existence  princière  avait  reçu  de  lui 
le  nom  de  Soatsimanapiouvanana,  qui  signifie  en  malgache  :  lieu 
charmant  qui  ne  changera  jamais.  Par  une  ironie  cruelle,  dès 
que  Laborde,  tombé  en  disgrâce ,  eut  été  obligé  de  quitter  mo- 
mentanément Madagascar,  toutes  ses  usines  cessèrent  de  fonc- 
tionner et  restèrent  à  l'abandon.  Qui  reconnaîtrait  aujourd'hui 
dans  les  ruines,  que  je  trouve  en  un  lieu  désert,  le  théâtre  de  cette 
prodigieuse  activité  industrielle  que  les  volontés  et  le  génie  d'un 
homme  suffirent  à  entretenir  pendant  des  années  dans  ce  pays  bar- 
bare? Non  seulement  les  Hovas  n'ont  pas  su  profiter  de  ses  leçons 
pour  faire  vivre  son  œuvre  après  lui ,  mais  .  oublieux  des  immen- 
ses services  qu'il  leur  avait  rendus ,  la  haine  aveugle  et  inepte  de 
ces  sauvages  a  poursuivi  le  grand  homme  jusque  dans  son  tombeau. 
Nous  avons  atteint  définitivement  ici  la  zone  centrale  de  l'île, 
le  plateau  d'Imérina  qui  fait  un  contraste  si  complet  avec  la  ré- 

(1)  M.  le  docteur  Vinson,  cité  par  II.  d'Escamp?,  Histoire  et  Géographie 
de  Madagascar,  p.  185. 


HUIT  MOIS  A  MADAGASCAR  r.90 

gion  montagneuse  de  l'ouest  que  nous  avons  parcourue.  C'est  la 
crête  du  Vôngo  qui  forme  la  lig-ne  do  partage  des  eaux  entre  le  bas- 
sin du  Mangorô,  tril^utaire  de  la  mer  des  Indes  ,  et  celui  de  l'Ikopa 
qui  se  jette  dans  le  canal  du  Mozambique.  Ici  plus  de  montagnes 
ni  de  forêts,  mais  des  plaines  déboisées  tantôt  incultes,  tantôt  culti- 
vées en  rizières  dans  le  fond  des  vallées  et  accidentées  de  mame- 
lons dont  les  pentes  sont  en  prairies  naturelles.  On  traverse  parfois 
Je  grands  espaces  dénudés,  landes  arides,  où  pousse  un  tout 
petit  jonc  que  les  indigènes  appelent  hozaka  et  qui  leur  sert  de  com- 
l)ustible.  La  population  est  plus  dense  ici  que  dans  les  forêts.  On 
aperçoit  de  nombreux  villages  entourés  de  champs  de  patates 
douces.  Les  cases  n'ont  qu'un  rez-de  chaussée  et  sont  construites 
en  terre  rouge ,  la  seule  qu'on  trouve  dans  tout  le  pays ,  et  recou- 
vertes en  pailles  de  riz. 

A  partir  de  jMantasoa,  nous  laissons  nos  affreux  sentiers;  nous 
allons  suivre  la  route  que  Laborde  avait  tracée  pour  réunir  ce 
village  à  la  capitale.  Nous  constatons  avec  regret  que  cette  belle 
route,  abandonnée  et  privée  d'entretien  par  le  mauvais  vouloir  du 
gouvernement  hova ,  est  actuellement  en  fort  mauvais  état.  Encore 
quelques  années ,  et  si  l'on  ne  fait  rien  pour  l'empêcher,  les  pluies 
et  la  végétation  l'auront  entièrement  fait  disparaître. 

iVmbatomandry,  où  nous  couchons,  n'est  plus  qu'à  huit  heures 
de  marche  de  Tananarive.  C'est  un  village  assez  important,  qui 
contient  une  quarantaine  de  cases.  Il  est  entouré  d'un  fossé  pro- 
fond et  c'est  par  une  porte  palissadée  qu'on  y  pénètre.  Cette  dis- 
position est  fréquente  dans  l'Imérina,  où  l'on  rencontre  beaucoup 
de  villages  fortifiés.  Son  origine  remonte  plus  haut  que  la  con- 
quête du  pays  par  les  Ilovas,  à  l'époque  où  chaque  village  gou- 
verné par  un  petit  chef  avait  à  se  défendre  contre  ses  voisins.  Ces 
guerres  perpétuelles ,  qui  affaiblissaient  la  population  indigène  , 
n'ont  pas  peu  facilité  le  triomphe  des  conquérants. 

On  nous  offre  pour  y  loger  la  maison  de  la  princesse  Andyma- 
toyrinda.  Cette  belle  construction  en  bois ,  à  un  étage  avec  balcon  , 
a  dû  avoir  une  certaine  splendeur  ;  mais  nous  la  trouvons  dans  un 
tel  état  de  délabrement  qu'elle  menace  ruine.  Il  est  regrettable 
qu'on  ne  l'ait  pas  entretenue ,  car  le  charpentier  malgache  qui  l'a 
édifiée  s'est  montré  un  véritable  artiste.  La  seule  pièce  habitable 
est  mise  à  notre  disposition.  Nous  y  passons  la  nuit,  couchés  sur 
la  paille  de  riz  qui  provient  de  la  dîme  due  à  la  princesse. 

Nous  quittons  Ambotomandry  à  7  heures  du  matin ,  escortes 
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jusqu'à  une  assez  grande  distance  du  village  par  la  plus  grande 
partie  de  la  population.  Le  pays  que  nous  parcourons  est  complè- 
tement dénudé.  Les  villages  sont  peu  considérables,  mais  telle- 
ment nombreux  qu'ils  se  pressent  à  500  mètres  les  uns  des  autres. 
Ils  font  un  effet  pittoresque  avec  le  ton  rouge  de  leurs  construc- 
tions en  terre  qui  tranche  sur  la  verdure  qui  les  entoure.  Nulle 
part  encore  je  n'ai  vu  des  rizières  aussi  bien  entretenues  ;  de  nom- 
breux esclaves,  surtout  des  femmes,  les  cultivent.  Sur  le  tlanc 
des  mamelons ,  au  pied  des  villages .  on  voit  des  champs  de  ma- 
nioc et  de  patates  douces.  Le  long  de  la  route,  des  femmes  escla- 
ves ramassent  des  herbes  qui  serviront  de  combustible  pour  la 
cuisine  de  leurs  maîtres ,  tellement  le  bois  est  rare. 

A  dix  heures  du  matin  nous  avions  atteint  le  sommet  dune  élé- 
vation, lorsque  mes  hommes  s'arrêtent  en  poussant  des  cris  de 
joie  :  ils  me  montrent  à  peu  de  distance  Tananarive .  la  capitale 
de  Madagascar,  but  de  notre  voyage.  Je  distingue  les  deux  seuls 
monuments  de  la  ville ,  le  palais  de  la  Reine  et  celui  du  premier 
ministre ,  s'élevant  au  milieu  de  l'amoncellement  confus  des  cases. 

Nous  arrivons  à  midi  à  Amboypô,  la  propriété  des  Pères  Jé- 
suites. Les  missionnaires,  expulsés  au  commencement  de  la 
guerre,  n'en  ont  pas  encore  repris  possession;  l'un  d'eux  se  con- 
tente d'y  venir  le  dimanche  dire  la  messe  à  la  chapelle.  Le  su- 
perbe jardin  que  les  Pères  avaient  créé  a  beaucoup  souffert  do  ces 
trois  ans  d'abandon.  Les  vignes  sont  mortes.  Les  pommiers  ont 
mieux  résisté  et  sont  en  ce  moment  chargés  de  fruits.  Le  tom- 
beau des  Pères  est  un  beau  monument  en  granit  :  sous  une  voûté 
que  ferment  deux  grilles  en  fer  sont  étages  les  caveaux  creusés 
dans  l'épaisseur  des  murs.  Par  derrière  se  trouve  un  grand  ter- 
rain qui  sert  de  cimetière  français.  En  dehors  des  missionnaires 
et  des  religieuses  de  Saint-Joseph,  j'ai  compté  trois  tombes  de 
compatriotes  morts  sur  cette  terre  lointaine. 

Une  dernière  marche  nous  amène  à  l'entrée  de  Tananarive.  No- 
tre Ministre  Résident,  averti  de  mon  arrivée,  envoie  au-devant  de 
moi  !\L  Rigaud ,  ingénieur,  l'un  des  membres  de  la  mission  fran- 
çaise, chargé  de  me  conduire  directement  à  la  Résidence.  M.  Le 
Myre  de  Villers  veut  bien  me  recevoir  immédiatement,  et  un  ac- 
cueil bienveillant  et  sympathique  m'a  bientôt  fait  oublier  les  mi- 
sères et  les  fatigues  de  mon  pénible  voyage. 

(A  suwre.)  J.-B.  Rolland    do  Kessang). 
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Les  hommes  sont  si  lâches  et  si  serviles  que .  si  leurs  tyrans 
leur  ordonnaient  de  s'aimer,  —  ils  s'adoreraient. 

Ce  n'est  pas  la  méchanceté  qui  fait  le  plus  de  mal,  c'est  la  bê- 
tise. 

J'aime  mieux  les  méchants  que  les  imbéciles,  parce  qu'ils  se 
reposent. 

Que  les  femmes  gravent  bien  ceci  dans  leur  mémoire  :  «  Celui- 
là  seul  est  digne  de  leur  amour,  qui  les  a  jugées  dignes  de  son 
respect  ». 

Ceux  que  nous  aimons  et  que  nous  avons  perdus ,  ne  sont  plus 
où  ils  étaient,  mais  ils  sont  partout  où  nous  sommes. 

L'homme  a  été  créé  pour  uliliser  tout,  même  la  douleur, 

La  seule  chose  qui  m'étonne  encore ,  c'est  qu'on  s'étonne  encore 
de  quelque  chose. 

11  y  a  nombre  de  gens ,  en  politique  surtout ,  qui  sont  comme 
les  bouteilles,  qui  n'ont  de  valeur  que  par  ce  qu'on  met  dedans. 

La  vie  est  la  dernière  habitude  qu'on  veut  perdre,  parce  que 
c'est  la  première  qu'on  a  prise. 

L'amilié  finit  où  l'emprunt  commence. 

Ne  discutez  jamais,  vous  ne  convaincrez  personne.  Les  opinions 
sont  comme  les  clous  :  plus  on  tape  dessus,  plus  on  les  enfonce. 

Alexandre  Dumas  fils, 
De  l'Académie  française. 
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XIII 


Mon  fils  disparu .  je  n'avais  plus  aucune  raison  de  vivre.  Nul  lien 
ne  me  rattachait  au  monde.  En  sortir,  certaine  de  n'en  rien  regret- 
ter et  de  ne  manquer  à  personne,  eût  été  une  délivrance.  Mais  la 
mort  a  ses  caprices.  Elle  se  présente  à  nous  inopinément,  quand 
nous  ne  voulons  pas  d'elle.  Si  nous  l'appelons,  elle  se  dérobe. 
Pour  la  retenir,  pour  Tobliger  à  nous  frapper,  il  faut  aller  au-de- 
vant d'elle,  lui  faire  violence,  et  le  suicide,  même  lorsque  nos 
croyances  religieuses  ont  cessé  d'être  assez  fortes  pour  nous  pro- 
téger contre  la  tentation  d'y  recourir,  exige  un  courage  qui  me 
faisait  défaut. 

Si  j'y  songeai,  ce  fut  en  des  accès  d'exaltation  qui  me  rendaient 
incapable  de  raisonner  et  par  conséquent  irresponsable.  Aux  pre- 
mières lueurs  de  ma  raison  recouvrée ,  ces  suggestions  se  dissipè- 
rent. Je  me  résignai  à  vivre.  C'était  une  existence  nouvelle  qui 
commençait  pour  moi ,  nue  comme  un  désert ,  sans  même  la  res- 
source des  oasis  reposantes. 

Tout  alors  me  fut  retiré  à  la  fois,  même  la  fidèle  amitié  dont 
j'avais  éprouvé,  en  tant  d'autres  circonstances,  les  effets  secoura- 
bles.  Jacques  me  quitta  huit  jours  après  la  mort  de  Robert.  M.  de 
Trémont-Laubière  s'était  entremis  pour  lui  procurer  une  position 
équivalente  à  celle  qu'il  cessait  d'occuper  chez  nous.  J'ai  dit  qu'il 
ambitionnait  une  chaire  de  rhétorique  dans  un  lycée  de  Paris.  Elle 
lui  était  assurée  à  bref  délai.  En  attendant  qu'elle  devînt  libre,  le 
gouvernement  l'avait  chargé  d'une  mission  qui  devait  le  retenir 

(1)  Voir  le?  numéros  des  10  et  25  novembre  et  10  décembre  1894. 
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hors  de  France  pendant  plusieurs  mois.  Elle  consistait  à  étudier 
sur  place  dans  les  grandes  universités  d'Europe  les  méthodes 
d'enseignement. 

Ce  n'est  pas  au  moment  où  il  partit  (|ue  je  mesurai  l'étendue  de 
la  perte  que  je  faisais  en  le  perdant.  Mon  désespoir  était  alors 
trop  violent,  trop  aiguë  la  douleur  qui  l'entretenait,  pour  que  je 
fusse  sensible  au  chagrin  de  voir  s'éloigner  un  ami.  C'est  plus 
.  tard  que  je  devais  cruellement  sentir  le  vide  creusé  autour  de  moi 
par  son  absence.  Quand  la  vie  m'eut  reprise ,  quand ,  livrée  de  nou- 
veau à  ses  chocs  et  à  ses  caprices,  j'eus  encore  à  en  souffrir,  je 
compris  combien  m'eussent  été  utiles  et  précieux  le  dévouement 
de  Jacques,  ses  conseils,  son  appui. 

Avant  de  quitter  Laubière,  il  voulut  m'adresser  ses  adieux.  Je 
le  reçus  dans  ma  chambre,  d'où  je  n'étais  pas  sortie  depuis  la  ca- 
tastrophe. Je  le  revoyais  donc  pour  la  première  fois.  Mon  accueil 
se  ressentit  de  l'immense  lassitude  d'âme  et  d'esprit  en  laquelle 
je  me  trouvais.  Peut-être,  si  nous  eussions  été  seuls,  aurai-je  eu 
un  élan  vers  lui  et  notre  entrevue  eût-elle  été  plus  conforme  à  ce 
que  me  commandaient  ses  services,  l'intérêt  qu'il  m'avait  toujours 
témoigné  et  nos  relations  affectueuses.  Mais  la  présence  de  ma 
mère  et  de  mon  mari  me  paralysèrent.  N'éprouvant  aucune  émo- 
tion, je  ne  devinai  pas  celle  qu'il  éprouvait  lui-même  en  se  sépa- 
rant de  moi  : 

—  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous ,  lui  dis- 
je;  je  serai  toujours  heureuse  d'apprendre  que  vous  êtes  heureux. 

Et  ce  fut  tout.  Mon  cœur,  fermé  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le  sou- 
:  venir  de  mon  Robert,  ne  m'inspira  rien  de  plus,  pas  même  une  de 
ces  paroles  qui  témoignent  d'une  gratitude  inaltérable  ou  d'un 
désir  de  revoir  celui  à  qui  elles  s'adressent.  Glacé  par  mon  atti- 
tude, il  ne  trouva  rien  à  me  dire.  Il  partit  convaincu,  il  me  l'a 
confessé  ultérieurement,  qu'il  allait  être  oublié. 

M.  de  Trémont-Laubière  partit  avec  lui.  Il  retournait  à  Paris. 
Les  exigences  de  la  politique  lui  fournissaient  un  bon  prétexte 
pour  s'absenter.  En  réalité,  le  spectacle  de  mes  larmes  le  gênait 
et  l'importunait.  Pouvait-il  en  être  autrement,  puisqu'il  ne  m'ai- 
mait pas?  Il  avait  hâte  de  se  rejeter  dans  le  tourbillon  de  ses  pré- 
occupations ordinaires,  de  s'étourdir  pour  se  remettre  plus  vite 
du  coup  qu'il  venait  de  recevoir. 

Je  ne  le  calomnie  pas;  je  le  dépeins  tel  que  je  l'ai  connu,  avec 
cette  sécheresse  de  cœur  qui  lui  tenait  lieu  de  cuirasse  contre  les 
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émotions  inutiles.  Je  ne  le  vis  jamais  se  révolter  contre  le  destin. 
Il  en  subissait  les  arrêts  ainsi  qu'un  fataliste  qu'il  était,  sans  s'at- 
tarder en  des  protestations  ou  des  regrets ,  uniquement  soucieux 
daller  de  l'avant  en  foulant  aux  pieds  tout  ce  qui  eût  mis  un  obs- 
tacle sur  son  chemin. 

Durant  l'été  qui  suivit,  il  ne  fit  à  Laubière  que  de  rares  et  ac- 
cidentels séjours.  Les  vacances  parlementaires,  cependant,  le 
laissaient  libre  d'y  résider.  Mais,  ajoutant  à  ses  précédentes  of- 
fenses une  offense  de  plus,  il  vivait  maintenant  avec  cette  Hon- 
groise dont  j'ai  parlé  déjà.  Parfois,  il  la  trompait  comme  il  m'avait 
trompée.  Il  s'affichait  avec  des  filles  de  théâtre. 

Mais  il  revenait  toujours  à  elle,  impuissant  à  briser  le  joug  sous 
lequel  elle  courbait  cet  homme  si  dédaigneux  et  si  fort.  A  son 
contact,  de  plus  en  plus,  il  se  déconsidérait,  à  la  satisfaction  de  ses 
adversaires  acharnés  à  employer  contre  lui  tous  les  moyens  sus- 
ceptibles d'ébranler  son  pouvoir,  atteint  déjà,  par  le  défaut  de  di- 
gnité qui  caractérisait  sa  conduite  privée. 

Sans  ma  mère,  j'eusse  vécu  seule  à  Laubière.  Mais  elle  avait 
refusé  de  me  quitter,  quoiqu'il  lui  en  coûtât  de  renoncer  au  voyage 
qu'elle  faisait  tous  les  ans  à  Carlsbad.  Mon  oncle  de  Méniltove 
voulut  aussi  s'installer  près  de  moi  pour  la  durée  de  son  congé. 
Je  leur  sus  gré  de  leur  sollicitude.  Ils  m'imposèrent,  non  des  dis- 
tractions qui  m'eussent  été  odieuses,  mais  des  témoignages  d'af-  '■ 
fection  que  d'abord  je  reçus  avec  impatience  et  qui  finirent  par 
avoir  raison  de  mon  abattement. 

Un  matin,  à  l'improviste,  j'appris  le  retour  de  M.  de  Guéfon- 
taine.  Depuis  la  rupture  de  notre  liaison,  il  voyageait.  Puis,  las 
de  courir  le  monde,  il  était  revenu  dans  ses  terres.  Une  lettre  de 
lui  me  l'annonça  : 

«  J'étais  loin  de  France,  m'écrivait-il,  quand  m'est  parvenue  la 
nouvelle  de  votre  malheur.  Je  n'ai  osé  vous  dire  quelle  part  j'y 
prenais.  Je  redoutais  de  vous  déplaire.  Maintenant  que  me  voici 
près  de  vous ,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  solliciter  la  faveur  de 
mettre  à  vos  pieds  l'hommage  de  ma  compassion  et  des  sentiments 
que  vos  rigueurs  n'ont  pu  détruire.  » 

Je  lus  et  relus  ces  lignes,  à  travers  lesquelles  ressuscitait  peut- 
être  le  bonheur  perdu.  J'eusse  béni  le  ciel  si  elles  avaient  éveillé 
en  mon  cœur  un  amour  analogue  à  celui  qu'elles  exprimaient. 
Peut-être  m'apportaient-elles  le  secours  dont  ma  détresse  avait 
tant  besoin.  Hélas!  elles  me  laissèrent  insensible.  Rien  de  ce  que 
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la  seule  présence  de  celui  qui  me  les  écrivait  faisait  vibrer  autre- 
fois en  moi  ne  vibrait  plus.  Vivante,  j'étais  morte,  morte  au  bon- 
heur, morte  à  l'amour,  morte  à  tout. 

Je  remerciai  aussi  froidement  que  si  je  me  fusse  adressée  à  un 
étranger.  J'ajoutai  :  «  Nous  ne  devons  pas  nous  revoir.  «  Ah! 
folle!  folle!  que  j'étais  de  ne  pas  comprendre...  Bientôt  l'idée  de 
son  retour,  de  sa  présence  dans  le  pays  me  devint  insupportable. 
Dès  que  vint  l'hiver,  je  rentrai  à  Paris,  résolue  à  ne  plus  aller  en 
Normandie  tant  que  M.  de  Guéfontaine  y  serait.  Le  séjour  de  Paris 
ne  tarda  pas  à  m'ètre  odieux.  Trop  de  gens  et  trop  d'incidents  y 
troublaient  à  toute  heure  ma  douleur.  Je  rêvai  de  m'enfuir,  d'aller 
loin,  bien  loin,  chercher  le  silence  et  Foubli. 

Je  manifestai  mon  désir  à  M.  de  T rémont- Laubière.  11  ne  prit 
même  pas  la  peine  de  le  combattre. 

—  Vous  êtes  libre,  ma  chère  Lucienne,  me  dit-il.  Décidez  en 
quel  endroit  vous  voulez  vous  fixer.  Je  prendrai  aussitôt  des  me- 
sures pour  vous  y  faire  une  installation  à  votre  gré. 

Le  souvenir  me  revint  alors  des  divers  pays  qu'en  d'autres  temps 
j'avais  parcourus  soit  avec  ma  mère,  quand  j'étais  jeune  fille,  soit 
avec  mon  mari,  aux  premiers  temps  de  notre  mariage.  iNIon  choix 
s'arrêta  sur  les  environs  de  Pau.  Je  me  rappelais  un  séjour  fait  en 
ces  lieux,  bien  des  années  avant,  au  retour  d'un  voyage  dans  les 
Pyrénées,  à  la  suite  d'un  deuil  qui  nous  condamnait,  maman  et 
moi,  à  une  retraite  momentanée.  Nous  avions  vécu  là  durant 
quelques  semaines ,  en  un  état  de  sérénité ,  de  calme ,  qui  nous 
avait  été  salutaire.  Je  résolus  d'y  retourner. 

Maman  jeta  les  hauts  cris  en  apprenant  que  je  voulais  m'exiler. 
Peut-être,  se  croyant  tenue  de  m'accompagner,  s'effrayait-elle 
pour  elle-même  de  la  solitude  que  menaçait  de  lui  imposer  mon 
caprice.  Mon  oncle  de  Méniltove  me  déclara  que  j'étais  folle. 
M'ensevelir  dans  une  contrée  perdue,  à  deux  cents  lieues  de  Paris 
et  du  monde ,  était-ce  le  moyen  de  dominer  ma  douleur  et  de  me 
consoler?  Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  rester  dans  ma  famille,  de 
me  réconcilier  franchement  avec  mon  mari,  de  mappuyer  sur  lui, 
de  m'entourer  des  parents  et  des  amis  qui  me  chérissaient?  Mais 
ses  récriminations,  ses  conseils,  ceux  de  ma  mère  ne  purent  me 
détourner  de  mon  dessein.  J'y  persévérai,  et  ne  voulant,  en  lexé- 
cutant,  être  à  charge  à  personne,  j'exprimai  la  volonté  de  vivre 
seule.  INIaman  résistait  encore.  INIon  mari  intervint  en  ma  faveur. 

—  Elle  est  entêtée,  disait-il.  Maintenant  qu'elle  s'est  mis  ce 
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projet  en  tête,  rien  ne  saurait  lempêcher  de  lexécuter.  A  quoi 
bon  la  contrarier? 

^laman  céda;  mon  oncle  fit  trêve  à  ses  remontrances.  Au  grand 
chagrin  de  mes  amies  qui  s'étaient  liguées  pour  me  retenir  parmi 
elles ,  je  partis  au  mois  de  novembre  pour  aller  m'établir  à  Pau, 
suivie  seulement  de  ceux  de  mes  gens  que  j'avais  décidé  d'em- 
mener avec  moi. 

Par  les  soins  de  mon  mari ,  une  maison  aux  portes  de  la  ville 
avait  été  préparée  pour  me  recevoir.  Louée  tous  les  ans  à  des 
hôtes  de  passage,  des  étrangers  le  plus  souvent,  cette  maison 
réunissait  plus  d'agréments  que  n'en  exigeaient  mes  dispositions 
d'esprit.  Ce  n'est  pas  celle-là  que  j'eusse  choisie,  si  j'avais  eu  à 
choisir.  Je  fus  presque  choquée  en  y  entrant,  par  un  mobilier 
luxueux ,  des  pièces  hautes  et  claires ,  un  jardin  boisé  et  fleuri, 
avec,  à  son  extrémité,  une  terrasse  monumentale  d'où  l'on  voyait 
se  dérouler  comme  les  vagues  dune  mer  pétrifiée  les  sommets 
neigeux  perdus  dans  les  brumes,  avec,  au  pied  des  montagnes, 
d'étroites  vallées  que  les  gaves  sillonnaient  de  rubans  d'argent. 

Ce  cadre  un  peu  romanesque  eût  convenu  à  l'amour  heureux.  Il 
ne  pouvait  sourire  à  une  douleur  telle  que  la  mienne.  Cependant, 
si  puissante  est  sur  nous  l'influence  des  lieux  où  nous  vivons  que, 
lorsqu'au  soir  de  mon  arrivée ,  mon  installation  terminée ,  je  me 
vis  dans  ma  nouvelle  demeure,  à  l'abri  du  tumulte  de  Paris  et  des 
importuns  dont  la  présence  m'ofl"usquait,  j'éprouvai  un  allégement 
mattendu.  Quoique  brisée  par  la  fatigue  de  mon  long  voyage,  je 
veillai  très  tard  ce  soir-là,  accoudée  au  balcon ,  l'œil  fixé  sur  les 
horizons  lointains  que  noyaient  dans  une  lumière  vibrante  les  feux 
de  la  nuit.  Quoique  ce  fût  à  l'approche  de  l'hiver,  le  souffle  qui 
passait  sur  les  choses  était  tiède,  empli  d'odeurs  vivifiantes. 
Quand  je  voulus  m'endormir,  je  compris  que  le  silence  qui  allait 
bercer  mon  sommeil  le  rendrait  réparateur.  A  mon  réveil,  je  fus 
toute  surprise  d'avoir,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps, 
passé  tant  d'heures  sans  pleurer. 

XIV 

Je  touche  maintenant  à  l'épisode  le  plus  humiliant  de  ma  vie. 
Il  en  est,  à  ce  titre,  le  plus  douloureux,  celui  dont  le  récit  coûte 
le  plus  à  ma  pudeur,  à  mon  orgueil.  Je  ne  saurais  le  passer  sous 
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silence  sans  cesser  d'être  sincère,  sans  mariquer  à  la  promesse 
que  je  me  suis  laite,  en  commençant  cette  confession,  de  ne  rien 
dissimuler  de  mes  tristes  aventures.  Je  continuerai  donc  à  en  par- 
ler aussi  librement  que  s'il  s'agissait  de  celles  d'une  autre  femme, 
sans  même  m'attacher,  encore  qu'on  ne  puisse  m'en  contester  le 
droit,  à  établir  la  part  de  responsabilité  qui,  dans  des  fautes  que 
j'ai  été  seule  à  expier,  incombait  à  mon  mari. 

Je  fus  coupable,  mais  non  seule  coupable,  et  victime  plus  en- 
core. J'étais  née  pour  le  devoir,  pour  l'amour.  C'est  l'amour  qui 
m'a  trahie  et  déçue.  C'est  lui  qui,  par  les  coups' qu'il  m'a  portés, 
ma  jetée  hors  du  devoir.  Qui  le  dirait,  si  je  ne  le  disais  moi- 
même  ,  et  qui  m'incriminera  de  le  rappeler  pour  ma  défense ,  alors 
que  c'est  l'unique  argument  que  je  puisse  invoquer  à  l'effet  de  me 
défendre  ? 

J'étais  à  Pau  depuis  deux  mois,  quand  je  rencontrai  l'homme 
néfaste  à  qui  je  dois  d'avoir  perdu  ce  respect  de  moi-même  dont 
j'avais  un  si  haut  souci.  Ce  respect,  je  ne  considérai  pas  que  j'y 
eusse  porté,  atteinte  en  me  donnant  à  M.  de  Guéfontaine.  Le  lien 
qui  s'était  formé  entre  nous  présentait  un  caractère  qui  l'avait  lé- 
gitimé à  mes  yeux.  En  le  louant,  j'étais  de  bonne  foi;  je  me 
croyais  dans  mon  droit.  Je  n'en  eus,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  ni 
regrets  ni  remords. 

Parmi  les  femmes  qui  me  liront,  il  s'en  trouvera  qui,  plus  scru- 
puleuses et  plus  rigoristes  que  moi,  verront  dans  la  tranquillité 
d'àme  où  je  demeurai  après  avoir  contracté  une  liaison  attenta- 
toire à  la  loi  du  mariage,  le  signe  d'un  relâchement  de  conscience 
et  d'une  oblitération  du  sens  moral.  Mais  je  ne  saurais  compren- 
dre et  admettre  leur  sévérité  que  si  elles  ont  passé  par  des  épreu- 
ves pareilles  aux  miennes ,  et  je  leur  demande  ce  qu'elles  eussent 
fait  à  ma  place  entre  un  abandon  offensant  et  immérité  et  l'amour 
d'un  honnête  homme  dont  la  sincérité  éclatait  dans  l'ardeur  con- 
tenue avec  laquelle  il  le  manifesta. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  de  justifier  ce  qu'elles  sont  disposées 
sans  doute  à  appeler  ma  première  faute  que  j'ai  cure,  mais  de 
marquer  que  je  ne  peux  invoquer  les  mêmes  raisons  pour  justifier 
la  seconde.  On  me  la  pardonnera,  toutefois,  quand,  après  lavoir 
confessée,  je  raconterai  de  quel  prix  je  l'ai  payée. 

Le  malheureux  qui  en  fut  l'auteur  et  le  complice  possédait  tout 
ce  qui  nous  séduit,  nous  autres  femmes  :  assez  de  jeunesse  pour 
inspirer  confiance  à  notre  cœur,  la  beauté  qui  nous  prend  par  les 
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yeux .  l'esprit  de  surface  qui  charme  nos  oreilles  comme  une  mu- 
sique harmonieuse  et  nous  donne  l'illusion  dune  supériorité  à  la- 
quelle nous  sommes  d'autant  plus  promptes  à  céder  que  l'abon- 
dance et  l'éclat  des  dons  extérieurs  qui  nous  en  donnent  la 
conviction  nous  la  font  paraître  plus  grande. 

Du  passé  de  cet  homme  dont  il  me  coûte  tant  d'écrire  le  nom , 
je  ne  savais  rien  quand  il  entra  dans  ma  vie.  Il  y  entra  dune  ma- 
nière aussi  soudaine  que  romanesque.  Plus  encore  que  notre  vo- 
lonté ,  le  hasard  est  l'artisan  de  nos  actions ,  qu'elles  soient  ré- 
préhensibles  ou  louables.  Tout  fut  hasard  dans  les  circonstances 
qui  me  livrèrent  à  lui. 

Pour  distraire  ma  solitude,  chaque  jour  je  sortais  en  voiture. 
Un  soir,  à  la  nuit,  au  retour  d'une  promenade,  au  moment  de 
rentrer,  mes  chevaux,  qui  filaient  bon  train  sur  la  route  obscure 
et  déserte,  brusquement  s'arrêtèrent.  Ce  fut  si  soudain  que  je 
crus  à  la  chute  de  l'un  d'eux.  Il  n'en  était  rien.  Leur  arrêt  avait 
eu  pour  cause  un  obstacle  imprévu.  Une  exclamation  du  cocher  et 
du  valet  de  pied  m'en  avertit,  et,  comme  je  les  interrogeai  : 

—  Il  y  a  un  homme  étendu  en  travers  du  chemin,  répondit  le 
cocher.  Un  ivrogne  sans  doute. 

Détournant  les  chevaux,  il  les  remettait  en  marche. 

—  Ivrogne  ou  non ,  nous  ne  pouvons  le  laisser  là ,  observai-je 
en  m'élançant  hors  de  la  voiture.  Descendez  de  votre  siège  et 
voyons  ce  que  c'est. 

Ala  lueur  des  lanternes,  j'aperçus  l'infortuné  couché  dans  la 
poussière,  le  front  sur  le  sol.  Il  était  immobile,  mort  ou  évanoui, 
avec  une  plaie  à  la  tête.  Penchée  sur  lui,  j'eus  vite  fait  de  deviner 
à  ses  vêtements,  à  ses  mains  gantées,  que  c'était  un  homme  du 
monde.  N'eût-il  été  qu'un  pauvre  diable,  je  n'eusse  pas  mis  moins 
de  zèle  à  le  secourir. 

Mais  ce  qui ,  sur  sa  personne ,  révélait  des  habitudes  d'élégance 
et,  par-dessus  tout,  une  belle  figure  aux  traits  fins  et  purs,  accru- 
rent l'intérêt  que  me  suggérait  son  infortune.  Je  portais  sur  moi 
un  flacon  de  sels  ;  ce  fut  en  vain  que  j'essayai ,  en  le  lui  faisant  res- 
pirer, de  le  rappeler  à  la  vie. 

—  Hclevez-le  et  mettez-le  dans  le  landau  ,  ordonnai-je. 

Mes  gens  obéirent.  Ils  le  couchèrent  sur  la  banquette  de  devant, 
Je  repris  ma  place  et  nous  nous  remimes  en  route,  lui  toujours 
inanimé  ,  moi  soutenant  sa  tête  afin  de  lui  rendre  moins  dures  les 
secousses.  Comme  nous  approchions  de  la  maison,  nous  rencon- 
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trames  deux  hommes  qui  conduisaient  un  cheval  de  selle.  Ils  ve- 
naient de  l'arrêter,  galopant  sans  cavalier  dans  la  direction  de  la 
ville.  Tout  s'expliquait.  Mon  blessé  avait  été  victime  d'un  acci- 
dent. 

Les  hommes  s'étaient  approchés. 

—  Le  connaissez-vous?  leur  demandai-je. 

—  Mais  c'est  M.  André  de  Vertot,  répondit  l'un  d'eux.  Il  est  ar- 
rivé de  Paris  il  y  a  huit  jours.  Il  habite  l'hôtel  de  la  France. 

Je  ne  pus  dissimuler  ma  surprise.  Comment  n'avais-je  pas  re- 
connu M.  de  Vertot,  le  plus  brillant  des  Parisiens,  mêlé  à  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  mondaine,  et  qui  s'était  fait  présenter 
à  moi  deux  ans  avant?  Il  est  vrai  que  sa  réputation  de  viveur  ne 
me  disposant  pas  à  le  recevoir,  il  avait  passé  dans  ma  vie  sans  y 
rester.  Qu'importait,  d'ailleurs,  alors  qu'il  convenait  avant  tout 
de  le  secourir? 

—  Prévenez  à  l'hôtel  que  je  l'ai  recueilli  chez  moi ,  vu  son  état, 
repris-je.  Demandez  qu'on  m'envoie  en  hâte  un  médecin. 

Quelques  minutes  après,  il  était  étendu  sur  un  lit,  dans  une 
chambre  au  rez-de-chaussée  de  ma  maison.  J'avais  lavé  et  pansé 
sa  blessure.  Il  reprenait  connaissance  quand  le  médecin  se  pré- 
senta. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  laissé  à  faire.  Madame,  me  dit  ce  der- 
nier. 

—  Croyez-vous  donc  que  cet  accident  n'aura  pas  de  suites? 

—  J'espère  qu'il  n'y  en  aura  pas,  à  moins  qu'il  n'y  ait  des  lé- 
sions internes,  ce  que  nous  saurons  seulement  quand  le  blessé 
sera  en  état  de  répondre  à  nos  questions. 

—  Je  peux  répondre,  docteur,  dit-il  d'une  voix  faible.  Je  suis 
meurtri  par  tout  le  corps,  mais  je  crois  bien  que  je  suis  intact.  Un 
fier  maladroit,  tout  de  même.  Ma  jument  s'est  emballée... 

Brusquement  il  s'arrêta.  Ses  yeux  venaient  de  se  fixer  sur  moi 
et  trahissaient  sa  stupéfaction. 

—  Madame  la  marquise  de  Trémont-Laubière!  murmura-t-il. 
Où  suis -je  donc? 

—  Vous  êtes  chez  moi,  Monsieur.  Pour  ne  pas  retarder  les 
soins  qui  vous  étaient  nécessaires,  je  vous  ai  fait  transporter  ici. 

11  se  répandait  en  remerciements.  J'y  coupai  court  en  m'éloi- 
gnant  et  le  laissai  en  tête-à-tête  avec  le  médecin.  Quand  celui-ci 
vint  me  saluer  avant  de  rentrer  à  Pau,  il  me  dit  : 

—  Il  l'a  échappé  belle,  ce  jeune  homme.  Il  pouvait  rester  sur  le 
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coup.  11  s'en  tire  à  bon  compte.  Sous  trois  jours  il  n'y  paraîtra 
plus.  Seulement,  Madame  la  marquise,  vous  voilà  tenue  de  com- 
pléter votre  bonne  action  en  le  gardant  jusqu'à  demain. 

—  Jusqu'à  demain  et  plus  longtemps  si  c'est  nécessaire,  répli- 
quai-je. 

—  Ce  ne  sera  pas  nécessaire.  Le  sommeil  le  mettra  en  état  de 
rentrer  à  son  hôtel.  Je  viendrai  le  chercher  en  voiture  pour  l'y 
ramener. 

Par  mon  ordre,  ma  femme  de  chambre  s'installa  au  chevet  de 
M.  André  de  Vertot,  afin  de  veiller  sur  lui.  Quant  à  moi,  rassu- 
rée, mais  encore  mal  remise  de  l'émotion  que  j'avais  ressentie,  je 
rentrai  dans  mon  appartement  sans  avoir  pu  dîner. 

J'étais  loin  de  penser  que  cette  aventure  fût  destinée  à  laisser 
dans  ma  vie  un  souvenir  troublant  et  dangereux.  Lorsque ,  le  len- 
demain ,  le  blessé  fut  parti ,  on  m'eût  bien  étonnée ,  tant  il  tenait 
peu  de  place  dans  mes  préoccupations  maintenant  que  je  le  savais 
sauvé ,  en  me  prédisant  qu'un  jour  prochain  allait  faire  de  lui  l'un 
des  héros  de  mon  cruel  roman. 

Son  rétablissement  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  qu'il  put  sortir,  il 
vint  me  remercier.  11  y  mit  une  effusion  de  cœur  qui  me  toucha. 

—  Ma  conduite  ne  mérite  pas  tant  de  reconnaissance ,  lui  dis- 
je.  Ce  que  j'ai  fait ,  tout  autre  l'eût  fait. 

—  Qu'importe,  Madame!  répondit-il.  Si  vous  ne  m'aviez  relevé, 
je  serais  mort  là  où  j'étais  tombé.  Je  vous  dois  donc  la  vie. 

Un  peu  gênée  par  l'expression  de  sa  gratitude  et  pour  donner 
à  l'entretien  une  autre  tournure ,  je  lui  demandai  s'il  se  trouvait  à 
Pau  en  passant  ou  s'il  comptait  y  faire  un  long  séjour.  A  cette 
question  sa  figure  se  rembrunit.  D'un  accent  sous  lequel  je  déce- 
lai l'embarras  qu'il  éprouvait  à  répondre,  il  dit  : 

Je  n'en  sais  rien.  J'ai  quitté  Paris  à  la  suite  de  grands  cha- 
grins ,  allant  devant  moi ,  sans  autre  but  que  celui  de  me  distraire, 
d'oublier.  Je  n'ai  pas  eu  à  décider  encore  si  je  resterais  ici  ou  si 
j'irais  plus  loin.  Il  me  semble  cependant  qu'il  me  serait  très  pénible 
d'en  partir. 

—  Pourquoi'?  demandai-je. 

Pour  vous  le  dire ,  en  risquant  peut-être  de  vous  déplaire ,  il 

faudrait ,  Madame  ,  que  nos  relations  fussent  plus  anciennes,  plus 
confiantes  surtout.  • 

Il  n'était  pas  difficile  de  deviner  sous  les  mots  l'aveu  qu'ils  dé- 
guisaient si  mal.  Je  ne  le  devinai  pas  et,  me  trompant  au  langage 
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do  cet  homme  dont  je  ne  soupçonnais  ni  la  sincérité,  ni  la  droi- 
(iiio,  j'interprétai  son  langage  comme  un  rappel  bienveillant  et 
dissimulé  à  des  convenances  que  j'avais  enfreintes  en  posant  une 
question  indiscrète.  Je  me  hâtai  de  m'excuser.  Il  m'interrompit 
par  des  phrases  un  peu  obscures,  pleines  de  protestations  contre 
lesquelles  leur  ardeur  même  eût  dû  me  mettre  en  garde  ;  il  les 
couronna  en  disant  : 

—  Entre  tous  les  sentiments  cjue  j'éprouve  devant  vous,  le  res- 
pect n'est  pas  le  moins  fort,  il  égale  mon  admiration. 

Cette  fois ,  je  commençai  à  comprendre.  Mais  le  moyen  de  pren- 
dre peur  de  quelques  paroles  restées  rigoureusement  déférentes 
malgré  ce  qu'elles  \oulaient  dire?  N'eût-il  pas  été  trop  ridicule 
d'en  paraître  alarmée  ou  choquée?  Je  ne  fis  qu'en  sourire. 

—  Admiration  est  de  trop.  Monsieur.  Pour  admirer  quelqu'un, 
faut-il  encore  le  connaître  un  peu  mieux  que  vous  ne  me  con- 
naissez. 

—  Mais,  je  vous  connais.  Madame;  je  connais  certains  détails 
de  votre  vie. 

—  Je  me  suis  toujours  appli(|uée  à  ne  pas  les  livrer  au  monde , 
ces  détails.  Comment  auriez-vous  pu  y  être  initié? 

—  Le  monde  finit  par  tout  savoir,  même  ce  qu'on  lui  cache.  Je 
sais  par  lui  que  votre  existence  a  été  un  long  martyre,  un  martyre 
caché. 

J'avais  voulu  le  railler,  et  soudain  l'entretien  prenait  un  ton  inat- 
tendu ,  dont  la  gravité  me  troubla.  Je  regrettai  de  l'avoir  provo- 
qué ,  mais  c'était  trop  tard  pour  m'en  repentir.  Il  no  me  restait 
d'autre  ressource  que  de  le  faire  dévier.  Comment?  Je  n'étais  pas 
de  force  à  avoir  raison  de  l'habile  comédien  qui  déjà  me  considé- 
rait comme  sa  proie  et  ({ui  sans  égards  pour  mon  malheur,  bien 
qu'il  en  parlât  en  termes  si  respectueux  et  si  mesurés,  en  faisait 
l'instrument  de  la  séduction  <|u'il  organisait  autour  de  moi. 

Son  audace  acheva  de  me  déconcerter.  Elle  mit  sur  ses  lèvres 
des  mots  qui  ne  me  laissèrent  aucun  doute  sur  le  caractère  de  son 
émotion ,  sans  me  révéler  qu'elle  était  jouée ,  alors  que  je  la 
croyais  sincère. 

—  Des  malheurs  tels  que  les  vôtres ,  fit-il ,  ne  sont-ils  pas  pour 
attendrir  les  âmes  généreuses  et  vous  assurer  leur  dévouement? 
Le  mien  vous  est  acquis.  Madame,  et  peut-être  m'autorise-t-il  à 
vous  dire  que  si,  maintenant,  je  désire  ne  pas  quitter  ce  pays, 
c'est  parce  que  vous  y  êtes. 
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XV 

J'aurais  dû  répondre  de  manière  à  détruire  les  espérances  que 
trahissait  ce  langag-e.  Par  malheur,  prise  au  dépourvu,  je  ne  sus 
ni  m'indigner  dune  déclaration  dont  les  termes  avouaient  le  but,i 
ni  railler  le  désir  soudain  qui  s'aflirmait  sous  des  formes  à  ce  point 
significatives.  Au  lieu  d'imposer  silence  à  M.  de  Vertot,  je  le  lais-[ 
sai  s'expliquer.  Il  put  croire  que  je  l'écoutais  avec  intérêt.  Ma  ré- 
signation l'encouragea. 

En  peu  d'instants,  il  eut  trouvé  moyen  de  m'obliger  à  entendre 
ce  qu'à  l'exception  de  M.  de  Guéfontaine,  personne  encore  n'avait 
osé  me  dire.  11  me  parla  de  sa  vie,  aussi  triste  au  fond  que  joyeuse 
en  surface ,  du  vide  de  son  cœur,  de  l'impérieux  besoin  qui  le  tour- 
mentait d  entrer  dans  une  voie  nouvelle.  11  était  las  de  tant  de 
bruyants  plaisirs  devenus  impuissants  à  le  satisfaire.  Il  rêvait 
d'une  existence  faite  de  préoccupations  plus  hautes ,  de  dignité , 
d'honneur. 

Mais  pour  réaliser  ce  noble  dessein,  ce  n'était  pas  assez  de 
sa  volonté.  Il  y  fallait  celle  d'une  femme  digne  d'être  aimée,  qui 
consentirait  à  lui  servir  de  guide  et  d'appui.  A  celle  qui  lui  ren- 
drait un  tel  service ,  il  se  dévouerait  uniquement  et  pour  toujours 

Précisant  sa  pensée ,  il  en  vint  à  exprimer  l'espoir  que  je  serais 
cette  femme-là.  En  me  voyant,  il  avait  compris  que  seule  je  pour- 
rais remplir  ce  rôle.  Il  devinait  bien  qu'il  allait  m'adorer.  Il  ne  dé- 
sespérait pas  de  se  faire  aimer  de  moi.  Aucun  obstacle  ne  se  dres- 
sait entre  nous,  puisqu'il  était  libre,  et  qu'en  m'abandonnant, 
mon  mari  m'avait  rendu  ma  liberté  et  le  droit  d'en  user.  Il  faut 
bien  croire  que  ses  paroles  me  grisèrent,  puisque,  quoique  y 
étant  si  peu  préparée,  je  les  écoutai  jusqu'au  bout  sans  protester, 
et  qu'en  me  quittant,  il  me  laissa  plus  défaillante  et  plus  démora- 
lisée que  je  ne  l'avais  jamais  été. 

Je  ne  repris  possession  de  moi-même  qu'après  son  départ.  Je 
fus  épouvantée  par  l'excès  de  ma  faiblesse.  Etait-ce  à  moi  qu'il 
avait  ]»arlé  ainsi?  Et  de  quel  droit?  En  vertu  de  quel  consentement 
sollicité  d'avance?  Alors,  seulement,  je  m'indignai,  l'accusant  et 
m'accusant ,  non  que  je  visse  un  péril  dans  sa  tentative ,  mais  parce 
que,  délivrée  de  sa  présence  et  de  sa  parole  insinuante,  je  com- 
prenais mieux  l'injure  qu'il  m'avait  faite  en  me  supposant  capable 
de  lui  céder. 
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-Mon  parti  fut  pris  aussitôt.  Je  ne  le  roverrais  pas,  et,  non  con- 
tente de  ne  pas  le  revoir,  je  lui  écrirais  au  besoin  pour  faire  appel 
à  son  honneur,  en  lui  signifiant  ma  résolution,  pour  l'inviter  à 
quitter  le  pays.  Je  donnai  des  ordres  en  conséquence. 

Il  en  eut  connaissance  dès  le  lendemain  lorsque ,  s'étant  pré- 
senté, ma  porte  resta  close  devant  lui.  Une  heure  après,  on  m'ap- 
portait une  lettre  où  les  sentiments  qu'il  m'avait  exprimés  de  vive 
voix  s'affirmaient  avec  plus  de  force. 

«  Pourquoi  me  chassez-vous '?  me  disait-il.  En  quoi  le  témoi- 
gnage d'un  amour  aussi  respectueux  qu'il  est  sincère  a-t-il  pu 
vous  offenser?  Si  j'ai  commis  une  faute  en  vous  le  confessant,  pour- 
quoi n'en  avoir  pas  arrêté  l'aveu  sur  mes  lèvres?  Qu'ai-je  fait  qui 
vous  autorise  à  me  supposer  assez  audacieux  pour  persister  à 
vouloir  vous  l'imposer  malgré  vous?  S'il  est  exprimé  librement, 
c'est  grâce  à  votre  silence.  Volontairement  ou  non,  vous  avez  été 
ma  complice,  et  c'est  me  punir  seul,  quand  je  ne  suis  pas  seul 
coupable ,  que  de  me  priver  du  bonheur  de  vous  voir.  Je  n'en  am- 
bitionne pas  d'autre,  puisque  vous  me  commandez  de  me  taire.  » 

Ces  reproches  ne  modifièrent  pas  mes  résolutions.  Je  crus  de- 
voir les  lui  faire  connaître.  Je  lui  écrivis  : 

«  Le  tort  que  j'ai  eu  en  vous  écoutant  serait  sans  excuse  et  je 
l'aggraverais  si  j'y  ajoutais  celui  de  vous  laisser  l'ombre  d'une  il- 
lusion sur  l'état  de  mon  cœur...  En  ce  cœur  déchiré  par  la  plus 
affreuse  douleur,  il  n'y  a  place  pour  aucun  des  sentiments  que  vous 
voudriez  me  voir  partager.  Je  ne  puis  être  l'amie  que  vous  cher- 
chez, et  vous  me  blesseriez  en  persistant  à  me  convaincre  du  con- 
traire. Partez,  Monsieur;  ne  cherchez  pas  à  me  revoir.  » 

Ce  billet  resta  sans  réponse,  et  d'abord,  je  me  crus  à  l'abri 
d'importunités  nouvelles.  Durant  trois  jours,  je  n'entendis  plus 
parler  de  M.  de  Vertot.  Je  me  flattai  de  l'espoir  qu'il  était  parti. 
'  Un  dimanche,  étant  venue  à  Pau  pour  entendre  la  messe,  comme 
j'entrais  dans  l'église,  je  l'aperçus  debout  près  du  bénitier.  En  me 
voyant ,  il  y  trempa  les  doigts  et  me  les  tendit.  Toute  tremblante , 
je  les  touchai  du  bout  des  miens  et  passai.  A  la  sortie,  je  le  re- 
trouvai sous  le  porche  de  l'église.  Il  me  salua  en  faisant  mine  de 
s'éloigner.  Mais,  d'un  geste,  je  le  retins,  et,  comme  il  s'était  rap- 
proché ,  je  lui  dis  à  demi- voix  : 

—  Pourquoi  restez-vous  à  Pau  ?  Vous  me  faites  beaucoup  de 
peine. 

—  Je  ne  puis  me  résoudre  à  partir,  répondit-il.  Je  me  sens  in- 
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vinciblement  attaché  à  vous.  Oui.  je  vous  aime  et  je  ne  désespère 
pas  de  me  faire  aimer. 

—  Vous  vous  ferez  haïr,  m"écriai-je. 

Et  je  mélançai  dans  ma  voiture,  bouleversée  par  Taccent  avec 
lequel  il  venait,  malgré  ma  défense,  de  me  parler  de  son  amoui 
et  plus  encore  par  la  conviction  qui  s'emparait  de  moi  que  si  cel 
amour  persistait  à  se  dresser  sur  ma  route,  je  serais  impuissante 
à  en  éviter  la  contagion. 

Il  m'épouvantait  et  m'attirait,  comme  si,  penchée  au  bord  d'un 
gouffre,  j'eusse  été  prise  de  vertige.  C'est  en  vain  que,  sous  l'in- 
dignation que  me  causait  l'audacieux  entêtement  de  M.  de  Yertot. 
je  cherchais  une  cause  de  haine  pour  m'en  faire  un  bouclier  contre 
ses  efforts.  Hélas!  ce  n'était  pas  de  la  haine  que  je  trouvais,  mais 
une  sympathie  qui  me  poussait  vers  lui  tout  autant  que  m'en  éloi- 
gnait une  instinctive  terreur  du  péril  qui  montait  autour  de  moi, 
Le  souvenir  des  jours  heureux  vécus  au  temps  où  j'aimais  Patrice 
se  réveillait  en  ma  pensée ,  rehaussant  le  prix  des  consolations 
qu'ils  m'avaient  apportées,  et  me  donnant  l'avant-goùt  de  celles 
que  je  devrais  à  un  amour  nouveau,  si  je  me  laissais  envelopper  pai 
sa  séduction.  Et  c'était  un  supplice  all'reux  que  ce  conflit  dont  mî 
conscience  était  le  théâtre,  entre  un  impérieux  besoin  d'être  con^ 
solée  et  le  ferme  désir  de  ne  pas  déchoir. 

Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai  que  nous  sommes  imparfaitemen' 
armées  pour  ces  luttes.  Que  sommes-nous  quand  elles  se  déchaî- 
nent, si  ce  n'est  le  jouet  des  circonstances  qui  les  déterminent?  Lî 
ferveur  religieuse  peut  seule  nous  mettre  au-dessus  de  leurs  péri- 
péties et  en  état  de  résister.  Mais  elle  me  manquait,  cette  ferveur 
comme  aussi  la  foi  en  Dieu,  qui  en  est  la  source. 

Ces  impressions  s'apaisèrent;  j'en  conservai  une  dispositioi 
maladive  aux  incertitudes  et  aux  angoisses  qui  précèdent  les  ef 
fondrements  de  la  conscience.  A  la  pensée  que  M.  de  Yertot  étai 
si  près  de  moi,  que  mon  bonheur,  mon  repos  restaient  à  sa  merci 
la  tentation  d'aller  à  lui  brusquement  me  saisissait.  Je  voulais  1( 
fuir,  et  il  me  dominait;  je  me  croyais  aimée. 

?klalgré  tout,  cependant ,  la  conscience  demeurait  plus  forte  qu( 
la  tentation.  Elle  eût  triomphé  si  M.  de  Yertot  s'obstinant  à  m 
pas  partir,  j'étais  partie.  Mais  je  ne  sais  quel  respect  humain 
quelle  orgueilleuse  confiance  dans  ma  force  me  retinrent.  Dès  lors 
j'étais  perdue,  et  ma  chute  devenue  fatale  ne  dépendait  plus  que 
de  l'occasion  qui  se  présenterait. 


AVErX  DE  FEMME  015 

Kilo  se  présenta.  Des  combinaisons  que  la  volonté  eût  été  im- 
l  puissante  à  préparer  contribuèrent  à  la  rendre  exceptionnelleinent 
I  favorable  au  dessein  de  M.  de  Vertot.  Il  ne  dut  sa  facile  victoire 
t|ii"aux  hasards  d'une  promenade  aux  environs  de  Pau. 

Sortie  à  pied  de  chez  moi,  j'avais  marché  durant  une  demi- 
heure  ,  quand  une  pluie  torrentielle  m'obligea  à  me  réfugier  dans 
.une  auberge  isolée  sur  la  route.  La  grande  salle  étant  remplie  de 
paysans,  la  femme  de  l'aubergiste,  q\ii  me  connaissait,  voulut  me 
soustraire  à  leur  curiosité.  Elle  me  conduisit  dans  sa  chambre ,  au 
premier  étage,  après  avoir,  sur  ma  demande,  envoyé  un  exprès 
chez  moi  pour  chercher  ma  voiture. 

J'étais  là  depuis  quelques  instants .  seule ,  le  front  appuyé  aux 
vitres,  regardant  mélancoliquement  couler  la  pluie,  quand  un  ca- 
valier s'arrêta  sous  la  croisée ,  couvert  d'un  manteau  sur  lequel 
l'eau  ruisselait.  Je  reconnus  M.  de  Vertot. 

Avant  que  j'eusse  quitté  la  place,  il  m'avait  vue,  et  ce  fut  avec 
clïroi  qu'au  bout  de  quel([ues  minutes ,  alors  que  j'espérais  qu'il 
ignorait  ma  présence  sous  le  même  toit  que  lui,  je  lé  vis  entrer 
dans  la  chambre  où  je  me  trouvais.  Ayant  atTirmé  à  l'aubergiste 
qu'il  était  de  mes  amis,  celui-ci  le  conduisait  auprès  de  moi. 

—  Puisque  nous  voici  logés  à  la  même  enseigne,  ^ladame,  me 
dit-il,  voulez- vous  me  permettre  d'attendre  en  votre  compagnie 
qu'il  me  soit  possible  de  poursuivre  ma  route? 

Je  répondis  froidement  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  l'en 
empêcher,  et  on  nous  laissa  seuls.  Nous  ne  nous  étions  pas  vus 
depuis  notre  rencontre  à  l'église.  Le  souvenir  en  était  trop  récent 
pour  ne  pas  nous  créer,  à  l'un  et  à  l'autre ,  quelque  embarras ,  au 
moment  où  nous  nous  retrouvions  à  l'improviste.  Résolue  à  ne 
rien  tenter  pour  le  faire  cesser,  je  gardai  le  silence. 

—  Je  crains  que  vous  ne  soyez  disposée  à  maudire  le  hasard  qui 
nous  réunit,  reprit-il  d'un  ton  très  humble.  J'ai  tant  à  me  faire 
pardonner  ! 

—  C'est  vrai  que  je  vous  eusse  su  gré  de  déférer  à  mon  désir  et 
de  quitter  Pau,  répondis-je.  Je  vous  en  avais  prié. 

11  m'interrompit. 

—  Vous  me  demandiez  un  trop  grand  sacrifice.  Celui  que  je 
vous  ai  fait  en  renonçant  à  tenter  de  vous  voir  excédait  déjà  la  me- 
sure de  ma  docilité. 

Et,  comme  je  me  taisais,  il  ajouta  : 

—  Avouez    que  vous  m'avez  traité   bien  durement.   Par  quoi 


616  LA  LECTURE 

avais-je  mérité  cet  excès  de  rigueur?  Si  encore  vous  maviez  per- 
mis de  m'expliquer! 

—  Vous  expliquer!  mécriai-je.  Votre  langage,  votre  lettre  n'é- 
taient-ils pas  assez  clairs? 

—  C'est  vrai,  je  suis  coupable  de  vous  aimer,  de  vous  lavoir 
dit.  Mais  est-ce  un  crime? 

—  Vous  ai-je  parlé  comme  à  un  criminel?  demandai-je.  La 
prière  que  je  vous  ai  adressée  n'était-elle  pas  la  preuve  de  l'es- 
time en  laquelle  je  vous  tiens?  Vous  m'aimez  .  à  vous  en  croire. 
Je  ne  veux  pas .  je  ne  dois  pas  le  savoir,  c'est  pour  ne  pas  m'ex- 
poser  à  de  nouveaux  aveux  que  j'ai  tenté  de  mettre  entre  vous  et 
moi  une  barrière.  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  mieux  compris 
mes  scrupules.  Ils  sont  ceux  d'une  honnête  femme. 

Cette  sortie  ne  parut  pas  l'émouvoir,  car  se  rapprochant  de  moi, 
il  me  glissa  à  l'oreille,  moitié  sérieux,  moitié  plaisant  : 

—  Je  vous  fais  donc  horreur? 

—  Horreur,  non.  Plus  simple  est  la  cause  de  ma  conduite.  Je  ne 
vous  aime  pas. 

C'était  net  et  formel,  mais  insuffisant  à  le  dérouter.  Ses  yeux  se 
plongèrent  dans  les  miens,  et,  d'un  accent  de  raillerie,  il  dit  : 

—  En  êtes-vous  sûre? 
Révoltée,  je  me  redressai. 

—  Est-ce  parce  que  je  suis  seule ,  sans  protecteur,  que  vous 
m'insultez? 

—  Vous  insulter,  moi?  fit-il,  changeant  soudain  de  visage,  des 
larmes  dans  les  yeux.  Vous  insulter  quand  je  vous  adore!  Voilà 
donc  comment  vous  me  jugez  !  Revenez  à  vous ,  Madame ,  et  dai- 
gnez comprendre  que,  en  tout  ce  qui  vous  a  offensé,  il  n'y  avait 
que  les  témoignages  du  plus  sincère  amour.  Oui,  oui,  je  vous 
aime!  Vos  dédains  m'ont  affolé.  N'y  persévérez  pas  si  vous  ne  vou- 
lez avoir  à  vous  reprocher  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre  loin  de 
vous. 

Il  était  à  mes  pieds,  me  tenait  la  main  qu'il  portait  à  ses  lèvres 
tremblantes  et  mouillait  de  pleurs  brûlants...  Et  si  beau,  si  sé- 
duisant en  cette  posture  humiliée!  Et  si  habile  dans  l'art  de  fein- 
dre! Il  joua  la  soumission,  l'amour  le  plus  ardent.  Nous  étions 
seuls,  seuls  et  libres... 

Qu'on  ne  m'oblige  pas  à  raconter  comment  à  force  de  me  verser 
l'ivresse  des  mots  menteurs,  il  eut  raison  de  ma  volonté  et  abusa 
de  mon  inertie.  D'ailleurs,  je  ne  m'en  souviens  pas. 
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Le  réveil  fut  affreux.  Vivrais-je  des  siècles,  je  n'oublierai  pas, 
je  noublicrai  jamais  la  soirée  qui  suivit  cet  abominable  et  incons- 
cient oubli  des  devoirs  les  plus  sacrés.  Je  m'étais  arrachée  des 
bras  d'André,  je  l'avais  supplié  de  me  quitter,  de  s'éloigner,  de 
mabandonner  à  mes  remords.  Embarrassé  de  sa  facile  victoire, 
o-èné  peut-êlre  par  le  spectacle  d'un  désespoir  que  je  fus  impuis- 
sante à  lui  taire,  il  m'avait  obéi,  et,  seule,  anéantie,  toute  vibrante 
de  l'horreur  que  m'inspirait  ma  faute ,  écrasée  sous  le  fardeau  de 
l'irréparable,  j'étouffais  les  cris  qui  montaient  à  mes  lèvres,  je  re- 
foulais les  larmes  qui  venaient  à  mes  yeux. 

Rentrée  dans  ma  maison,  je  dus  jouer  la  comédie  pour  tromper 
mes  gens,  pour  ne  leur  laisser  rien  surprendre  de  mon  accable- 
ment. Mais  lorsque,  le  soir  venu,  je  me  trouvai  dans  ma  chambre, 
libre  de  pleurer  et  de  crier,  je  cessai  do  me  contcmr,  et  longtemps, 
bien  longtemps,  elle  retentit  du  bruit  de  mes  gémissements  et  de 

mes  sanglots.  , 

En  vain,  j'interrogeais  mon  cœur  pour  en  faire  jaillir  un  sen- 
timent propre  à  me  justifier,  à  donner  à  ma  faute  un  semblant 
d'excuse.  Il  restait  insensible.  Je  n'aimais  pas  l'homme  a  qui  je 
m'étais  livrée.  J'étais  victime  d'un  emportement  de  mes  sens.  Mon 
cœur  n'avait  eu  aucune  part  dans  ma  chute. 

Qu'allais-je  devenir?  Tenter  de  resserrer  les  fragiles  liens  noues 
en  un  moment  de  folie,  essayer  de  me  faire  violence  pour  pro- 
lono-er,  pour  rendre  tolérable  la  situation  en  laquelle  j  étais, 
m'apparaissait  comme  impossible,  tant  j'éprouvais  de  répulsion 
i  pour  mon  séducteur!  Ce  n'était  pas  de  la  tendresse  qu'il  m  ins- 
'■  Dirait,  mais  de  la  haine.  Je  lui  en  voulais  de  l'ascendant  qu  û  avait 
exercé  sur  moi  et  auquel  j'avais  succombé.  Je  ne  songeais  qu  au 
moyen  de  le  fuir,  de  ne  plus  le  voir,  de  l'écarter  à  jamais  de  mon 

chemin.  ,. 

Mais,  après  m'avoir  prise,  consentirait-il  à  me  rendre  ma  li- 
berté? Encore,  à  cette  heure,  je  n'étais  pas  préparée  à  voir  en  lui 
l'artisan  de  mensonges  qui,  bientôt,  allait  apparaître  sous  ses  ar- 
deurs feintes.  Ce  nest  pas  d'avoir  voulu  me  tromper  que  je  1  ac- 
cusais. Si  je  ne  l'aimais  pas ,  je  croyais  du  moins  à  la  smcerite  de 
son  amour.  Je  devais  craindre  qu'il  s'attachât  à  mes  pas,  qu  il  ne 
voulût  plus  me  quitter. 
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Oh!  mes  craintes,  comme  il  les  aurait  raillées,  s'il  les  eût  sur- 
prises! Pour  ce  libertin,  don  Juan  de  profession  et  d'habitude,  je 
n'avais  été  qu'un  passe-temps,  le  jouet  d'un  moment.  Par  aucun 
côté,  il  n'entendait  m'associer  à  sa  vie  et  pas  davantage  me  dé- 
dommager par  la  fidélité  de  son  culte  de  l'humiliante  aventure  en 
laquelle  il  m'avait  entraînée. 

Mais  ce  n'est  point  ainsi  que  je  le  jugeais  alors,  et  quand,  d'une 
part,  je  songeais  à  mettre  une  barrière  entre  lui  et  moi,  d'autre 
part,  je  me  demandais  comment  je  me  déroberais  aux  efforts  qu'il 
déploierait  pour  me  retenir  et  m'attacher  irrévocablement  à  lui. 
Et  ses  protestations ,  ses  promesses ,  les  paroles  à  l'aide  des- 
quelles il  m'avait  grisée  et  désarmée  reprenaient  corps  dans  mon 
souvenir,  le  remplissaient  comme  si ,  de  nouveau ,  je  les  eusse  en- 
tendues, me  jetaient  dans  le  même  désarroi  qu'au  moment  où  j'en 
avais  subi  les  effets  maudits. 

Après  une  nuit  d'insomnie  et  de  fièvre,  le  matin  me  trouva  sans 
force  pour  prendre  une  résolution ,  flottant  au  gré  de  pensées  tu- 
multueuses et  contradictoires,  comme  une  épave  au  gré  des  vagues 
capricieuses  d'une  mer  démontée.  Je  voulais  partir,  je  voulais  res- 
ter, fermer  ma  porte  à  André,  le  revoir,  le  supplier  de  disparaître 
de  ma  vie,  obtenir  qu'il  y  demeurât,  et  je  ne  décidais  rien. 

J'étais  debout  depuis  quelques  instants,  quand  on  me  l'annonça, 
J'allais  donner  l'ordre  de  le  renvoyer.  Il  ne  m'en  laissa  pas  le 
temps.  Il  se  montra  derrière  le  domestique  qui  m'avait  averti  de 
sa  présence.  Nous  restâmes  seuls.  Prévenant  mes  reproches  et 
mes  plaintes ,  il  fut  à  mes  pieds ,  mes  mains  prisonnières  dans  les 
siennes,  et  d'une  voix  tremblante  il  murmura  : 

—  M'avez-vous  pardonné  ? 

Sur-le-champ,  je  fus  reprise.  J'avais  fait  provision  d'apos- 
trophes véhémentes  pour  les  lui  jeter  à  la  face.  11  n'en  sortit  pas 
une  seule  de  ma  bouche.  Je  ne  lui  répondis  que  par  des  larmes  et 
par  un  cri  de  détresse. 

—  Vous  m'avez  perdue. 

—  Perdue,  en  vous  aimant  comme  je  vous  aime!  De  grâce,  Lu- 
cienne, n'empoisonnez  pas  l'immense  félicité  que  je  vous  dois. 
Ayez  plutôt  la  volonté  de  la  partager.  Oui,  je  comprends;  peut- 
être  ne  ra'aimez-vous  pas  encore.  Mais  cessez  de  vous  résister  à 
vous-même,  et  vous  m'aimerez.  Comment  échapperiez-vous  à  la 
contagion  d'un  amour  tel  que  le  mien  ! 

Et  comme,  sans  partager  cet  amour,  j'y  croyais,  ses  paroles 
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peu  à  peu  m'apaisèrent.  Il  les  enveloppait  de  tant  de  douceur  ca- 
ressante, de  tant  de  pitié  tendre!  Il  mentait  si  bien!  Etais-jc  donc 
la  première  qui  se  fût  donnée  sans  aimer  encore?  Serais-je  la 
dernière  à  qui  l'amour  ne  viendrait  qu'après  s'être  donnée?  Il  en- 
dormit de  nouveau  ma  conscience. 

Durant  quinze  jours,  je  fus  à  lui  comme  si  je  leusse  adoré,  en- 
traînée par  un  violent  désir  de  l'aimer  autant  qu'il  m'aimait,  con- 
vaincue que  la  force  des  choses  m'obligerait  à  lier  ma  destinée  à 
la  sienne  et  que  lui  ayant  appartenu,  je  me  devais  à  moi  comme 
je  lui  devais ,  à  lui ,  de  ne  plus  m'en  séparer. 

INIa  conduite  fut  héroïque,  si  Ion  peut  appliquer  à  une  situation 
abaissée  une  expression  destinée  à  qualifier  de  hautes  actions. 
Ayant  encore  la  mort  dans  le  cœur,  je  lui  souriais.  Continuant  à 
ne  pas  l'aimer,  je  lui  promettais  que  je  l'aimerais.  Mais  j'avais 
beau  faire,  mon  cœur  refusait  de  ratifier  ces  promesses,  comme 
s'il  eût  été  dominé  par  la  certitude  que  jamais  il  ne  s'ouvrirait  à 
cet  amour. 

Bien  souvent,  depuis,  j'ai  recherché  les  causes  de  sa  résistance. 
Elles  m'échappaient,  alors  que  si  je  les  eusse  découvertes,  elles 
m'auraient  aidé  à  secouer  le  joug  sous  lequel  je  me  débattais. 

Plus  tard,  j'ai  compris  qu'entre  André  et  moi  existait  trop  de 
différences  d'idées,  d'opinions,  de  sensations  pour  que  nous  puis- 
sions vivre  unis.  A  tout  instant,  j'étais  blessée  par  son  scep- 
ticisme, par  une  sécheresse  de  cœur  qui  me  rappelait  celle  que  je 
reprochais  à  M.  de  Trémont-Laubière.  Mes  admirations  et  mes 
enthousiasmes  pour  les  belles  et  nobles  choses,  il  ne  les  parta- 
geait pas;  les  indignations  qu'excitait  en  moi  toute  bassesse,  il  les 
raillait.  Là  où  je  m'attendrissais,  il  ricanait,  et  maintenant  qu'il  se 
ilattait  de  me  posséder  tout  entière,  il  niait  qu'une  fidélité  jalouse 
et  exclusive  fût  nécessaire  à  l'amour. 

Ce  n'est  pas  qu'il  fût  instinctivement  mauvais  ;  mais  au  contact 
du  monde  des  viveurs ,  il  s'était  peu  à  peu  perverti  et  en  quelque 
sorte  insensibilisé.  Comment  serais-je  parvenue  à  l'aimer  quand, 
par  tant  de  côtés,  sa  nature  différait  de  la  mienne  et  me  révoltait! 
Il  n'avait  pour  soi  que  sa  grâce  charmeuse  et  séductrice  et  surtout 
son  habileté  à  dissimuler  quand  il  voulait  paraître  tout  autre  qu'il 
n'était.  Nous  avons  vécu  ainsi  en  nous  trompant  sur  la  réalité  de 
nos  sentiments.  Moi,  du  moins,  j'étais  de  bonne  foi;  lui  non. 

Grâce  à  la  liberté  dont  nous  jouissions .  notre  existence  s'était 
arrangée  au  gré  de  nos  efforts.  Nous  passions  ensemble  de  longues 
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heures,  tantôt  chez  moi  où  je  le  laissais  venir  librement,  sans  trop 
me  préoccuper  de  l'opinion  de  mes  serviteurs  ;  tantôt  en  des  pro- 
menades qui  nous  retenaient  au  loin ,  dans  un  isolement  propice  à 
lamour  et  dont  j'eusse  savouré  la  douceur  si  nous  nous  fussions 
aimés. 

Que  de  fois ,  au  cours  de  ces  journées  qu'il  m'est  interdit  d'ap- 
peler des  journées  heureuses,  que  de  fois  m'est  revenu  le  souvenir 
de  Patrice  de  Guéfontaine!  J'avais  brisé  avec  lui,  refusé  de  le  re- 
voir, et,  par  une  ironie  douloureuse,  rien  ne  contribuait  plus  à 
me  rappeler  ses  exquises  qualités  que  la  présence  de  ce  succes- 
seur qui  lui  ressemblait  si  peu.  Plus  j'essayais  de  me  donner  en- 
tièrement à  André,  plus  je  me  rappelais  Patrice  et  le  regrettais. 

Que  de  charme  eussent  revêtu ,  s'il  eût  été  à  mes  côtés ,  les  con- 
trées que  je  parcourais  avec  un  autre  !  11  me  comprenait  si  bien , 
il  était  si  semblable  à  moi.  Oh!  combien  cruelle  la  vie  qui  nous 
refuse  toujours ,  au  moment  où  nous  voudrions  les  posséder,  les 
biens  nécessaires  à  notre  bonheur!  Le  bonheur!  Ce  fut  en  vain 
que  je  le  cherchai  durant  ces  jours  où  je  me  fis  violence  pour  me 
convaincre  que  je  l'avais  trouvé! 

Cette  situation  ne  pouvait  durer.  Elle  ne  dura  pas,  et  pour  en 
finir  avec  les  pénibles  aveux  qui  en  ont  ressuscité  les  péripéties, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  raconter  comment  elle  se  dénoua.  Ce  fut 
brutal  comme  un  coup  de  foudre. 

Un  matin  où  j'attendais  André,  je  l'attendis  vainement.  In- 
quiète, j'envoyai  à  son  hôtel,  prendre  de  ses  nouvelles.  Je  ne 
pouvais  admettre  qu'il  m'eût  quittée  ainsi  et  je  me  donnais  à  moi- 
même,  pour  l'excuser,  toutes  les  raisons  susceptibles  d'expliquer 
d'une  manière  plausible  son  brusque  départ.  Sûrement,  il  allait 
m'écrire.  Je  reçus  une  lettre  le  surlendemain.  La  voici  dans  son 
laconisme  injurieux  : 

«  C'est  en  vain  que  j'ai  tenté  de  me  faire  aimer  de  vous.  J'y  re- 
nonce, convaincu  que  vous  ne  m'aimerez  jamais.  Pardonnez-moi 
de  m'être  dérobé  à  des  explications.  Elles  ne  pouvaient  être  qu'ir- 
ritantes. Je  crois  ne  pas  m'êlre  trompé  en  pensant  que  vous  me 
sauriez  gré  de  m'éloigner  discrètement  et  sans  plaintes ,  alors  que 
vous  m'avez  prouvé  que  je  ne  pouvais  être  pour  vous  qu'une  cause 
de  trouble  et  de  remords.  » 

Menteur  et  lâche  !  Qu'il  eût  écrit  cette  lettre  odieuse  à  l'heure 
où,  dans  l'affolement  de  terreur  qui  suivit  ma  chute,  je  le  sup- 
pliais de  me  fuir,  je  l'aurais  compris,  ^Nlais  depuis!...  Je  fus  indi- 
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gnée  et  liumiliée,  atteinte  non  dans  mon  cœur,  mais  dans  mon 
org-iieil.  Di'laisséo  comme  une  maîtresse  vulgaire,  qu'on  prend  le 
soir  pour  la  quitter  le  matin ,  moi  !  Quelle  honte  !  Qu'étais-je  donc 
pour  avoir  pu  croire  que  cet  homme  m'aimait  et  qu'avec  le  temps , 
je  parviendrais  à  l'aimer  !  Eussé-je  été  tentée  de  le  pleurer  que  le 
mépris  eût  séché  mes  pleurs.  Mais  loin  d'être  excitée  aux  regrets , 
je  n'éprouvais  que  la  sensation  douloureuse  d'une  souillure  dont 
la  trace  ne  s'effacerait  jamais. 

Sous  cet  orage,  mon  cœur  demeura  insensible;  aux  révoltes  de 
ma  vanité  de  femme  ne  tardèrent  pas  à  succéder  d'abord  la  satis- 
faction d'être  délivrée  et  ensuite  la  volonté  d'oublier. 

Ces  événements  que  j'ai  résumés  sous  une  forme  rapide  et  brève, 
parce  que  me  les  rappeler  et  en  parler  est  un  martyre  ,  eurent  une 
conséquence  soudaine  et  inattendue.  Ils  me  firent  prendre  en  aver- 
sion ,  si  beau  qu'il  fût ,  le  pays  où ,  venue  pour  y  chercher  le  repos , 
je  n'avais  trouvé  que  chagrins.  Je  décidai  d'en  partir.  Dans  le 
milieu  de  l'hiver,  j'écrivis  à  M.  de  Trémont-Laubière  pour  lui 
faire  part  de  mes  intentions,  et  quelques  jours  plus  tard ,  un  soir, 
je  rentrai  à  Paris. 

Ernest  Daudet. 
{A  suwre.) 
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Les  cloches  à  toutes  volées 
On  sonné  cette  nuit,  parmi 
Le  bleu  des  voûtes  étoiléos , 
Et  les  moineaux  n'ont  pas  dormi. 

Les  moineaux  en  rang  sur  la  branche 
S'ébouriffent,  groupe  tremljlant, 
Ils  trouvent  que  cette  nuit  blanche 
Est  longue,  et  le  matin  bien  lent. 

Et  de  piailler,  surtout  les  jeunes  : 
Il  fait  noir!...  Le  froid  m'engourdit! 
L'Iiiver,  c'est  la  saison  des  jeunes!...  » 
Mais  l'ancien  de  la  troupe  a  dit  : 

«  Si  vous  possédiez  mon  grand  âge 
F^t  connaissiez  le  rituel, 
Vous  sauriez  que  tout  ce  tapage 
Des  cloches  annonce  Noël , 

Noël  où  seul  le  méchant  pleure, 
Noël  qui  console  à  la  fois 
Le  pauvre  en  sa  triste  demeure 
Et  l'oiseau  frileux  dans  les  bois. 
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Jadis  par  une  nuit  pareille 
Le  ciel  soudain  s'illumina, 
Des  anges  en  robe  vermeille 
Passèrent  chantant  :  —  Ilosannali, 

Ilosannah  !  Jésus  vient  de  naître  ; 
0  vous  tous ,  les  déshérités , 
Fermez  la  porte  et  la  fenêtre, 
Prenez  le  bâton  ,  et  partez  ! 

Le  temps  était  épouvantaljle 
Et  la  neige  sur  les  chemins  ; 
Les  bergers  partent .  dans  l'étable 
Là-bas  l'Enfant  leur  tend  les  mains. 

Chacun  aurait  voulu  les  suivre  ; 
Quelques  oiseaux ,  les  plus  légers  , 
Malgré  le  froid,  malgré  le  givre, 
Partirent  avec  les  bergers. 

Les  friquets ,  hélas  !  faute  dailes 
Restèrent  blottis  dans  leur  coin  ; 
Des  cigognes ,  des  hirondelles 
Pouvaient  seules  voler  si  loin. 


Ah  !  mes  amis  ,  les  belles  choses 
Qu'elles  contèrent  au  retour  ! 
Dans  un  pays  couleur  de  roses 
Un  enfant  blond  comme  le  jour. 

Pauvre ,  mais  dont  les  mains  fleuries 
Écartant  frimas  et  grésil 
Faisaient,  en  hiver,  les  prairies 
Plus  radieuses  qu'en  avril. 

Et  depuis ,  toutes  les  années 
Maints  oiseaux  par  delà  les  mers 
S'en  vont  aux  plages  fortunées 
Où  les  arbres  sont  toujours  verts; 


624  LA  LECTURE 

Où  ,  narguant  almanachs  et  dates  , 
Quand  ici  nous  crevons  de  faim 
Eux  s'empiffrent  de  fraîches  dattes 
Plus  douces  que  le  sucre  fin  ; 

Où,  sans  ennuis  et  sans  fatigues  , 
Ces  rentiers  qu'il  faut  envier, 
En  décembre  mangent  des  figues , 
Et  des  grenades  en  janvier.  » 

Sur  la  l)ranche  qui  se  Ijalance 
Les  moineaux  réjouis  en  dépit  du  froid  sec 
Disent  :  «  L'eau  vous  en  vient  au  bec!..  » 
Puis  l'orateur,  après  un  long  silence  : 

«  Trois  fois  heureux  l'oiseau  qui  part 
Quand  l'hiver  fait  la  terre  nue, 
Mais  n'importe  !  On  aura  sa  part 
De  festin,  l'auJje  revenue. 

Ouvrez  l'œil ,  regardez  :  là-bas 
Les  vitres  brillent,  l'air  embaume, 
Et  des  vapeurs  de  bons  repas 
Flottent  autour  des  toits  en  chaume. 

La  neige  couvre  le  sillon , 
La  neige  ensevelit  la  haie , 
Mais  l^aste  !  grâce  au  Réveillon 
L'existence  redevient  gaie. 

Dans  les  fermes,  dans  les  châteaux, 
Dans  les  vastes  hôtelleries. 
Que  de  plats  et  que  de  gâteaux 
Et  que  d'exquises  sucreries  ! 

Sur  les  paniers  larges  et  ronds 
Ce  sont  régals  de  toute  sorte  ; 
Tant  mieux  !  nous  nous  arrangerons 
Des  restes  que  la  bise  emporte. 
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Noël,  bienfaiteur  enrhumé , 
Émiettant  g-aletles  et  miches, 
Distribue  au  monde  affamé 
Un  peu  du  superflu  des  riches, 

Bomljance!  le  couvert  est  mis. 
Aujourd'hui  tout  le  monde  dîne, 
Et  c'est  fête  ici ,  mes  amis , 
Tout  aussi  bien  qu'en  Palestine. 

Puis,  chacun  se  sentant  meilleur, 
Sur  quelque  cheminée  en  briques 
Que  le  foyer  intérieur 
Rend  plus  chaude  que  les  Afriques, 

Nous  chanterons  gavés,  pansus: 
Alléluia!  C'est  nous  qui  sommes 
Les  bons  moineaux  pour  qui  Jésus 
Naquit  tout  comme  pour  les  hommes.  » 

Paul  Ap,iîNE. 
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[Suite  et  fin.) 


II 


Audeffre  errait  sur  le  boulevard.  Un  crépuscule  de  janvier, 
ouaté,  brumeux,  jaune  et  gris,  tombait  du  ciel  sur  l'asphalte  où, 
sous  les  semelles  des  passants,  une  boue  gluante  lentement  se 
coagulait.  Il  allait  d'un  pas  machinal,  caressé  dans  son  atonie  par 
cet  aspect  louche  des  choses  voilées  de  brouillard ,  en  quête  d'une 
rencontre,  d'un  de  ces  hasards  du  pavé  parisien,  qui  mettent  face 
à  l'ace  sur  un  coin  de  trottoir  deux  vieux  camarades  séparés  depuis 
des  mois  et  enchantés  de  se  donner  l'un  à  l'autre  le  plaisir  délicat! 
d'un  diner  fm  et  d'une  causerie  à  bâtons  rompus ,  qui  les  mène 
agréablement  jusqu'à  la  minuit.  —  l'heure  du  vice  ou  du  jeu. 

Comme  il  traversait  la  place  de  l'Opéra,  une  affiche  éclatante  et 
multicolore  annonçant  l'exposition  d'une  trentaine  de  toiles  du 
peintre  Til'fauges  attira  ses  regards.  Audeffre  connaissait  l'artiste 
Il  admirait,  par  une  singulière  contradiction  de  sa  nature  mièvre 
et  tourmentée,  sa  manière  rolmste  et  simple,  s'intéressait  à  son 
succès.  Le  marchand  de  tableaux  était  tout  proche,  il  s'y  rendit. 

Il  ffànait  depuis  un  instant  dans  l'étroite  et  longue  galerie  ten 
due  de  draperies  rouges  sur  lesquelles  se  détachaient,  l)aignées 
d'éblouissante  lumière  et  comme  piquées  de  gemmes,  les  largesj 
toiles  aux  minces  cadres  blancs,  lorsqu'un  couple,  dont  il  percevait 
derrière  lui  le  pas  amorti,  s'arrêta  brusquement,  gêné  sans  doute 
de  le  trouver  là,  et  rel^roussa  chemin.  Discrètement,  Audeffre  tourna 
la  tête  et  vil  une  silhouette  de  femme  qu'il  reconnut  pour  être  Ma- 
deleine. Ce  fut  pour  Audeffre  une  telle  surprise,  si  insolite  et  sou-; 
daine,  qu'il  eut  peine  à  retenir  un  cri  et  que,  sans  calculer  tout 

(1)  Voir  le  niiniûro  du  10  décembre  189't.  \ 
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e  que  sa  conduite  avait  dincorrectet  de  blessant  pour  Madeleine, 
l  la  suivit.  Des  gens  lui  barraient  le  cliomin.  Avec  une  impatience 
ion  dissimulée ,  il  les  écarta  sans  un  mot  d'excuse ,  l'œil  fixé  sur 
a  traîne  de  soie  qui  g-lissait  là-bas  sur  le  tapis  rouge. 

'  On  accédait  à  la  galerie  par  un  hall  vitré  dont  le  lustre  énorme, 
ux  lourdes  branches  dorées,  venait  de  s'allumer.  Une  portière 
ottante  fermait  à  demi  le  seuil.  Le  cœur  battant,  Audefïre  arrivé 
u  bout  de  la  galerie  attendit.  Madeleine  s'était  arrêtée.  Peut-être 
liait-elle  se  séparer  de  son  compagnon  ?  La  lumière  du  lustre 
3mbait  droit  sur  eux.  les  illuminait.  Audeffre  reconnut  alors  dans 
)  jeune  homme  un  M.  de  Plancy,  que  son  cousin  lui  avait  pré- 
enté deux  ou  trois  ans  auparavant  et  que ,  depuis ,  il  avait  invité 
lusieurs  fois ,  chaque  hiver.  Son  malaise  augmenta.  Il  allait  sa- 
ancer.  passer  près  d'eux  comme  pour  leur  dire  : 

—  Restez  donc .  maintenant .  puisque  je  vous  ai  vus  ! 

Mais  le  jeune  homme  avait  poussé  devant  Madeleine  la  porte  du 
ail  et  elle  s'en  allait,  suivie  par  lui,  laissant  tramer  derrière  elle 
écho  de  son  léger  rire.  Audeffre  fit  quelques  pas,  les  vit  descen- 
re  lentement  l'escalier.  Madeleine  s'appuyait  sur  le  bras  du  jeune 
omme  avec  cet  abandon  des  femmes  coquettes  que  les  galanteries 
atient.  Des  messieurs  sortaient.  Audeffre  passa  derrière  eux,  et 
)mmo  il  déljouchait  sur  le  trottoir,  il  aperçut,  au  coin  de  la  rue 
[adeleine  qui  montait  en  voiture.  M.  de  Plancy  repoussa  la  por- 
ère  sur  elle ,  et  ils  continuèrent  de  causer  tranquillement ,  de  la 
le  au  coupé.  Puis,  le  jeune  homme  s'inclina  profondément  pour 
duer,  Audeffre,  brusquement,  tourna  le  dos  afin  de  ne  pas  le 
)ir  baiser  la  main  dégantée  de  Madeleine... 

La  nuit  était  venue.  Audeffre  continuait  d'errer  le  long  des  bou- 
vards  incendiés  et  tumultueux.  Il  subissait  vraiment  une  atroce 
igoisse.  Madeleine  était  devant  ses  yeux,  riant  à  M.  de  Plancy 
î  ses  lèvres  mutines.  Une  langueur  d'amour  flottait  dans  son  re- 
ard  mouillé  qu'il  ne  lui  connaissait  point  et  dont  il  était  jaloux, 
[squ'à  cette  heure  il  avait  ignoré  ces  folles  crises  d'âme  et  ces 
illucinations  que  rien  ne  peut  chasser,  contre  lesquelles  on  se 
îbat  en  vain  et  qui  mettent  dans  le  cœur  une  flamme  impure  et 
auvaise  où  il  y  a  de  la  haine  et  du  désir  aveugle  et  qui  laisse 
)rès  elle  comme  une  traînée  de  suie  salissante  sur  nos  ten- 
•esses... 

Pourtant  le  ridicule  et  l'odieux  de  cette  colère  soupçonneuse 
échappaient  pas  à  Audeffre.  Mais  au  lieu  de  le  calmer,  l'idée  que 
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Madeleine  ne  lui  était  plus  rien ,  qu'elle  pouvait  s'offrir,  se  donne 
avec  ce  sourire  et  ce  regard  qu'il  lui  avait  vus  sans  qu'il  eût  d'au 
tre  droit  que  celui  de  souffrir,  muet  et  dissimulé  dans  roml)r( 
froide  de  sa  triste  vie  solitaire,  l'exaspérait. 

Il  était  entré .  comme  par  hasard .  dans  un  restaurant.  Les  murs 
le  plafond,  les  tables  avec  leurs  grandes  nappes  aux  cassure 
droites  mettaient  devant  les  yeux  une  blancheur  pure,  un  repo 
discret.  Les  bougies,  coiffées  d'abat-jour,  discrètement  répan 
daient  une  fine  lumière  tamisée  sur  les  fleurs  des  surtouts ,  lar 
genterie,  les  cristaux,  et  une  chaleur  douce  enveloppait  les  corp 
de  mollesse,  les  préparait  à  la  béatitude  des  dégustations  lentes 
aux  rares  saveurs  des  plats  délicats ,  des  vins  vieux  et  des  chaude 
liqueurs.  Audeffre  se  souvint  d'être  venu  là  bien  des  fois  avec  Mo 
deleine,  même  il  reconnaissait  leur  table  préférée,  là-bas,  à  Tau 
tre  bout  de  la  salle,  et  les  deux  chaises,  renversées  contre  1 
nappe  lui  indiquaient  que,  ce  soir,  elle  était  retenue. 

Avec  la  folie  des  jaloux  qui  jettent  en  pâture  à  leur  fièvre  toute 
les  chimères  de  leur  imagination  bouleversée  il  se  dit  que,  san 
doute,  par  un  étrange  hasard,  Madeleine  allait  venir,  qu'il  la  vei 
rait  entrer  tout  à  l'heure  avec  son  M.  de  Plancy.  Et  un  mauvai 
rire  lui  vint  à  la  pensée  que,  tout  de  même,  aujourd'hui,  il  les  gé 
nait  avec  acharnement. 

Dans  cet  espoir  insensé  il  s'attarda,  rêvant  les  yeux  au  plafon( 
sombre,  impatient,  inquiet.  11  buvait  beaucoup,  le  sang  au 
joues,  et  une  voluptueuse  torpeur  l'envahissait  lentement.  Puis 
porte  du  restaurant  s'ouvrit  livrant  passage  à  une  vieille  dan 
suivie  d'un  homme  jeune  qui  paraissait  être  son  fils  et  tous  deu 
s'installèrent  à  la  table  du  fond.  Audeffre  sourit  de  sa  déconvenu 
le  cœur  malade  d'un  remous  d'amertune.  Son  exaltation  tomba 
et  son  affreux  mal,  toujours,  le  torturait. 

—  Où  sont-ils?  Que  font-ils?... 
Il  se  posait  ces  questions  avec  rage,  étouffant  de  ne  pas  savoil 

dans  cette  incertitude  épouvantable  qui  paralyse  les  jambes  et 
cerveau  et  qui  ne  vous  laisse  d'énergie  et  de  lucidité  que  poi 
souffrir.  Coup  sur  coup,  comme  pour  s'étourdir,  il  but.  Sa  rais( 
vacillait  comme  sous  un  souffle  obstiné ,  diabolique  et  rusé.  Te 
à  coup  la  phrase  de  l'avoué  lui  revint  en  mémoire  : 

—  Si  nous  faisions  surveiller  M"*  Audeffre... 

Il  ne  murmura  pas,  comme  naguère  :  —  C'est  une  infamie! 
Au  contraire,  il  sentait  pénétrer  en  lui  une  fraîcheur  et  une  joi 
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Ses  scrupules  danlan  régayaionl.  Le  fond  contenu  et  dissimulé 
de  son  être  perçait,  s'épanouissait  à  rêver  cet  espionnage  discret 
let  mystérieux  autour  de  celle  qu'il  continuait  d'aimer.  Il  saurait  sa 
vie ,  ses  habitudes  nouvelles.  Peut-être  que  de  fouiller  ainsi  sa 
vie,  d'y  découvrir  des  aventures  cachées  et  peut-être  aussi  des 
vices,  des  fautes,  le  guérirait,  le  détacherait  d'elle  à  jamais.  Elle 
était  libre,  certes!  Quoi  qu'elle  fi't,  elle  n'apercevrait  pas  sur  son 
chemin  sa  silhouette  maussade  et  chagrine  de  mari  repentant.  Et 
a  bout  d'arguments,  d'excuses,  il  eut  un  petit  geste  impatienté 
de  la  main  qui  fit  se  retourner  son  voisin  : 

—  Je  veux  savoir  ! ...  11  faut  que  je  sache  ! . . . 

Son  malaise  était  loin  maintenant.  Il  jouissait  de  la  vie  et  des 
airs  lents  de  musique  mélancolique  chantaient  dans  sa  tête... 

Sur  la  porte  on  hsait,  gravées  en  lettres  noires  au  milieu  d'une 
plaque  de  cuivre  l'inscription  suivante  : 

DAVID 

Contentieux . 

On  trébuchait  dans  l'escalier  noir,  sordide,  empoisonné  de  re- 
lents infâmes ,  et  du  haut  en  bas  de  l'étroite'  cage  où  flottait  un 
jour  gris,  terne  et  jaune  de  cave,  des  rires  crapuleux  stridaient, 
coupés  d'appels,  de  cris,  de  jurons,  par  où  se  devinait  toute  une 
existence  débraillée  de  populace. 

Audeffre  après  avoir  une  première  fois  sonné  n'osait  plus  retirer 
le  mauvais  cordon  de  laine,  saisi  tout  à  coup  de  remords  et  de 
dégoût.  Il  allait  fuir,  redescendre  tète  basse  les  marches  branlan- 
tes du  noir  escalier,  lorsqu'un  pas  retentit  à  l'étage  au-dessous , 
et  un  homme  apparut  qui  montait  en  soufflant,  ouvrant  de  gros 
yeux  bleus  et  troubles  dans  une  face  rasée  aux  chairs  molles  d'un 
blanc  de  lard.  Il  était  coiffé  d'un  mauvais  chapeau  rond.  Des  bou- 
tons manquaient  à  son  pardessus  criblé  de  taches.  Dune  main 
l'homme  retenait  sous  son  bras  une  énorme  serviette  bourrée  de 
papiers,  de  l'autre  il  maniait  une  trique  de  conducteur  de  bestiaux. 
Il  s'arrêta  devant  Audeffre  et  demanda,  l'échiné  courbée  par  un 
cérémonieux  salut,  tandis  qu'un  sourire  obséquieux  découvrait  ses 
gencives  sans  dents  : 
—  Monsieur  désire?... 
Audeffre ,  immobile  et  glacé,  répondit  non  sans  dissimuler  son 

dégoût  : 
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—  Monsieur  David  y 

L'avitre  s'inclina  de  nouveau  plus  profondément,  sourit  d'un  air 
flatté  et  soulevant. son  chapeau,  qui  mit  à  nu  un  crâne  chauve  où 
la  peau  boursouflée  et  rouge  se  craquelait  d'innombrables  rides  : 

—  C'est  moi-même,  Monsieur! 

Et  tout  en  sexcusant  il  ouvrit  sa  porte  : 

—  J'ai  bien  là  un  employé,  expliquait-il,  mais  qui  est  inhumai- 
nement sourd.  Je  l'ai  choisi  avec  soin.  Cela  rend  impossible  toute 
indiscrétion.  Les  personnes  qui  veulent  bien  s'adresser  à  moi  peu- 
vent me  confier  en  toute  tranquillité  leurs  petits  secrets. 

Et  il  ricanait  tout  en  répétant  d'un  ton  mi-important,  mi-mo- 
qucur  : 

—  Leurs  petits  secrets  ! 

Puis  tout  en  accrochant  dans  l'antichamljre  obscure  où  il  venait 
de  pénétrer,  son  pardessus  et  son  chapeau,  il  continuait  la  con- 
versation : 

—  Vous  n'avez  donc  eu.  Monsieur,  que  le  désagrément  d'une 
courte  attente,  mais  cela  ne  se  renouvellera  pas.  Je  vous  indique- 
rai l'heure  à  laquelle  on  me  trouve  toujours... 

Et  poussant  devant  Audefl're  une  seconde  porte,  il  l'introduisit 
dans  un  cabinet  d'aspect  triste  et  mesquin  où  flottait  une  odeur 
d'encre  et  de  vieux  papiers.  Des  casiers  débordant  de  dossiers  pous- 
siéreux garnissaient  les  murs.  Un  feu  de  pauvre  brûlait  en  face  du 
bureau  dans  une  grille  de  fonte.  L'unique  croisée  aux  rideaux 
relevés  prenait  jour  sur  une  cour  étroite,  aux  murs  noirs,  verdis 
çà  et  là.  Tout  était  tristesse ,  misère  et  délabrement  dans  ce  logis 
suspect. 

Après  avoir  inspecté  ses  casiers,  M.  David,  poussant  un  soupir 
d'aise  et  faisant  longuement  craquer  ses  doigts  courts  et  gras, 
s'assit  à  son  bureau,  puis  il  dit  : 

—  Je  suis  tout  à  vous,  Monsieur...  Je  vous  écoute!... 
Audel'fre ,  horriblement  gêné ,  balbutia  le  nom  de  l'avoué  qu'il 

avait  consulté  et  comme  il  demeurait  muet,  la  gorge  serrée,  les 
traits  crispés  par  un  malaise  insurmontable,  M.  David,  dont  le 
regard  le  suivait  sous  la  mobilité  voulue  de  ses  lourdes  paupières 
battantes ,  ajouta ,  voulant  le  mettre  à  l'aise  : 

—  Aflaires  de  divorce  probablement?... 

La  sensation  qu'il  avait  mis  le  pied  dans  une  caverne  où  tout  se 
tramait  contre  Ihoimeur  et  le  repos  des  gens  paralysait  Audefl're. 
11  fit  un  efl'ort  pour  se  dominer  et  fixant  la  fenêtre  pour  échapper 
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à  la  surveillance  des  yeux  do  riionime  qui  lui  souriait  sans  cesse 
avec  une  hideuse  complaisance  : 

—  J  ai  obtenu  le  divorce  il  y  a  dt\jà  plusieurs  mois...  et  à  mon 
profit.  Il  s'agit  d'autre  chose,  d'une  surveillance... 

■     M.  David,  devenu  grave,  murmura  : 

—  Cela  devient  délicat...  très  délicat!...  Et  hardiment  : 

—  Voyons ,  Monsieur,  nous  n'avons  rien  à  gagner,  ni  vous  ni 
moi,  à  user  de  réticences...  Puis  ouvrant,  d'un  geste  de  sa  main 
molle  et  tremblante ,  une  parenthèse  dans  son  discours  : 

—  D'ordinaire,  Monsieur,  je  ne  me  livre  guère  cju'à  des  enquê- 
tes ,  ce  qui  est  licite ,  pour  des  personnes  résolues  à  divorcer  et 
qui  soupçonnant ,  soit  leur  mari ,  soit  leur  femme  d'infidélité,  n'ont 
qu'une  preuve  insuffisante  du  tort  qu'on  leur  fait...  Je  ne  m'emploie 
que  très  rarement  en  dehors  de  ce  cas  particulier,  car  alors  les 
recherches  sont  plus  longues  et  plus  difficiles...  Pourtant,  Mon- 
sieur, comme  j'ai  un  vif  désir  de  vous  être  agréable  ainsi  cpi'à 
la  personne  dont  vous  vous  êtes  recommandé  tout  à  l'heure,  je  suis 
à  vos  ordres...  A  des  conditions  spéciales,  bien  entendu!...  De 
quoi  s'agit-il? 

—  Eh  bien,  dit  Audeffre,  révolté  et  résolu  tout  ensemble,  je 
désire  savoir  quelles  relations  existent  ou  peuvent  exister  entre... 
Et  comme  il  hésitait  à  prononcer  les  noms ,  saisi  d'un  faible  et 
dernier  scrupule  : 

—  Allez  !  allez  !  lui  cria  David  en  se  frappant  le  front. 

—  Entre  un  certain  M.  de  Plancy  et  M'"'=  Madeleine  BaccelliV... 

—  Vous  avez  naturellement  l'adresse  ou  des  indications  préci- 
ses sur  le  domicile  de  ces  personnes,  demanda  l'homme  qui  venait 
d'écrire  sur  un  carnet  de  poche  les  noms  prononcés  par  son  visi- 
teur. Une  fois  renseigné,  il  ajouta  : 

—  Cette  dame  est  probablement  celle... 

—  Oui!  oui!  fit  Audelfre  éludant  la  question. 

—  Et  ce  M.  de  Plancy  n'a  pas  figuré  au  procès? 

—  D'aucune  manière.  D'ailleurs,  je  dois  vous  dire  que  nous 
nous  sommes  séparés,  M""^  Baccelli  et  moi,  d'un  commun  accord 
et  pour  des  raisons  de  caractère,  uniquement... 

Un    sourire   d'incrédulité  passa  sur  les  lèvres   décolorées   de 
M.  David,  qui  déclara  d'un  ton  calme  : 
I      _  C'est  parfait,  Monsieur.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous  met- 
Itre   d'accord  sur  les   conditions.    Vous   êtes   pressé,    naturelle- 
F  ment... 
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Alors,  se  renversant  en  arrière,  les  yeux  clos,  semblant  établir 
mentalement  un  calcul,  il  fixa  le  prix  de  son  espionnage. 

La  somme  parut  énorme  à  Audefïre,  tout  décidé  qu"il  était  à  ne 
pas  marchander.  Il  se  récria. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  partout  ailleurs,  je  le  sais,  vous  paye- 
rez moitié  moins  cher...  Seulement,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
expliqua  M.  David  en  souriant  avec  bonhomie,  les  personnes  aux- 
quelles vous  vous  intéressez  seront  averties  de  votre  démarche. 

Audefîre,  sans  répondre,  ouvrit  son  portefeuille  et  compta  la 
somme.  M.  David  se  leva  plein  de  tact  et  d'autorité  : 

—  A  partir  d'aujourd'hui.  Monsieur,  vous  serez  exactement 
renseigné;  tous  les  jours,  sur  les  faits  et  gestes  des  personnes 
que  vous  m'avez  désignées...  Puis  appuyant  familièrement  la  main 
sur  Fépaule  d' Audefîre,  il  ajouta  dans  un  élan  d'orgueil  : 

—  Depuis  vingt  ans  que  j'exerce,  il  m'est  passé  plus  d'une  af- 
faire par  les  mains...  J'ai  rendu  les  points  aux  plus  fins  limiers... 
Soyez  sans  crainte,  papa  David  est  d'attaque!...  S'il  n'est  rien, 
c'est  qu'il  n'a  pas  voulu...  Maintenant,  un  conseil,  ne  bavardez 
pas ,  soyez  très  sur  l'œil ,  et  si  de  votre  côté ,  il  ne  faut  rien  né- 
gliger, vous  appreniez  quelque  chose  qui  puisse  faciliter  mon  en- 
quête, tenez-moi  au  courant...  Personne  ici  n'ouvre  mon  cour- 
rier... 

Enfin  d'un  ton  confidentiel,  donnant  l'adresse  d'un  café  des 
Halles  : 

—  En  cas  d'urgence,  vous  me  trouverez  là  tous  les  soirs  à 
l'heure  du  dîner...  Le  matin,  je  ne  sors  pas  avant  dix  heures. 

Et,  cérémonieux,  il  reconduisit  Audeffre  jusqu'à  la  porte. 

Huit  jours  après,  un  matin,  Audeffre  sommeillait  retenu  au  lit 
par  cette  paresse  lourde  qui  envahit  comme  un  mal  incurable  et 
doux  ceux  qui  ont  subi  la  terrible  secousse  d'une  grande  douleur 
tuant  tout  en  eux  :  l'énergie,  l'amour  et  aussi  l'espoir,  lorsque  son 
domestique  lui  annonça  M.  David... 

L'homme  entra  d'un  pas  trébuchant.  Avec  ses  vêtements  souil- 
lés, sa  face  blême  aux  yeux  troubles,  usée,  flétrie  par  les  vices  et 
son  haleine  empestée  d'alcool .  il  mettait  dans  cette  chambre  au 
luxe  sévère  une  ombre  louche  qui  salissait  les  choses.  Audeffre 
tourna  les  yeux  vers  lui  et  cette  vieillesse  ravagée  par  la  débauche 
lui  parut  hideuse.  Il  allait  lui  crier  de  sortir,  de  s'en  aller  tout  de 
suite  et  d'oublier  ce  qu'il  lui  avait  dit.  Mais  l'autre,  maculant  de 
ses  bottes  crottées  les  fleurs  du  tapis  ,  s'avançait ,  goguenard  ,  al- 
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lumé  d'une  g-aieté  mauvaise  et  d'une  voix  pàlcuse,  il  expliquait  : 

—  Vous  ne  m'attendiez  pas  si  t(U?  Eli  bien,  voilà!  La  dame  va 
tous  les  jours,  dans  l'après-midi,  chez  M.  de-Plancy.  J'ai  fait  cau- 
ser le  domestique  du  jeune  homme...  Si  jamais  j'ai  été  sûr  de  quel- 
que chose,  c'est  aujourd'hui  :  elle  est  sa  maitresse... 

Audefîre,  à  demi  soulevé  sur  son  lit,  le  regardait  rire  et  bal- 
butier, saisi  tout  à  coup  d'un  déchirement  de  son  misérable  être 
qui  lui  mettait  des  cris  dans  la  gorge ,  des  pleurs  au  bord  des  pau- 
pières. Une  colère  blanche  le  soulevait  et  il  s'emportait  plein  d'a- 
mertume et  de  dégoût  contre  ce  drôle  abject  qui  avait  frôlé  INIa- 
deleine,  tendu  autour  d'elle  ses  rets  sournois.  Disait-il  vrai? 
Mentait-iri*...  Et  après  tout,  que  lui  importait,  puisqu'elle  était 
libre  et  qu'il  n'avait  plus,  lui,  qu'à  regretter  et  à  souffrir. 

L'autre  était  toujours  debout  devant  le  lit,  un  long  rire  béat  d'i- 
vrogne sur  les  lèvres,  semblant  attendre  un  compliment  ou  une 
récompense.  Audeffre  lui  cria  de  sortir  d'une  voix  qui  tremblait, 
déjà  mouillée  de  pleurs.  M.  David  fit  un  geste  comme  pour  protes- 
ter, mais  il  vit  Audeffre  si  pâle  et  menaçant  qu'il  s'enfuit  bouscu- 
lant un  fauteuil.  La  porte  se  renferma.  Sous  ses  rideaux  retombés , 
le  lit  n'était  plus  qu'une  grande  ombre  pâle  d'où  il  s'échappait  des 
sanglots,  des  plaintes,  un  gémissement  de  désespoir  sans  lin.  Et 
cette  agonie  poignante  s'enveloppait  de  silence  et  de  solitude. 

III 

—  Tu  l'as  connu  M.  de  Plancy? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là? 
La  femme  cracha  un  mot  ordurier. 

On  ne  voyait  que  ses  épaules  nues ,  ses  bras  nus  relevés  par  un 
souple  et  hardi  mouvement ,  qui  la  faisait  ressembler  à  quelque 
canéphore  détachée  d'un  bas-relief  antique,  et  le  lourd  chignon 
d'or  où  elle  piquait  de  longues  épingles  à  tête  d'émeraude,  son 
long  corps  mince  perdu  dans  les  plis  ilottants  d'un  pagne  bleu  de 
fumée.  Et  la  glace,  au-dessous  de  la  toilette,  renvoyait  son  image 
charmante  et  fanée  :  un  visage  ovale  aux  joues  légèrement  creu- 
sées. Sous  les  sourcils  en  arc  rêvaient  de  larges  prunelles  couleur 
de  violette.  La  bouche  mince  passée  au  carmin  avait  un  pli 
cruel. 
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Audefï're,  enveloppé  d'un  burnous  blanc,  étendu  dans  une  pose 
accablée  sur  un  large  divan  couvert  de  peaux  de  bêtes,  la  regar- 
dait. Sous  une  portière  à  demi  relevée  on  apercevait,  au  fond, 
une  chambre  enténébrée  et  la  blancheur  houleuse  d'un  lit  défait. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  la  femme  se  retourna  et  éclata  d'un  rire 
fêlé  de  soupeuse  tandis  qu'Audeffre  pâlissait. 

Elle  s'était  assise  près  de  lui  et  remontant  son  pagne  pour  agra- 
fer ses  jarretières ,  elle  ajouta,  résumant  ainsi  son  jugement  sur 
M.  de  Plancy  : 

—  Une  vraie  pourriture  d  homme,  quoi?...  Tu  le  connais? 
D'une  voix  de  malaise.  Audeffre  répondit  simplement  : 

—  On  m'a  parlé  de  lui. 

Et  dans  un  désir  sauvage  de  tout  oublier,  de  s'anéantir,  nerfs 
et  cerveau,  cœur  et  pensée,  dans  la  stupéfiante  et  morne  ivresse 
qui  succède  à  la  volupté .  il  attirait  contre  lui  de  ses  mains  cris- 
pées la  frêle  créature  indulgente  qui  lui  tendait  docilement  ses 
bras,  ses  lèvres,  sa  gorge  et  tout  son  corps  avec  l'élégante  li- 
berté d'un  jeune  animal  dressé  pour  la  luxure. 

Par  la  fenêtre  aux  rideaux  légers  de  nuance  vive .  on  apercevait 
un  large  balcon,  des  toits  à  l'infini,  un  navrant  ciel  crépusculaire 
de  décembre  chargé  de  neige  et  voilé  de  brume. 

Du  dehors  une  détresse  entrait  comme  poussée  par  le  vent 
d'hiver  dont  on  percevait  l'aigu  sifflement  entre  les  cheminées. 
Quelque  chose  de  plus  fort  que  la  raison  et  que  la  volonté  poussait 
Audel'fre  à  s'abîmer  dans  cette  lourde  torpeur  faite  d'un  excès 
continu  de  plaisir  et  au  fond  de  laquelle  remords ,  chagrins ,  dé- 
sirs et  souvenirs ,  tout  sombrait  dans  une  bienheureuse  et  sereine 
inconscience. 

Depuis  des  semaines  il  menait  cette  vie. 

La  même  mauvaise  fièvre  qui  l'avait  conduit  une  fois  chez 
M.  David  l'y  avait  ramené.  Il  avait  remonté  le  noir  escalier  bran- 
lant, respiré  la  même  atmosphère  empoisonnée,  revu  le  même  vieil- 
lard obséquieux,  cynique  et  ravagé  et,  par  lui,  il  avait  fouillé 
dans  la  vie  de  celui  qu'il  appelait,  à  tort,  son  rival. 

A  la  suite  de  cette  minutieuse  et  difficile  enquête,  il  avait  re- 
trouvé, toujours  par  les  soins  de  M.  David,  une  jeune  femme  tom- 
bée dans  la  galanterie  avec  laquelle  M.  de  Plancy  avait  vécu  pen- 
dant trois  années,  et  il  en  avait  fait  la  compagne  attristée  de  son 
désœuvrement  et  de  ses  nostalgies... 

C'était  une  créature  élégante,  dépravée,  et  qui  se  mourait  d'une 
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do  CCS  maladies  terribles  et  lentes  qui,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  vous  jettent  implacablement  à  la  déchéance  et  à  la  laideur. 

Sa  beauté  ne  s'était  point  encore  tout  à  fait  fanée  et  elle  appor- 
tait à  parer  ce  qui  lui  restait  de  grâce  et  de  jeunesse  un  art  mer- 
veilleux autant  qu'infini.  Frivole,  mais  douce,  elle  subissait 
l'humeur  sombre  d'Audeffre  sans  s'étonner,  sans  comprendre, 
heureuse  seulement  qu'il  lui  gardât  son  luxe  et  qu'il  lui  donnât 
des  raisons  d'être  lasse  le  soir  et  de  rester  chez  elle. 

Elle  l'aimait,  comme  une  femme  qui  meurt  de  débauche  et  qui 
sait  le  fond  égoïste,  brutal  et  fangeux  de  tout  homme  au  monde. 

De  son  balcon ,  en  se  penchant  un  peu ,  on  apercevait  un  coin 
des  Champs-Elysées.  Audeffre  aimait  à  se  rendre  chez  elle  à  pied 
les  matins  de  soleil,  vers  dix  heures,  en  voiture  lorsqu'il  pleuvait. 
D'un  pas  pesant,  avec  des  battements  de  cœur,  il  montait  péni- 
Ijlement  les  cinq  étages  du  large  escalier  aux  dorures  criardes  et 
les  hautes  glaces  lui  renvoyaient  l'image  d'un  homme  blême  et 
haletant. 

Une  femme  de  chambre  souriante  et  polie  l'accueillait,  l'intro- 
duisait dans  la  chambre  de  son  amie.  Avec  une  déférence  mo- 
queuse il  s'informait  de  sa  santé  : 

—  Petite  Maria,  avez-vous  bien  dormi?... 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux,  au  réveil  pareils  à  deux 
Heurs  mauves  décolorées  et  avec  un  sourire  lui  tendait,  doulou- 
reusement alanguie,  ses  bras  amaigris,  ses  poignets  cerclés  de 
lourds  bijoux  barbares ,  ses  mains  sèches  aux  bagues  resplendis- 
santes devenues  trop  larges. 

Ils  déjeunaient  en  tête-à-tête  et  leur  après-midi  s'écoulait  sans 
qu'ils  eussent  travaillé  à  autre  chose  qu'à  la  destruction  de  leur 
misérable  et  vaine  existence. 

Rendus  à  eux-mêmes,  ils  s'observaient  avec  la  mélancolie  des 
êtres  qui  sentent  peser  sur  eux  la  même  douleur,  le  même  ennui , 
la  même  honte.  Puis  Audeffre,  soudain,  parlait,  s'animait.  Mais 
c'était  pour  répéter,  toujours ,  la  même  question  : 

—  Tu  l'as  connu  M.  de  Plancy?... 

Elle  aussi ,  de  sa  voix  enrouée ,  redisait  les  mêmes  choses ,  dé- 
cevantes et  pitoyables  comme  l'abjection  et  comme  le  dégoût.  Et 
devant  les  yeux  hallucinés  d'Audeffre,  une  image  se  levait  — 
celle  de  M.  de  Plancy. 

il  revoyait  sa  silhouette  féline  et  souple,  son  visage  sensuel  et 
rusé,  ses  grands  yeux    aux  prunelles   veloutiîes,  son  front  bas 
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fuyant  sous  des  cheveux  mal  plantés ,  son  nez  épais  el  busqué ,  sa 
])Ouclie  charnue  aux  coins  tombants... 

Il  savait  maintenant  ce  que  valait  cet  homme,  il  aurait  pu  dire 
quel  mauvais  rêve ,  ignoble  et  bas ,  sans  cesse  poursuivi .  mettait 
dans  ses  larges  prunelles  de  la  fièvre  et  de  l'éclat,  de  la  vie  et 
de  la  beauté...  Et  par  toutes  ses  filtres  il  le  haïssait  avec  le  fris- 
son répulsif,  tout  instinctif  et  physique,  que  les  êtres  de  race  su- 
bissent devant  l'immonde. 

Alors,  il  se  représentait  Madeleine  chez  cet  homme  et  il  éprou- 
vait au  cœur  le  même  lancinement  aigu  quil  avait  ressenti  un  jour 
de  chasse  en  voyant  un  oiseau  fasciné ,  voleter  éperdu ,  et  se  jeter 
avec  un  mourant  cri  dans  la  gueule  béante  d'une  vipère  dressée! 
11  s'agitait  sur  son  lit,  misérable  et  désespéré;  sa  compagne  dou- 
cement lui  demandait  : 

—  Qu'as-tu?... 

D'une  main  violente  il  la  repoussait,  et  retourné  contre  les  oreil- 
lers il  étouffait  ses  profonds  sanglots,  les  entrailles  mordues  par 
l'impitoyable  et  sourde  souffrance. 

Bouleversée  de  pitié.  Maria  se  dressait,  muette,  et,  penchée 
sur  lui,  écoutait  sa  plainte.  De  ses  bras  amis  d'enfant  caressante 
elle  l'enveloppait.  Avec  des  baisers,  elle  l'arrachait  à  son  affreux 
songe ,  et  il  passait  de  cette  agonie  de  larmes  à  une  autre  agonie , 
voluptueuse  et  lente,  sans  que  la  suffocante  amertume  dont  son 
âme  était  pleine  se  dissipât,  s'évanouît!... 

Où  était  Madeleine  à  cette  heure?...  Peut-être  comme  lui,  oc- 
cupée à  pleurer  son  passé  et  à  s'abdiquer  lâchement  dans  les  bras 
de  M.  de  Plancy?... 

A  cette  pensée  il  n'éprouvait  ni  haine,  ni  colère,  mais  seule- 
ment un  acre  chagrin.  Et  du  fond  de  son  cœur  convulsé  il  lui  par- 
donnait, comprenant  qu'ils  étaient  tous  deux  dupes  de  leur  propre 
erreur,  les  fragiles  jouets  du  Hasard  et  de  la  Destinée. 

Et  le  crépuscule  d'hiver  emplissait  la  chambre  d'une  clarté  ma- 
lade, bientôt  fondue  en  griseur  trouble,  en  demi-ténèbres.  Un 
brouillard  épais  stagnait  sur  les  toits  luisants.  Des  nuages  de 
suie,  lents  et  lourds,  s'épandaient  sur  la  ville.  Et  dans  un  égoïste 
élan  d'être  malheureux  qui  cherche  un  plus  pitoyable  que  lui  à 
guérir  et  à  consoler,  Audeffre  attirait  tendrement  Maria  contre  sa 
poitrine  et  pieusement  il  baisait  son  front  dont  la  mort,  avant 
qu'il  fût  longtemps,  effacerait  les  plis,  ses  yeux  qui  bientôt  ne 
verraient  plus  la  lumière  et  dont  le  regard  ,  déjà,  s'évanouissait... 
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III 

A  Tarbcs,  Ijion  qu'il  eût  deux  heures  devant  lui.  Audeffre,  qui 
descendait  du  train,  préféra  déjeuner  à  la  gare.  Par  les  portes  ou- 
vertes, il  apercevait  la  ville  toute  blanche  et  s'allongeant,  droite, 
devant  lui ,  la  perspective  dune  large  avenue  poussiéreuse,  brûlée 
de  soleil  et  que  des  bouquets  de  verdure  égayaient  joliment.  Par 
delà,  tout  autour,  on  apercevait  comme  un  énorme  mur  bleuâtre, 
veiné  de  traînées  violettes  et  crête  de  neiges,  la  chaîne  des  Pyrénées. 

La  salle  était  déserte,  fraîche,  gaie.  Audeffre,  accablé  par  la 
chaleur  du  wagon  et  gris  de  poussière ,  de  cette  poussière  impla- 
cable et  ténue  des  Landes  qui  filtre  entre  les  rainures  des  glaces 
hermétiquement  closes  et  vous  emplit  la  gorge  en  même  temps 
qu'elle  souille  le  visage,  les  mains,  la  barbe,  les  cheveux,  com- 
manda son  déjeuner,  puis  remonta  dans  son  coupé.  Comme  il  ren- 
trait au  buffet ,  rafraîchi  par  une  légère  ablution ,  une  dame  tra- 
versait la  voie  enveloppée  d'un  long  manteau  gris,  le  visage 
couvert  d'un  épais  voile  blanc.  Il  lui  sembla  qu'il  connaissait  cette 
démarche  ;  sans  doute ,  il  avait  dû  rencontrer  cette  femme  quelque 
part,  en  voyage.  Il -la  regarda  monter  sur  le  quai,  puis  causer 
longuement  à  un  employé.  Enfin,  elle  s'éloigna. 

Tranquillement  assis  à  une  petite  table,  il  déjeunait  maintenant 
d'un  bon  appétit,  amusé  par  la  turbulence  et  la  familiarité  du  gar- 
çon qui  mettait  dans  la  vaste  pièce  silencieuse  un  bourdon  d'a- 
beille. Soudain,  la  dame  au  voile  blanc  entra,  traversa  d'un  pas 
lent  la  salle  et  s'assit  au  fond ,  tournant  le  dos  à  Audeffre.  Intri- 
gué, celui-ci  l'observa.  Il  vit  qu'elle  repoussait,  l'un  après  l'autre, 
sans  y  toucher,  les  plats  qu'on  lui  présentait.  Enfin,  de  sa  main 
dégantée  et  surchargée  de  bagues  elle  atteignit  une  coupe  de 
fruits  qu'elle  mangea;  puis,  du  même  pas  lent,  toujours  masquée 
par  son  épais  voile,  l'inconnue  sortit. 

L'heure  du  départ  allait  sonner  pour  Audeffre  ;  il  arpentait  le 
quai  tout  en  fumant,  lorsque  la  dame  au  voile  blanc  apparut  ac- 
compagnée du  chef  de  gare  et  discutant  avec  animation.  Peu  inté- 
ressé par  ce  colloque,  il  allait  leur  tourner  le  dos  lorsque  le  chef 
de  gare  s'avançant  vers  lui,  dit  : 

—  Il  n'y  a,  Madame,  qu'un  seul  coupé  dans  le  train  qui  va  par- 
tir, et  c'est  Monsieur  qui  l'occupe.  Puis  s'adressant  à  Audeffre  : 

—  Cette  dame ,  souffrante ,  a  dû  s'arrêter  hier  à  Tarbes  et  dési- 
rerait continuer  son  voyage  en  coupé... 
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-  Qu  a  cela  ne  tienne...  dit  Audeffre  qui,  pour  s'éviter  des  pro- 
miscuités de  voyage  qui  lui  étaient  insupportables,  avait  loué 
pour  lui  seul  le  compartiment...  Et,  saluant  linconnue,  il  ouvrait 
devant  elle  la  portière,  du  geste  l'invitait  à  monter.  Mais  elle  re- 
culant et  balbutiant,  en  proie  à  un  malaise  qui  la  faisait  toute 
rouge  sous  son  voile  : 
—  Monsieur,  je  ne  sais  si  je  dois... 

Le  chef  de  gare  se  tenait  immobile  derrière  eux  qui  venaient  de 
se  reconnaître  avec  un  battement  de  cœur,  lui  vieilli,  las,  avec  la 
tristesse  et  le  navrement  de  sa  vie  brisée  écrits  en  rides  profondes 
sur  son  visage  maintenant  brouillé  de  bile;  elle  affaissée,  avec  sa 
nonchalance  de  malade,  son  corps  sans  grâce  dans  l'enveloppe- 
ment frileux  de  son  lourd  manteau.  C'était,  après  cinq  années 
écoulées,  ce  qui  pouvait  leur  arriver  de  plus  douloureux  à  l'un  et 
a  1  autre,  cette  rencontre  de  hasard  sur  le  quai  d'une  gare,  et  la 
sagesse  leur  commandait  de  s'écarter  et  de  se  fuir.  Mais  l'autre 
était  toujours  là  qui  les  observait  de  ses  veux  étonnés,  ne  compre- 
nant guère  leur  hésitation.  Alors  elle  se  décida.  Audeffre  la  vit  se 
hisser  dans  le  coupé,  si  gauche  et  si  défaillante,  qu'il  eut  pitié 
d  elle  et  s'élança  pour  la  soutenir,  et,  lorsqu'il  la  vit  étendue  sur 
les  coussins,  du  fond  de  son  être,  une  tendresse  jaillit  qu'il  eut 
peine  a  contenir,  tandis  que  de  sa  main  maigre  elle  levait  son 
voile,  découvrant  un  visage  livide,  des  yeux  hallucinés,  et  qu'elle 
promenait  sous  ses  lèvres  un  flacon  de  sels. 

Lentement,  lentement,  le  train  gravissait  la  rampe  qui  va  de 
farbes  a  Lannemezan,  et  dans  l'air  endormi  montait  le  souffle 
court  de  la  machine  épuisée.  Timidement  après  un  long  silence, 
Audeffre  demanda  : 

—  Vous  sentez-vous  mieux? 

Elle  murmura  d'une  voix  profonde  : 

—  Un  peu  mieux,  merci.  Et  tournant  vers  lui  ses  yeux  jadis 
rieurs  et  hardis  et  maintenant  emplis  d'un  regard  malade  où  il  y 
avait  de  la  stupeur  et  de  la  fixité  : 

—  Vous  me  trouvez  changée?... 

Une  émotion  tendre  le  gagnait.  Il  cherchait  des  mots  qu'il  ne 
trouvait  pas.  Ses  mains  tremblaient.  Les  paupières  mouillées  il 
songeait  : 

—  Ah!  la  destinée  a  d'étranges  retours... 

Puis  enfin  il  laissa  tomber,  les  soulignant  d'un  sourire  navré 
ces  mots  :  ' 
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—  Tous  les  deux  nous  avons  vieilli. 

Une  seconde  fois  il  subit  son  regard,  el  derrière  ces  prunelles 
luillantes  il  lut  comme  dans  son  cœur  à  lui  des  choses  tristes  sur 
lesquelles  il  fallait  se  taire  et  pleurer. 

Assis  devant  elle  il  se  souvenait  du  matin  d'épouvante  où  M.  Da- 
vid était  entré  dans  sa  chambre  avec  son  rictus  d'ivrogne  et  sa 
plirase  insolente  lui  revenait  : 

—  Si  jamais  j'ai  été  sûr  de  quelque  chose... 

Un  profil  se  levait  devant  ses  yeux ,  celui  d'un  jeune  homme  au 
sourire  contraint,  au  regard  indécis,  d'une  grâce  rusée.  Il  recon- 
naissait M.  de  Plancy.  Il  essayait  d'écarter  ce  nom,  cette  vision, 
car  c'était  une  chose  affreuse,  qu'après  lui,  Madeleine  eût  connu 
les  baisers  de  cet  homme  et  qu'il  la  retrouvât  par  hasard,  un  jour, 
sur  son  chemin  avec  cette  tristesse  et  cette  laideur  !  Il  n'osait  son- 
ger, creuser  plus  avant,  et  pourtant  l'idée  était  là  sous  son  front, 
lancinante  comme  une  douleur.  Et  il  avait  une  envie  inhumaine  et 
folle  de  lui  crier  : 

—  Dites-moi  pourquoi  je  vous  retrouve  ainsi  dépouillée  de  cette 
grâce  et  de  cette  beauté  que  j'ai  aimées  en  vous  !... 

Mais  il  n'avait  plus  l'énergie  qu'il  faut  pour  ces  cruautés  et,  se 
penchant  sur  elle,  il  lui  demanda  simplement  d'une  voix  qui  trahis- 
sait son  angoisse  : 

—  Vous  avez  souffert? 

Elle  le  regarda,  muette.  Une  grimace  douloureuse  contracta  sa 
bouche  et,  le  visage  subitement  retourné  contre  les  coussins,  elle 
se  mit  à  pleurer,  désespérément.  Ce  n'était  plus  l'altière  enfant 
qu'il  avait  connue.  La  vie  avait  passé  sur  son  âme  hautaine,  et, 
broyés  comme  une  meule ,  l'orgueil  et  le  dédain  s'en  étaient  allés 
en  poussière,  fragiles  et  vains  comme  tout  au  monde.  Alors  le 
cri  de  pitié  qu'il  retenait  lui  échappa,  et  lui  prenant  les  mains  : 

—  Madeleine  !  implora-t-il. 

Le  cœur  déchiré ,  les  mains  jointes .  avec  le  regret  de  leur  vie 
perdue,  tous  deux  sanglotaient.  Là-bas,  vers  les  cimes  blanches, 
c'était  dans  le  ciel  vaste  et  bleu  un  vol  d'oiseaux  libres. 

Madeleine  se  dirigeait  vers  Bagnères.  Audeffre  se  rendait  au- 
delà,  près  des  cols  ouverts  sur  l'Espagne,  dans  un  chalet  de  mon- 
tagne qu'il  avait  fait  construire  depuis  trois  années  dans  un  caprice 
de  solitude  où  il  entrait,  certes,  quelque  forfanterie,  et  qu'il  habi- 
tait jusqu'aux  premières  neiges. 

L'un  et  l'autre  à  Lannemezan  descendirent  du  train.  Mais  Made- 
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leine  épuisée  ne  pouvait  continuer  sa  route.  Il  n'y  avait  là  qu'une 
médiocre  auberge  dont  il  fallut  bien  pourtant  qu'elle  se  contentât. 
AudelTre  ne  voulait  pas  l'abandonner,  livrée  aux  soins  maladroits 
des  servantes  ;  mais  il  convint  avec  elle  que  le  lendemain  ils  se  sé- 
pareraient. Le  soir  venu,  épuisé  de  fatigue,  lui  aussi,  il  s'était  re- 
tiré dans  sa  cbambre  lorsqu'on  frappa  à  sa  porte.  Il  ouvrit.  C'était 
un  billet  de  Madeleine  qui  lui  arrivait  et  qui  disait  : 

«  Ne  me  laissez  pas  seule  ici  demain.  J'en  mourrai.  » 

Ce  fut  pour  Audeffre  une  nuit  d'insomnie.  Qu'allait-il  faire?  Cé- 
der au  désir  de  Madeleine,  c'était  les  exposer  l'un  et  l'autre  à  dé- 
sirer reprendre  la  vie  d'autrefois.  La  haine  avec  le  temps  s'en  était 
allée  de  leur  cœur  comme  de  leur  mémoire,  il  n'y  restait  plus 
qu'une  vaine  et  triste  nostalgie  d'amour. 

Le  lendemain,  lorsqu'il  parut  devant  iNIadeleine.  il  eut  la  certi- 
tude à  l'élan  de  son  remerciement  que,  s'il  restait  cette  jour- 
née encore,  c'en  était  fait  de  sa  liberté  reconquise...  ]Mais  que 
pouvait-il  contre  ces  doux  yeux  suppliants  et  vaincus  qui  lui 
ordonnaient  de  rester?  Madeleine  était  là  devant  lui,  résignée 
et  soumise,  telle  qu'il  l'avait  souhaitée  jadis  lorsqu'il  avait  soif 
de  bonheur  et  qu'il  l'adorait... 

Beauté!  Jeunesse!  Est-ce  que  le  bonheur,  vraiment,  se  soucie  de 
vous?...  Il  est  la  fleur  qu'on  cueille,  parfois  quand  vient  le  cou- 
chant, avec  des  mains  sèches,  un  front  qui  penche.  Tout  est  gloire 
au  ciel  teinté  de  sang,  et  les  fleurs  se  pâment  dans  les  corbeilles. 
Que  le  bonheur  serait  doux  à  cueillir  alors  d'une  main  légère  si 
l'idée  qu'il  va  falloir  mourir  n'empoisonnait  cette  courte  et  su- 
prême joie... 

Un  mois  plus  tard  ils  arrivèrent ,  un  soir,  très  tard  .  au  trot  lent 
des  mules  dans  le  dernier  et  pauvre  village  pyrénéen  où  le  caprice 
d' Audeffre  avait  bâti  son  chalet.  Dans  l'unique  rue  étroite  et  tor- 
tueuse, des  enfants  jouaient,  surpris  par  la  brusque  arrivée  des 
voyageurs.  Au  loin,  très  loin,  des  clarines  tintaient.  Une  nuit 
bleuâtre  et  douce  tombait  sur  les  bruits  légers .  les  maisons 
closes,  la  terre  mouillée. 

Une  grande  paix  sereine  planait  sur  les  choses  qui  gagnait  Au- 
deffre et  Madeleine  assise  à  son  côté.  Les  doigts  enlacés  ils  allaient, 
au  trot  lent  des  mules .  le  cœur  extasié ,  comme  deux  fiancés  qui 
n'ont  pas  connu  encore  la  brièveté  désespérante  des  plus  fortes 
passions,  les  fonds  d'amertume  et  de  mélancolie  de  toutes  les 
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félicités.  Et,  charmante,  rajeunie,  g-uérie,  elle  laissait  s"appuyer 
dans  un  adorable  abandon  sa  tête  sur  son  épaule,  tandis  que  lui, 
d'un  long"  baiser  tendre  la  remerciait  d'être  ainsi  passive  et  douce 
et  de  n'avoir  d'autre  désir  que  celui  dont  son  cœur  était  plein. 

La  servante  ,  prévenue,  les  attendait.  Ils  dînèrent  dans  la  salle 
à  manger  toute  gaie  d'un  clair  feu  de  bois  qui  donnait  l'illusion , 
dehors,  du  premier  frisson  d'hiver.  Sous  la  lampe  Audeffre  obser- 
vait Madeleine  redevenue  sa  femme.  Une  tristesse  lui  restait  mal- 
gré tout  de  ce  qu'il  savait  d'elle  qu'il  n'avait  pas  dit,  qu'il  ne  di- 
rait jamais,  ^lais  son  cœur  résigné  n'avait  plus  de  révolte  et  il  la 
regardait  lui  sourire  avec  son  visage  refleuri.  Seul,  un  ineffaça- 
ble pli  douloureux  et  inquiet  cernait  la  bouche  ;  une  ombre  légère 
pesait  sur  son  front.  Toutefois  leurs  yeux,  lorsqu'ils  se  croisaient, 
n'avaient  point  de  défiance.  Jamais  ils  ne  ressusciteraient  rien  du 
passé  morne  enseveli  dans  leurs  mémoires. 

Leur  dîner  achevé,  ils  étaient  sortis  dans  le  jardin.  C'était,  au 
bord  de  la  route  dominant  la  vallée  maintenant  noyée  de  brouil- 
lards, une  longue  terrasse  fleurie  de  roses. 

La  lune ,  ineffablement  blanche ,  éclairait  le  divin  paysage  d'ar- 
bres et  de  monts.  Les  maisons  endormies  du  village,  çà  et  là  for- 
maient de  minuscules  tas  d'ombres.  Continu,  le  bruit  d'un  torrent 
tombant  en  cascade  mêlait  sa  rumeur  au  murmure  alangui  de  la 
brise  errante.  Accoudés  au  mur  de  la  terrasse ,  Audeffre  et  Made- 
leine ,  les  yeux  perdus  dans  la  blancheur  vaporeuse  du  lointain , 
gardaient  le  silence  heureux  des  cœurs  comblés.  Les  buissons  de 
roses  près  d'eux  exhalaient  une  haleine  enivrante  et  musquée. 
Tout  leur  bonheur  fondait  en  désir,  en  voluptueuse  et  troublante 
douceur.  Dans  l'ombre,  ils  s'étaient  étreints  d'un  geste  éperdu 
qui  disait  leur  peur  d'être  de  nouveau  séparés.  Doucement,  d'un 
geste  caressant ,  Audeffre  écarta  Madeleine ,  lui  cueillit  des  fleurs 
qu'il  lui  tendit. 

Elle  les  prit,  et,  lui  offrant  ses  yeux  pour  qu'il  les  baisât,  elle 
lui  murmura ,  tandis  qu'il  se  penchait  sur  elle ,  ces  mots  qui  di- 
saient, peut-être,  le  mystère  de  leur  amour  tardivement  épanoui, 
trop  près  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  : 
—  Ce  sont  des  roses  de  septembre. 

Georges  Bonnamour. 
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CONTE  POUR  LE  JOUR  DE  NOËL 


Voici  ce  que  le  sacristain  de  léglise  Sainte-Eulalie,  à  la  Neu- 
ville-d'Aumont,  ma  conté  sous  le  treille  du  Cheval-Blanc,  par 
une  belle  soirée  d'été ,  en  buvant  une  bouteille  de  vin  vieux  à  la 
mémoire  d'un  mort  très  à  son  aise,  qu'il  avait  le  matin  même 
porté  en  terre  avec  honneur,  sous  un  drap  semé  de  belles  larmes 
d'argent  : 

—  Feu  mon  pauvre  père  f c'est  le  sacristain  qui  parle)  était  de 
son  vivant  fossoyeur.  Il  avait  l'esprit  agréable,  et  c'était  sans 
doute  un  effet  de  son  état ,  car  on  a  remarqué  que  les  personnes 
qui  travaillent  dans  les  cimetières  sont  d'humeur  joviale.  La  mort 
ne  les  effraie  point  :  ils  n'y  pensent  jamais.  Moi  qui  vous  parle, 
Monsieur,  j'entre  dans  un  cimetière  la  nuit  aussi  tranquillement 
que  sous  la  tonnelle  du  Cheval-Blanc.  Et  si,  d'aventure,  je  ren- 
contre un  revenant,  je  ne  m'en  inquiète  point,  par  cette  considé- 
ration qu'il  peut  bien  aller  à  ses  affaires  comme  je  vais  aux  mien- 
nes. Je  connais  les  habitudes  des  morts  et  leur  caractère.  Je  sais 
à  ce  sujet  des  choses  que  les  prêtres  eux-mêmes  ne  savent  pas.  El 
si  je  contais  tout  ce  que  j'ai  vu,  vous  seriez  étonné.  Mais  toutes 
les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire,  et  mon  père,  qui  pourtant 
aimait  à  conter  des  histoires,  n'a  pas  révélé  la  vingtième  partie 
de  ce  qu'il  savait.  En  revanche,  il  répétait  souvent  les  mêmes  ré- 
cits, et  il  a  bien  narré  cent  fois,  à  ma  connaissance,  l'aventure  de 
Catherine  Fontaine. 
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Catherine  Fontaine  était  une  vieille  demoiselle  qu'il  lui  sou- 
venait d'avoir  vue  quand  il  était  enfant.  Je  ne  serais  point  étonné 
quil  y  eût  encore  dans  le  pays  jusqu'à  trois  vieillards  qui  se  rap- 
pellent avoir  ouï  parler  d'elle,  car  elle  était  très  connue  et  de  bon 
renom,  quoique  pauvre. 

Elle  habitait,  au  coin  de  la  rue  aux  Nonnes,  la  tourelle  que 
vous  pouvez  voir  encore  et  qui  dépend  d'un  vieil  hôtel  à  demi  dé- 
truit qui  regarde  sur  le  jardin  des  Ursulines.  Il  y  a  sur  cette  tou- 
relle des  ligures  et  des  inscriptions  à  demi  effacées.  Le  défunt 
curé  de  Saint-Eulalie,  M.  Levasseur,  assurait  qu'il  y  est  dit  en 
latin  que  l'amour  est  plus  fort  que  la  mort.  Ce  qui  s'entend, 
ajoutait-il,  de  l'amour  divin. 

Catherine  Fontaine  vivait  seule  dans  ce  petit  logis.  Elle  était 
dentellière.  Vous  savez  que  les  dentelles  de  nos  pays  étaient  au- 
trefois très  renommées.  On  ne  lui  connaissait  ni  parents  ni  amis. 
On  disait  qu'à  dix-huit  ans  elle  avait  aimé  le  jeune  chevalier  d'Au- 
mont-Cléry ,  à  qui  elle  avait  été  secrètement  fiancée.  Mais  les  gens 
de  bien  n'en  voulaient  rien  croire  ,  et  ils  disaient  que  c  était  un 
conte  qui  avait  été  imaginé  parce  que  Catherine  Fontaine  avait 
plutôt  l'air  d'une  dame  que  d'une  ouvrière ,  qu'elle  gardait  sous 
ses  cheveux  blancs  les  restes  d'une  grande  beauté,  qu'elle  avait 
l'air  triste  et  qu'on  lui  voyait  au  doigt  une  de  ces  bagues  sur  les- 
quelles l'orfèvre  a  mis  deux  petites  mains  unies  et  qu'on  avait 
coutume,  dans  l'ancien  temps,  d'échanger  pour  les  fiançailles. 
Vous  saurez  tout  à  l'heure  ce  qu'il  en  était. 

Catherine  Fontaine  vivait  saintement.  Elle  fréquentait  les  égli- 
ses et,  chaque  matin ,  quelque  temps  qu'il  fit,  elle  allait  entendre 
la  messe  de  six  heures  à  Sainte-Eulalie. 

Or,  une  nuit  de  décembre,  tandis  qu'elle  était  couchée  dans  sa 
chambrette,  elle  fut  réveillée  par  le  son  des  cloches;  ne  doutant 
point  quelles  ne  sonnassent  la  messe  première,  la  pieuse  fille 
s'habilla  et  descendit  dans  la  rue  où  la  nuit  était  si  sombre  qu'on 
ne  voyait  point  les  maisons  et  que  pas  une  lueur  ne  se  montrait 
dans  le  ciel  noir.  Et  il  y  avait  un  tel  silence  dans  ces  ténèbres  que 
pas  seulement  un  chien  n'aboyait  au  loin  et  ([u'on  s'y  sentait  sé- 
paré de  toute  créature  vivante.  Mais  Catherine  Fontaine ,  qui 
connaissait  chaque  pierre  où  elle  posait  le  pied  et  qui  aurait  pu 
aller  à  l'église  les  yeux  fermés,  atteignit  sans  peine  l'angle  de  la 
rue  des  Nonnes  et  de  la  rue  de  la  Paroisse,  là  où  s'élève  la  mai- 
son de  bois  qui  porte  un  arbre  de  Jessé ,  sculpté  sur  une  grosse 
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poutre.  Arrivée  à  cet  endroit ,  elle  vit  que  les  portes  de  l'église 
étaient  ouvertes  et  qu'il  en  sortait  une  grande  clarté  de  cierges. 
Elle  continua  de   marcher,  et  ayant  franchi  le  porche,  elle   se 
trouva  dans  une  assemblée  nombreuse  qui   emplissait  l'église. 
Mais  elle  ne  reconnaissait  aucun  des  assistants ,  et  elle  était  sur- 
prise de  voir  tous  ces  gens  vêtus  de  velours  et  de  brocart ,  avec 
des  plumes  au  chapeau ,  et  portant  l'épée  à  la  mode  des  anciens 
temps.  Il  y  avait  là  des  seigneurs  qui  tenaient  de  hautes  cannes  à 
pommes  d"or  et  des  dames  avec  une  coilTe  de  dentelle  attachée  par 
un  peigne  en  diadème.  Des  chevaliers  de  Saint-Louis  donnaient 
la  main  à  des  dames  qui  cachaient  sous  l'éventail  un  visage  peint, 
dont  on  ne  voyait  que  la  tempe  poudrée  et  une  mouche  au  coin  de 
ïœïl  !  Et  tous,  ils  allaient  se  ranger  à  leur  place  sans  aucun  bruit, 
et  l'on  n'entendait,  tandis  qu'ils  marchaient,  ni  le  son  des  pas  sur 
les  dalles,  ni  le  frôlement  des  étoffes.  Les  bas-côtés  s'emplis- 
saient d'une  foule  de  jeunes  artisans,  en  veste  brune,  culotte  de 
basin  et  bas  blancs,  qui  tenaient  par  la  taille  des  jeunes  filles  très 
jolies,  roses,  les  yeux  baissés.  Et,  près  des  bénitiers,  des  paysan- 
nes en  jupe  rouge,  le  corsage  lacé,  s'asseyant  par  terre  avec  la 
tranquillité  des  animaux  domestiques,  tandis  que  des  jeunes  gars, 
debout  derrière  elles ,  ouvraient  de  gros  yeux  en  tournant  entre 
leurs  doigts  leur  chapeau.  Et  tous  ces  visages  silencieux  sem- 
blaient éternisés  dans  la  môme  pensée,  douce  et  triste.  Agenouil- 
lée  à  sa  place    coutumière,    Catherine    Fontaine  vit  le  prêtre 
s'avancer  vers  l'autel ,  précédé  des  deux  desservants.  Elle  ne  re- 
connut ni  le  prêtre,  ni  les  clercs.  La  messe  commença.  C'était  une 
messe  silencieuse  où  l'on  n'entendait  point  le  son  des  lèvres  qui 
remuaient ,  ni  le  tintement  de  la  sonnette  vainement  agitée.  Cathe- 
rine Fontaine  se  sentait  sous  la  vue  et  sous  l'influence  de  son  voi- 
sin mystérieux,  et,  l'ayant  regardé  sans  presque  tourner  la  tête, 
elle  reconnut  le  jeune  chevalier  d'Aumont-Cléry ,  qui  l'avait  aimée 
et  qui  était  mort  depuis  quarante-cinq  ans.  Elle  le  reconnut  à  un 
petit  signe  qu'il  avait  sous  l'oreille  gauche  et  surtout  à  l'ombre 
que  ses  longs  cils  noirs  faisaient  sur  ses  temps.  Il  était  vêtu  de 
l'habit  de  chasse,  rouge,  à  galons  d'or,  qu'il  portait  le  jour  où 
l'ayant  rencontrée  dans  le  bois  de  Saint-Léonard,  il  lui  avait  de- 
mandé à  boire  et  pris  un  baiser.  Il  avait  gardé  sa  jeunesse  et  sa 
bonne  mine.  Son  sourire  montrait  encore  des  dents  de  jeune  loup. 
Catherine  lui  dit  tout  bas  : 
—  Monseigneur,  qui  fûtes  mon  ami.  Dieu  vous  ait  en  sa  grâce  ! 
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Puisse- t-il  minspirer  enfin  le  regret  du  péché  que  j'ai  commis 
avec  vous;  car  il  est  vrai  qu'en  cheveux  blancs  et  près  de  mourir, 
je  ne  me  repens  pas  encore  de  vous  avoir  aimé.  Mais,  ami  défunt, 
mon  beau  seigneur,  dites-moi  quels  sont  ces  gens  à  la  mode  du 
vieux  temps  qui  entendent  ici  cette  messe  silencieuse. 

Le  chevalier  dAumont-Cléry  répondit  d'une  voix  plus  faible 
qu'un  souffle  et  pourtant  plus  claire  que  le  cristal  : 

—  Catherine,  ces  hommes  et  ces  femmes  sont  des  âmes  du  pur- 
gatoire qui  ont  offensé  Dieu  en  péchant  comme  nous  par  l'amour 
des  créatures,  mais  qui  ne  sont  point  pour  cela  retranchées  de 
Dieu,  parce  que  leur  péché  fut,  comme  le  nôtre,  sans  malice. 
Tandis  que ,  séparés  de  ce  qu'ils  aimaient  sur  la  terre ,  ils  se  puri- 
fient dans  le  feu  lustral  du  purgatoire,  ils  souffrent  les  maux  de 
l'absence,  et  cette  souffrance  est  pour  eux  la  plus  cruelle.  Ils  sont 
si  malheureux  qu'un  ange  du  ciel  prend  pitié  de  leur  peine  d'a- 
mour. Avec  la  permission  de  Dieu,  il  réunit  chaque  année,  pen- 
dant une  heure  de  nuit,  l'ami  à  l'amie  dans  leur  éghse  paroissiale, 
où  il  leur  est  permis  d'entendre  la  messe  des  ombres  en  se  tenant 
par  la  main.  Telle  est  la  vérité.  S'il  m'est  donné  de  te  voir  ici 
avant  ta  mort,  Catherine,  c'est  une  chose  qui  ne  s'est  pas  accom- 
plie sans  la  permission  de  Dieu. 

Et  Catherine  Fontaine  lui  répondit  : 

—  Je  voudrais  bien  mourir,  pour  redevenir  belle  comme  aux 
jours,  mon  défunt  seigneur,  où  je  te  donnais  à  boire  dans  la 

forêt. 

Cependant  qu'ils  parlaient  ainsi  tout  bas,  un  chanoine  très 
vieux  faisait  la  quête  et  présentait  un  grand  plat  de  cuivre  aux 
assistants  qui  y  laissaient  tomber  tour  à  tour  d'anciennes  mon- 
naies qui  n'ont  plus  cours  depuis  longtemps  :  écus  de  six  livres . 
florins  ,  ducats  et  ducatons,  jacobus,  nobles  à  la  rose,  et  les  piè- 
ces tombaient  en  silence.  Quand  le  plat  de  cuivre  lui  fut  présenté, 
le  chevalier  mit  un  louis  qui  ne  sonna  pas  plus  que  les  autres 
pièces  d'or  ou  d'argent. 

Puis  le  vieux  chanoine  s'arrêta  devant  Catherine  Fontaine ,  qui 
fouilla  dans  sa  poche  sans  y  trouver  un  liard.  Alors,  ne  voulant 
refuser  son  offrande ,  elle  détacha  de  son  doigt  l'anneau  que  le 
chevalier  lui  avait  donné  la  veille  de  sa  mort ,  et  le  jeta  dans  le 
bassin  de  cuivre.  L'anneau  d'or  en  tombant  sonna  comme  un  lourd 
battant  de  cloche  et,  au  bruit  retentissant  qu'il  fit.  le  chevalier, 
le  chanoine,  le  célébrant,   les  clercs,  les   dames,  les  cavaliers, 
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Tassistance  entière  s'évanouit;  les  cierges  s'éteignirent  et  Cathe- 
rine Fontaine  demeura  seule  dans  les  ténèbres. 

Ayant  achevé  de  la  sorte  son  récit ,  le  sacristain  but  un  grand 
coup  de  vin.  resta  un  moment  songeur  et  puis  reprit  en  ces  ter- 
mes : 

—  Je  vous  ai  conté  cette  histoire  telle  que  mon  père  me  la 
contée  maintes  fois,  et  je  crois  quelle  est  véritable  parce  qu'elle 
est  conforme  à  tout  ce  que  j'ai  observé  des  mœurs  et  des  coutumes 
particulières  aux  trépassés.  J'ai  beaucoup  pratiqué  les  morts  de- 
puis mon  enfance  et  je  sais  que  leur  usage  est  de  revenir  à  leurs 
amours. 

C'est  ainsi  que  les  morts  avaricieux  errent,  la  nuit,  près  des 
trésors  qu'ils  ont  cachés  de  leur  vivant.  Ils  font  bonne  garde  au- 
tour de  leur  or;  mais  les  soins  qu'ils  se  donnent,  loin  de  leur  ser- 
vir, tournent  à  leur  dommage ,  et  il  n'est  pas  rare  de  découvrir 
de  l'argent  enfoui  dans  la  terre  en  fouillant  la  place  hantée  par  un 
fantôme.  De  même  les  maris  défunts  viennent  tourmenter,  la  nuit, 
leurs  femmes  mariées  en  secondes  noces,  et  j'en  pourrais  nom- 
iner  qui.  morts,  ont  mieux  gardé  leurs  épouses  qu'ils  n'avaient 
fait  vivants. 

Ceux-là  sont  blâmables,  car,  en  bonne  justice,  les  défunts  ne 
devraient  point  faire  les  jaloux.  Mais  je  vous  rapporte  ce  que  j'ai 
observé,  c'est  à  quoi  il  faut  prendre  garde  quand  on  épouse  une 
veuve.  D'ailleurs ,  l'histoire  que  je  vous  ai  contée  est  prouvée 
dans  la  manière  que  voici  : 

Le  matin ,  après  cette  nuit  extraordinaire ,  Catherine  Fontaine 
fut  trouvée  morte  dans  sa  chambre.  Et  le  suisse  de  Sainte-Eulalie 
trouva  dans  le  plat  de  cuivre  qui  servait  aux  quêtes  une  bague  d'or 
avec  deux  mains  unies.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  homme  à  faire 
des  contes  pour  rire.  Si  nous  demandions  une  autre  bouteille 
de  vin  ! . . . 

Anatole  France. 


■(  T?  (1) 


LE   SILENCE 

[Suite  et  fin 


Quelques  heures  plus  tard,  après  une  courte  sortie,  je  trouvai, 
en  rentrant  chez  moi,  la  carte  de  M.  H***. 

C'était  inattendu,  insolite,  incorrect;  c'était  le  seul  incident  que 
je  n'eusse  pas  prévu.  -i       i 

—  Mais  enfin,  pensai-je ,  un  homme  dans  sa  situation,  s  il  a  du 
cœur,  a  le  droit  de  se  placer  au-dessus  du  code  habituel  qui  règle 
les  petits  différends  des  hommes  :  il  est  le  maître  de  se  venger 
comme  il  l'entend.  ._    . 

Je  lui  fis  donc  aussitôt  porter  un  mot,  pour  l'avertir  que  j  étais 
rentré  et  me  tenais  à  sa  disposition. 

Une  demi-heure  après ,  il  était  chez  moi.  ^ 

Je  supposais  qu'il  venait  avec  l'intention  de  me  tuer  ;  et  j'étais 
prêt  à  me  défendre,  je  vous  en  réponds,  car  la  vie  m'était  chère. 
Je  n'eus  qu'à  le  regarder  pour  comprendre  que  je  n  avais  rien  a 
craindre  de  lui.  C'était  un  autre  homme,  ravagé  et  comme  ennobli 
par  une  immense  douleur.  Jamais  je  n'aurais  cru  que  son  fade 
visage  pût  exprimer  tant  d'angoisse,  ni  qu'il  y  eût  une  telle  fa- 
culté de  souffrir  dans  l'insignifiant  fonctionnaire  qui,  la  veille 
encore,  papillonnait  et  jasait  par  les  salons  de  la  ville.  Je  m  at- 
tendais à  le  haïr  :  je  le  plaignis.  Oui.il  me  fit  une  pitié  profonde, 
cette  pitié  presque  physique  qu'on  éprouve  devant  des  blesses  ou 
des  moribonds.  J'aurais  voulu  lui  dire  un  mot  de  compassion,  je 
sentais  le  besoin  de  lui  témoigner  je  ne  sais  quelle  bizarre  sym- 
pathie. Mais  nous'étions  ennemis... 

Je  m'étais  levé  à  son  entrée.  Je  lui  montrai  un  fauteuil.  Il  retusa 
d'un  signe  de  tête,  puis  il  s'y  laissa  tomber.  Il  haletait.  Ses  mains 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  2h  octobre,  10  et  25  novembre  1894. 
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se  tordaient  et  se  crispaient  sur  ses  genoux.  Deux  ou  trois  fois  il 
entrouvrit  les  lèvres,  sans  proférer  aucun  son.  Il  évitait  de  me 
regarder.  Enfin,  d'une  voix  sourde,  il  murmura  : 

—  J'aurais  le  droit  de  vous  tuer... 

Dans  létat  d'écrasement  où  il  se  trouvait,  cette  menace  était 
presque  ridicule,  je  vous  assure  :  aussi  ne  la  relevai-je  pas. 

—  Mais  ne  craignez  rien,  continua-t-il... 

A  ce  mot,  je  ne  pus  réprimer  un  geste,  quil  arrêta  d'un  signe 
de  la  main,  dun  haussement  d'épaules,  plus  encore  d'un  regard 
dun  regard  indéfinissable,  dun  regard  qui  me  hantera  toujours' 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  expliqua-t-il...  Je  sais  bien  que 
vous  n  avez  pas  peur...  Non,  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  quand 
même  j  aurais  le  droit  de  vous  tuer,  je  ne  serai  jamais  un  assassin 

n  s  interrompit,  pour  répéter  à  deux  reprises  ces  mots  mysté- 
rieux, qui  exprimaient  sans  doute  de  longues  réflexions  que  ie  ne 
pouvais  connaître  : 

-D'ailleurs,  est-ce  qu'on  sait?...  Est-ce  qu'on  sait  jamais^. 

Puis,  un  silence  se  fît.  Il  poursuivait  sa  pensée,  distrait  soudain 
du  moment  présent,  quelque  grave  qu'il  fût,  par  quelque  chose  de 
plus  grave  encore.  J'étais  en  proie  à  un  indicible  malaise.  Comme 
j  aurais  préféré  un  acte  de  violence  à  cette  douleur  si  profonde 
qu  elle  ne  songeait  ni  à  se  soutenir  ni  à  se  cacher,  et  qu'elle  dé- 
bordait devant  moi  qui  lavais  faite,  comme  elle  se  serait  exhalée 
auprès  d'un  ami  ! 

—  Pourtant,  reprit-il  enfin,  il  y  en  a  un  de  nous  deux  qui  est  de 
trop...  n'est-ce  pas?...  de  trop  dans  le  monde.  C'est  bien  votre 
avis,  je  pense?... 

Je  fis  un  signe  affirmatif. 

—  Donc,  continua-t-il,  il  faut  que  nous  nous  battions.,  que 
nous  nous  battions  à  mort  ! . . . 

De  nouveau,  il  se  transforma,  un  éclair  de  haine  dans  les  yeux 
le  front  résolu,  énergique.  Je  préférais  le  voir  ainsi;  ma  pitié  s'en 
allait,  c  était  bien  un  ennemi  que  j'avais  devant  moi. 

—  Quand  vous  voudrez,  comme  vous  voudrez,  lui  dis-je. 

—  Bien!  fit-il,  comme  soulagé,  très  bien  !...  J'ai  voulu  vous 
voir,  quoique  cela  ne  soit  pas  régulier...  Vous  comprenez...  Pour 
que  nous  nous  entendions  bien...  avant  nos  témoins...  Les  témoins 
ne  cherchent  jamais  qu'à  diminuer  les  chances  de  danger  •  il  s'a- 
git de  les  augmenter  au  contraire?...  Il  faut  imposer  à  nos  témoins 
notre  volonté  commune...  Tirez-vous  le  pistolet? 
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—  Oui.  .    , 

—  Tant  mieux!...  Moi  aussi.  K\\  bien,  à  quin/c  pas,  au  vise... 
jusqu'à  ce  qu'un  de  nous  ne  soit  plus  en  état  de  tirer,  n'est-ce 

pas? 

—  C'est  entendu. 

—  Je  m'arrangerai  pour  n'avoir  pas  de  médecin;  n'en  amenez 
pas  non  plus...  Ils  nous  arrêteraient  peut-être... 

J'eus  quelque  peine  à  lui  faire  comprendre  que  nous  ne  trou- 
verions jamais  de  témoins  qui  consentissent  à  nous  laisser  battre 
sans  médecin.  Il  me  répétait  toujours  : 

—  Mais  dans  l'armée'?... 

Pendant  un  moment,  nous  discutâmes  cette  question  posément, 
sans  violence,  comme  des  personnes  qu'un  futile  incident  sépare, 
et  qui  ne  demandent  qu'à  se  mettre  d'accord.  Il  finit  par  céder  : 

—  Soit!  dit-il.  Mais,  entre  nous,  il  reste  convenu  que  nous  ne 
nous  arrêterons  qu'à  la  dernière  extrémité...  L'un  de  nous  est  de 

trop...  de  trop... 

Puis,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  il  commença  : 

—  Quant  au  prétexte  de  la  rencontre... 

Il  parut  chercher  un  instant,  puis  haussa  les  épaules  avec  un 
o-este  de  complète  indifférence ,  pour  conclure  : 
''  —  Au  fait,  il  n'y  a  pas  besoin  de  prétexte...  Ensuite,  on  saura 
tout...  Alors  qu'importe? 

Il  se  leva,  plus  fort,  plus  calme,  plus  restauré,  comme  si  cette 
perspective  de  sang  le  consolait. 

—  Nous  sommes  bien  d'accord  sur  tous  les  points'?  me  deman- 
dai-il  encore  sur  le  seuil  de  ma  porte. 

Je  lui  répondis  : 

—  Parfaitement. 

Et  il  s'en  alla.  , .  •  i  - 

La  rencontre  eut  lieu  le  lendemain,  dans  les  conditions  décidées 

entre  nous,  à  la  frontière  belge. 

J'étais  très  calme,  parfaitement  résolu,  la  conscience  aussi 
tranquille  qu'elle  doit  l'être  à  la  veille  d'une  bataille  où  l'on  va 
tuer  ou  mourir  pour  faire  son  devoir.  La  vie  de  cet  homme,  auquel 
j'avais  fait  tant  de  mal  et  qui  venait  de  me  parler  avec  une  gene- 
"rosité  que  je  ne  pouvais  méconnaître ,  me  semblait  en  ce  monient 
tout  à  fait  insignifiante.  La  mienne  aussi,  d'ailleurs.  Je  savais  bien 
que ,  si  la  chance  des  armes  tournait  contre  moi,  mon  amie  ne  me 
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survivrait  pas;  et,  n'ayant  souci  de  rien  autre  qu'elle  au  monde 
J  étais  prêt  à  mourir.  Mais  j'étais  décidé  à  me  défendre  de  mon 
mieux,  c'est-à-dire  faire  mon  possible  pour  tuer  M.  H**%  qui  se 
trouvait  entre  elle  et  moi.  Je  vous  le  répète  :  la  vie  et  la  mort  m'é- 
taient indifférentes,  puisque  je  la  savais  à  moi  pour  la  mort  comme 
pour  la  vie.  Ma  seule  tristesse  était  de  ne  pas  la  voir,  de  passer 
loin  d  elle  les  heures  qui  peut-être  seraient  mes  dernières. 

De  nouveau,  M.  de  Sourbelles  s'arrêta  pour  m'interpeller  : 
—  Peut-être  que  vous  me  trouvez  abominable?  me  demanda- 
t-il...  Alors,  c'est  que  vous  n'avez  jamais  aimé!...  Quand  on  aime, 
savez-vous,  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  s'efface...  Et  puis,  est-ce 
notre  faute,  si  notre  vie  a  d'absurdes  exigences?  Si  les  lois  et  les 
mœurs  sont  en  contradiction  flagrante  avec  la  nature?...  Je  n'é- 
prouve nul  besoin  de  plaider  les  circonstances  atténuantes  en  ma 
faveur,  je  vous  assure.  Mais,  enfin,  n'était-il  pas  révoltant  que 
cette  femme  fût  rivée  pour  la  vie  à  un  homme  quelle  n'aimait  pas, 
et  que  je  ne  pusse  l'avoir  qu'en  cachette,  honteusement,  moi  qiÂ 
1  adorais  ? 

On  comprend  que  ce  n'était  point  le  moment  de  discuter  les 
théories  de  mon  interlocuteur.  11  me  regardait,  pourtant,  comme 
si  sa  conscience,  éveillée  peut-être  après  un  long  sommeil,  eût  eu 
besom  d'un  mot  pour  l'apaiser  ou  pour  l'absoudre.  Mais  un 
homme  de  sang-froid  est  toujours,  d'instinct,  le  défenseur  de  la 
morale  établie  et  des  institutions  universellement  admises  :  lors- 
qu  on  se  trouve  soi-même  dans  une  situation  normale,  on  a  beau- 
coup de  peine  à  comprendre  l'exaltation  de  ceux  qui  ne  ménagent 
plus  rien  ;  on  les  tient  pour  dangereux ,  on  éprouve  plutôt  le  be- 
soin de  se  mettre  à  l'abri  contre  eux.  Quoique  je  fusse  plein  de 
pitie  pour  le  malheureux  qui  se  débattait  devant  moi,  il  m'était 
impossible  de  lui  donner  raison.  Je  me  contentai  donc  de  lui  ré- 
pondre évasivement  : 

—  Il  y  a  des  heures ,  en  effet,  où  l'on  voit  les  choses  sous  un 
angle  spécial. 

Il  me  regarda,  comme  s'il  cherchait  dans  mes  yeux  le  vrai  sens 
de  ces  paroles  vagues,  comprit  qu'elles  l'approuvaient,  haussa 
les  épaules. 

—  Malgré  tout  ce  qui  est  survenu  dans  la  suite .  me  dit-il .  je 
n'ai  pas  changé  de  point  de  vue...  Sans  doute,  je  me  suis  quel- 
quefois attendri  sur  le  sort  de  ce  galant  homme,  j'ai  déploré  qu'il 
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ait  été  ma  victime...  Mais  je  n'ai  point  eu  de  remords...  jamais... 
Et  jamais  je  n'en  aurai... 

Sa  douloureuse  attitude  démentait  ses  paroles. 

—  Puisque  je  suis  là,  reprit-il  comme  s'il  allait  rentrer  dans  son 
récit,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  fut  l'issue  du  com- 
bat... M.  H***  tira  le  premier  :  sa  balle  m'érafla  le  cou;  je  ripos- 
tai posément  et  je  le  tuai  raide. 

Il  se  tut  et  me  regarda  encore  ;  je  ne  trouvai  pas  un  mot  à  lui 
dire.  Il  se  leva  et  disparut  dans  la  chambre  voisine  où ,  sans  doute , 
il  allait  demander  à  la  morte ,  muette  à  jamais ,  les  paroles  de  ré- 
confort qu'elle  seule  savait  peut-être  lui  dire.  11  resta  quelques  ins- 
tants auprès  d'elle,  rentra,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  petite 
pièce  en  tordant  son  mouchoir  entre  ses  doigts  énervés.  Son  émo- 
tion était  extrême.  Il  réussit  pourtant  à  la  dominer,  se  rassit  avec 
effort,  et  recommença  dune  voix  sourde,  qui  peu  à  peu  s'affermit  : 

—  ...  Quelques  heures  plus  tard,  j'avais  rejoint  mon  amie. 
Elle  était  loin  de-  s'attendre  à  un  pareil  dénouement,  car  je  crois 

qu'elle  ne  connaissait  guère  son  mari  :  elle  l'avait  t  jujours  tenu 
pour  un  homme  de  sens  pacifique,  prudent,  peu  sujet  aux  entraî- 
nements dangereux;  elle  n'avait  jamais  soupçonné  qu'ill'aimât.  Je 
ne  lui  racontai  pas  notre  entrevue  :  je  lui  laissai  croire  que  M.  H*** 
avait  cédé  à  un  mouvement  d'amour-propre  plutôt  qu'à  un  mouve- 
ment d'amour...  Hélas!  nous  ne  pouvions  pas  tout  nous  dire!... 
Elle ,  non  plus ,  ne  me  dit  pas  tout  :  je  vis  passer  dans  ses  grands 
yeux  épouvantés  tout  un  monde  de  pensées.  !Mais  elle  ne  les  ex- 
prima pas;  j'ignore  si  elle  se  sentit  atteinte  dans  son  cœur  ou 
dans  sa  conscience ,  si  d'anciens  souvenirs  frissonnèrent  au  fond 
d'elle ,  si  une  voix  secrète  lui  reprocha  cruellement  le  sang  qui 
venait  de  couler.  Je  puis  croire,  je  suis  fondé  à  croire  qu'elle  souf- 
frit plus  que  moi  (M.  de  Sourbelles  ne  s'aperçut  pas  qu'il  se  con- 
tredisait), dans  des  parties  plus  délicates  de  son  âme,  de  l'acte 
irrémédiable  qui  nous  livrait  l'un  à  l'autre,  de  cette  espèce  de 
complicité  dans...  dans  le  crime,  pour  donner  aux  choses  leui- 
nom  convenu...,  qui  formait  entre  nous  désormais  le  plus  sacré 
des  liens.  Mais  elle  ne  me  le  dit  pas  :  son  habituelle  impénétrabi- 
lité la  servit  là  merveilleusement,  et  aussi  sa  force  de  caractère, 
que  je  devais  apprendre  à  connaître.  J'imagine  qu'elle  accepta 
l'acte  accompli  avec  l'énergique  sérénité  qu'ont  les  natures  vigou- 
reuses vis-à-vis  de  l'irréparable.  En  tout  cas,  jamais  un  mot  d'elle 
ne  me  permit  de  soupçonner  que  ce  tragique  événement  eût  laissé 
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des  ombres  dans  sa  conscience,  et,  si  elle  en  souffrit,  elle  eut 
l'héroïsme  d'en  souffrir  seule... 

Vous  connaissez  le  monde.  Monsieur,  vous  savez  qu'il  est 
rempli  d'indulgence  pour  les  compromis ,  pour  les  demi-fautes , 
pour  les  situations  où  il  n'y  a  que  de  la  lâcheté,  tandis  qu'il  est 
impitoyable  pour  ceux  qui  brisent  ses  moules  et  rompent  avec  ses 
hypocrisies.  Du  reste,  nous  n'eûmes  ni  l'illusion  ni  le  désir  de 
nous  réconcilier  un  jour  avec  lui ,  nous  ne  songeâmes  point  à  im- 
plorer son  pardon.  Nous  comprenions  bien  qu'entre  le  monde  et 
nous  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  infranchissable  que  n'im- 
porte quelle  barrière.  Nous  comprenions  que  nous  en  étions  irré- 
vocablement séparés ,  que  notre  peine  et  notre  récompense  étaient 
l'isolement  absolu,  un  isolement  où  nous  serions  tout  l'un  pour 
l'autre,  où  nous  ne  pourrions  avoir  d'autre  espérance,  d'autre 
joie,  d'autre  ambition,  d'autre  fin,  en  un  mot,  d'autre  raison  d'ê- 
tre que  notre  amour.  Savez-vous  que  je  suis  fier  d'avoir  compris 
cela  tout  de  suite ,  sans  éprouver  aucune  crainte  devant  le  poids 
terrible  que  nous  avions  à  porter  ensemble,  sans  rien  regretter 
de  ce  qui  était  derrière  moi,  famille,  amis,  carrière?  Positive- 
ment. Il  me  semblait  que  j'avais  l'âme  élargie ,  que  je  m'étais 
élevé  au-dessus  de  la  vie,  que  je  respirais  un  air  nouveau,  un  air 
libre.  La  terre  ne  nous  était  plus  qu'un  décor  dont  nous  remplis- 
sions tout  le  premier  plan,  tandis  qu'au  fond  glissaient  des  com- 
parses invisibles. 

J'ai  pensé  souvent  alors.  Monsieur,  à  une  scène  de  je  ne  sais 
quelle  comédie,  où  un  moraliste  ingénieux  a  dépeint,  d'ailleurs 
avec  beaucoup  d'esprit,  l'effroi,  l'ennui,  la  lassitude  anticipée  et 
surtout  la  lâcheté  de  l'homme  qui  avait  rêvé  de  déshonorer  une 
femme,  bourgeoisement,  selon  les  convenances,  sans  rien  briser, 
et  à  qui  cette  femme ,  —  une  pauvre  cervelle ,  je  le  veux  bien ,  — 
vient  un  beau  jour  s'offrir  tout  entière ,  pour  la  vie.  Cette  situa- 
tion, très  humaine,  comme  on  dit,  m'avait  fait  rire  comme  tout 
le  monde ,  et  murmurer  :  «  Comme  cela  est  vrai  !  »  Je  sentais  que 
je  n'aurais  plus  pu  même  en  sourire,  que  le  seul  sentiment  qu'elle 
aurait  éveillé  en  moi,  c'eût  été  une  pitié  attendrie  pour  ces  deux 
âmes  plates  et  basses,  trop  chétives  pour  leur  destinée.  Je  ne 
craignais  rien.  L'avenir  s'ouvrait  devant  moi  dans  une  sorte  de 
splendeur.  J'étais  entré  dans  le  grand  amour  éternel,  j'étais  heu- 
reux éperdument  de  m'y  sentir  muré ,  pour  ainsi  dire ,  sans  au- 
cune chance  d'y  échapper. 
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Peut-être  la  description  de  mes  sentiments  ne  vous  intéresse 
qu'à  demi?  Vous  voudriez  aussi  connaître  les  s/e/î5 ,  sans  doute?... 
Ah!  voilà  la  question!...  Comme  toutes  les  vraies  femmes,  elle 
portait  le  mystère  en  elle  :  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  inspi- 
rait tant  d'amour...  Et  puis,  pour  que  je  pusse  la  connaître  un  jour, 
déchiffrer  l'énigme  délicieuse  que  me  posaient  ses  paroles,  ses  si- 
lences, ses  regards,  ses  caresses,  il  aurait  fallu...  il  aurait  fallu 
d'autres  événements  que  ceux  qui  survinrent...  Comprenez-moi 
bien,  je  vous  prie  :  nous  nous  adorions;  mais  l'amour  était  venu 
si  rapide,  si  violent,  si  aveugle,  qu'il  avait  précédé  l'intimité. 
Nous  étions  l'un  à  l'autre  un  champ  d'inconnu.  Pour  moi ,  qui  l'a- 
vais aimée  sans  la  connaître,  je  continuais  à  l'ignorer.  Je  n'en 
souffrais  pas ,  alors  :  mon  amour  se  passait  de  curiosité.  J'en  souf- 
fre aujourd'hui.  J'en  souffrirai  toujours... 

Il  se  produisit  encore  une  de  ces  pauses  enfiévrées  qui  ha- 
chaient le  récit  de  M.  de  Sourbelles.  Comme  tout  à  l'heure  il  re- 
tourna auprès  de  la  morte.  Quoique  sa  visite  se  prolongeât  plu- 
sieurs minutes,  il  ne  sortit  pas  de  sa  singulière  préoccupation, 
car,  en  rentrant,  il  répéta  : 

—  Je  ne  devais  jamais  la  connaître,  jamais!...  Car  voici  que 
tout  se  confond  et  .se  brouille,  voici  approcher  l'épouvantable 
choc,  les  heures  de  désespoir  pire  que  la  mort  dont  le  souvenir 
est  une  lance  qui  me  perce ,  un  feu  qui  me  brûle ,  une  douleur  ina- 
paisable ,  où  il  y  a  de  la  honte  aussi,  oui,  la  honte  d'être  un 
homme,  d'avoir  un  cœur  lâche  et  faible,  un  cœur  de  boue... 

Il  fallait  partir,  n'est-ce  pas  ?  Or  les  événements  que  je  vous  ai 
racontés  s'étaient  passés  en  automne.  Où  aller,  par  un  commen- 
cement d'hiver  ?  Nous  cherchâmes  le  ciel  qui  pouvait  nous  con- 
venir :  notre  choix  se  fixa  sur  les  lacs  italiens.  Nous  voulions  un 
doux  paysage  apaisant,  propre  à  l'oubli,  favorable  au  bonheur, 
un  paysage  assez  écarté  pour  que  nous  y  fussions  seuls  sans  être 
gênés  par  notre  isolement,  séparés  de  la  foule  ennemie,  des  hô- 
tels, un  de  ces  paysages  que  la  nature  complaisante  a  brodés 
comme  exprès  pour  certains  états  d'âme.  Nous  n'en  connaissions 
aucun  qui,  dans  la  saison  où  nous  entrions,  sût  mieux  que  celui-là 
répondre  à  nos  aspirations  intimes. 

Dans  la  villa  rose  que  nous  avions  louée  sur  la  rive  italienne  du 
lac  de  Lugano,  des  jours  se  passèrent,  des  jours  d'une  infinie 
brièveté.  Les  flots .  verts  du  reflet  des  bois  de  châtaigniers ,  chan- 


654  LA  LECTURE 

laient  autour  des  murs  de  notre  terrasse ,  qu'embaumait  le  parfum 
de  Yolea  fragrans.  Des  tapis  de  cyclamens  fleurissaient  encore 
dans  de  petites  vallées ,  qui  montaient  en  pente  douce  du  lac  vers 
les  sommets.  Nous  ne  pensions  à  rien.  Le  passé  n'existait  pas  plus 
pour  nous  que  le  reste  du  monde  :  les  mêmes  montagnes  qui  bar- 
raient notre  horizon  arrêtaient  aussi  nos  souvenirs.  «  Quand  on 
a  vécu  des  jours  comme  ceux-ci ,  disions-nous  parfois  en  ces  heu- 
res où  Ion  voudrait  sonder  l'inconnu  de  l'avenir,  on  a  réalisé  sa 
vie  :  il  peut  arriver  n'importe  quoi!...  »  Je  croyais  cela,  Monsieur. 
Puis,  je  me  figurais  qu'on  peut  faire  provision  de  bonheur,  comme 
on  amasse  de  l'argent  pour  sa  vieillesse.  Hélas!  j'ai  appris  ensuite 
que  le  bonheur  passé  ne  compense  point  les  douleurs  présentes, 
je  sais  maintenant  que  le  charme  des  plus  belles  heures  s'évapore 
en  amertume  et  en  désolation.  Tout  se  tient.  Ma  souffrance  actuelle 
est  aussi  profonde  que  mon  bonheur  fut  plus  complet.  Mais  elle 
sera  plus  longue.  Elle  durera...  Elle  durera... 

Un  sanglot,  qu'il  ne  put  réprimer,  interrompit  M.  de  Sour- 
belles.  II  lui  fallut  un  instant  pour  se  reprendre;  puis,  il  con- 
tinua : 

—  Nous  vivions  seuls  dans  cette  petite  villa.  Une  femme  du 
pays  venait  faire  les  chambres  et  préparer  nos  repas,  qui  d'ail- 
leurs étaient  toujours  d'une  extrême  frugalité.  Les  menus  soins 
du  ménage  qui  nous  incombaient  nous  amusaient  extrêmement. 
Tout  nous  ravissait ,  comme  dans  une  idylle.  Il  y  a  un  fond  d'en- 
fantillage en  nous ,  que  le  bonheur  fait  sortir.  Comme  ils  eussent 
été  étonnés,  ceux  qui  croyaient  connaître  mon  amie  et  la  jugeaient 
froide ,  indifférente  ou  trop  sérieuse ,  comme  ils  eussent  été  éton- 
nés de  la  voir  vaquer  aux  soins  de  la  maison  en  riant  follement  de 
sa  propre  maladresse ,  et  se  réjouir  d'avoir  rompu  avec  les  tyran- 
niques  habitudes  des  femmes  du  monde  aussi  bien  qu'avec  leurs 
usages.  Moi-même,  je  me  félicitais,  comme  d'une  suprême  vic- 
toire, d'avoir  réveillé  l'enfant  qui  était  en  elle,  la  délicieuse  enfant 
mutine  et  tendre ,  douce  et  fantasque ,  primesautière ,  inattendue , 
ardente,  faite  de  contrastes  comme  les  vrais  enfants,  que  per- 
sonne, excepté  moi,  ne  connaîtrait  jamais.  C'était  cette  source  de 
joies  presque  naïves  qui  devait  causer  notre  malheur. 

Un  soir,  après  nous  être  attardés  sur  la  terrasse  où  passait  un 
vent  froid,  —  elle  avait  une  robe  légère,  une  robe  de  gaze,  avec 
une  mantille  autour  du  visage,  —  nous  eûmes  l'idée  de  prendre 
du  thé.   Chaque  fois  qu'il  nous  fallait  nous  servir  nous-mêmes, 
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cela  nous  amusait  beaucoup.  Nous  comparant  à  des  enfants  jouant 
à  la  dînette,  nous  riions  de  très  bon  cœur. 

—  Trouverons-nous  ce  qu'il  faut?  demandai-je. 

—  Nous  allons  voir,  répondit-elle. 

Elle  se  mit  à  chercher  le  thé  ,  le  sucre,  la  lampe  à  esprit-do- 
vin...  Comme  elle  le  préparait... 

La  voix  de  mon  interlocuteur  s'abîma  en  notes  basses,  comme 
s'il  lui  fallait  un  immense  effort  pour  continuer;  en  sorte  que  je 
compris  à  peine  les  quelques  phrases  brèves,  hachées,  pour  ainsi 
dire  meurtries,  en  lesquelles  il  résuma  tout  l'accident  : 

—  Soudain ,  la  lampe  éclata. . .  Je  la  vis  enveloppée  de  flammes. . . 
Je  me  précipitai,  je  la  roulai  dans  une  couverture...  Elle  n'avait 
pas  poussé  un  cri...  Elle  me  reg-ardait,  seulement,  avec  des  yeux... 
oh!  des  yeux  de  désespoir...  Elle  était  couverte  dliorribles  brû- 
lures... La  tête,  le  visage,  le  corps...  tout  entière.  —  Ah!  mon 
Dieu!... 

Il  y  eut  un  long  silence.  M.  de  Sourbelles  s'était  penché  et, 
tordu  sur  un  des  bras  de  son  fauteuil ,  la  tête  dans  ses  mains ,  il 
revoyait  sans  doute  le  détail  de  cette  scène  d'épouvante;  j'enten- 
dais son  souffle  haletant  scander  ses  souvenirs... 

—  Vous  savez  peut-être  comment  on  soigne  ces  choses-là,  re- 
prit-il... Moi,  je  ne  savais  guère...  Je  fis  ce  que  je  pus...  Songez 
qu'il  me  fallut  la  laisser  seule,  un  moment...  Oui,  seule...  pour 
demander  du  secours...  chez  des  voisins  que  je  réveillai,  avec  qui 
je  discutai  par  la  fenêtre,  qui  ne  me  comprenaient  pas...  Ils  allè- 
rent chercher  un  médecin,  très  loin,  à  Lugano...  Oh!  quelles 
heures,  qui  se  traînaient  dans  l'agonie!...  Elle  souffrait  horrible- 
ment, sans  se  plaindre  pourtant,  silencieuse  comme  je  l'ai  toujours 
vue  dans  les  cas  graves ,  toute  sa  douleur  dans  les  yeux.  Ils  me 
suivaient  sans  cesse ,  ces  yeux  :  quelque  mouvement  que  je  fisse , 
je  les  sentais  dardés  sur  moi;  je  devinais  leurs  questions  muet- 
tes... Je  tournais  autour  d'elle,  sans  oser  toucher  sa  pauvre  chair 
en  lambeaux...  Quand  elle  demandait  quelque  chose,  je  tâchais 
de  le  lui  donner  :  c'est  tout  ce  que  je  pouvais  faire...  Enfin,  j'en- 
tendis rouler  sur  la  route  la  voiture  du  médecin...  Il  apportait  le 
nécessaire  pour  le  pansement...  Il  l'examina,  il  la  soigna,  et  me 
rassura  : 

—  C'est  horriblement  douloureux,  mais  il  n'y  a  pas  de  danger  : 
elle  guérira... 
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Il  me  sembla  que  le  ciel  s'illuminait,  car  je  la  croyais  perdue. 

La  g-uérison  fut  lente  :  parmi  les  brûlures ,  il  y  en  avait  de  pro- 
fondes... Elle  vécut  pourtant...  La  fièvre  tomba...  Le  pauvre  corps 
ravagé  se  restaura  peu  à  peu...  Pendant  quelques  jours  meilleurs, 
ce  fut  la  douceur  habituelle  des  convalescences...  Mais  quand  elle 
sévit...  Oh!  quand  elle  se  vit  dans  le  miroir  à  main  qu'on  ne  pou- 
vait lui  refuser!...  Pour  le  demander  à  la  sœur  qui  gardait  son 
chevet,  elle  avait  profité  d'un  des  courts  moments  où  je  n'étais 
pas  là...  Dès  que  je  rentrai,  elle  m'appela  auprès  d'elle...  Les  vo- 
lets étaient  fermés ,  les  rideaux  tendus  ;  comme  ils  étaient  légers , 
des  châles  achevaient  de  boucher  la  lumière...  A  voir  ainsi  la 
chambre  tout  obscure ,  je  devinai  immédiatement  ce  qui  venait  de 
se  passer...  Elle  me  prit  la  main,  et  me  dit,  très  bas  : 

—  Allez-vous-en!...  Partez!...  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  re- 
voyiez!... 

J'éclatai  en  larmes,  je  couvris  de  baisers  sa  main  qu  3lle  vou- 
lait retirer.  Elle  ne  pleurait  pas.  elle  :  toute  son  énerg.e  tendue 
pour  être  forte ,  elle  me  répétait  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'aimiez,  je  ne  veux 
plus  ! . . .  \ 

Moi,  je  lui  disais  ce  que  je  pouvais  lui  dire  :  je  lui  jurais  que 
mon  amour  était  éternel ,  que  rien  ne  pouvait  le  diminuer,  que 
ma  vie  lui  appartenait,  comme  la  sienne  à  moi,  que  sais-je?  Et, 
comme  je  redoutais  tout  de  son  désespoir,  je  lui  déclarai  que  je  ne 
la  quitterais  pas  un  instant  avant  qu'elle  m'eût  donné  sa  parole  de 
chasser  ces  folles  pensées...  Elle  me  la  donna,  plus  tard,  avec 
quelle  tristesse!... 

—  Nous  resterons  ensemble,  puisque  vous  le  voulez,  me  dit- 
elle...  Peut-être  seriez-vous  encore  plus  malheureux  si  nous  nous 
séparions...  Mais,  quand  vous  voudrez  me  quitter,  rappelez-vous 
que  vous  êtes  libre!... 

Libre!...  Si  vous  saviez ,  Monsieur,  comme  je  me  sentais  en- 
chaîné par  un  lien  plus  robuste  que  tous  ceux  qu'ont  inventés  les 
hommes ,  que  nul  serment  solennel ,  qu'aucun  sacrement ,  qu'au- 
cune parole  sacrée!...  Je  lui  appartenais  par  la  force  de  la*  pitié  que 
j'avais  d'elle  et  par  quelque  chose  de  plus  :  je  la  voyais  telle  que 
je  l'aimais,  avec  sa  beauté  qui  vivait  encore  dans  ses  yeux...  Je 
me  révoltais  à  la  seule  idée  qu'un  stupide  accident  pût  menacer 
l'éternité  de  mon  amour.  Je  me  leurrais  aussi  de  l'espérance  d'une 
guérison  plus  complète... 
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Naturellement,  nous  ne  pouvions  songer  à  demeurer  dans  l'en- 
|droit  où  nous  avions  tant  souffert  :  la  gaieté  sereine  de  ce  paysage 
me  faisait  mal...  Nous  le  quittâmes  dès  que  le  médecin  lui  permit 
de  voyager.  Notre  idée  était  de  trouver  un  coin  du  monde  où  nous 
pussions  nous  installer,  sans  voir  jamais  un  visage  de  connais- 
sance :  or  l'Italie  ne  se  prête  guère  à  une  telle  fantaisie.  Il  n'y  a 
aucune  de  ses  petites  villes  qui  ne  soit  en  proie  aux  touristes.  Elle 
nous  fut  hospitalière ,  pourtant,  jusqu'à  la  fin  de  l'iiiver.  Puis ,  las 
de  nous  traîner  de  lieu  en  lieu ,  nous  reprîmes  notre  projet  d'éta- 
blissement définitif.  Je  pensai  qu'en  Allemagne  moins  que  partout 
ailleurs  on  a  chance  de  rencontrer  des  Français.  Maintenant, 
pourquoi  avons-nous  choisi  Weimar?  Je  n'en  sais  rien...  Le  hasard 
ïious  y  a  conduits ,  l'endroit  nous  a  plu  à  cause  de  ses  beaux  om- 
brages ,  nous  l'avons  trouvé  moins  prussien  que  les  autres  villes  ; 
les  souvenirs  de  Gœthe  nous  ont  intéressés  :  notre  choix  s'est 
ainsi  fait... 

Cette  partie  de  son  récit  avait  coûté  à  M.  de  Sourbelles  de  visi- 
bles efforts.  Il  s'interrompit  un  instant,  me  regarda,  esquissa  un 
geste  vague ,  et  reprit  : 

—  Jusqu'à  présent,  Monsieur,  j'ai  pu  vous  raconter  notre  his- 
toire dans  ses  détaiils  exacts.  Maintenant,  je  ne  sais  plus...  Il  n'y 
a  plus  de  faits ,  il  ne  survient  rien.  Nous  sommes  enfermés  dans 
cette  maison...  Nous  y  vivons  seuls,  sans  entendre  d'autres  voix 
que  les  nôtres  et  celles  de  nos  domestiques ,  sans  rien  savoir  des 
êtres  qui  nous  entourent ,  ni  de  ceux  que  nous  avons  quittés ,  ni 
du  monde...  Tout  ce  qui  se  passe,  c'est  au  fond  de  nous,  dans  des 
ténèbres  que  nos  regards  sondent...  Ce  que  nous  y  trouvons,  nous 
ne  le  disons  pas  :  car  nous  observons  nos  paroles ,  nous  en  pesons 
le  sens,  nous  en  mesurons  la  portée...  Chacun  de  nous  se  demande 
ce  que  l'autre  lui  cache...  Nous  n'avons  point  de  confidents,  sauf 
nos  silences  que  nous  entendons...  Ah!  c'est  qu'il  y  a  entre  nous 
quelque  chose  d'affreux  :  l'amour  qui  meurt ,  non  pas  de  sa  mort 
naturelle ,  en  perdant  peu  à  peu  ses  exaltations ,  ses  ardeurs ,  en 
s'atténuant,  en  devenant  pure  affection,  sainte  tendresse...  mais 
qui  meurt  de  mort  violente,  en  pleine  force,  parmi  des  révoltes, 
et  qui  résiste,  et  qui  ne  veut  pas...  Tout  comme  un  homme  en- 
levé au  plus  beau  moment  de  sa  vie ,  à  l'heure  même  où  il  la  sa- 
vourait le  plus ,  qui  la  voit  fuir  et  se  confond  en  efforts  désespérés 
pour  la  retenir... 

LECT.  —  180  XXX  —  42 
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Oh!  misérables  que  nous  sommes!...  Faibles,  faibles,  pauvres 
cœurs  chétifs ,  âmes  boiteuses  !  Nous  nous  élançons  de  tout  notre 
désir  vers  l'infini  du  sentiment,  vers  le  monde  surnaturel  où  l'amour 
s'épanouit  dans  l'absolu,  à  l'abri  de  nos  contingences...  Inutiles 
efforts  !  Nous  dépendons  de  ce  que  nous  sommes",  de  nos  sens ,  de 
l'extérieur  de  notre  être ,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  lamentable  en 
nous!... 

Aussi  longtemps  qu'elle  souffrit,  et  pendant  sa  longue  conva- 
lescence ,  je  n'avais  pensé  qu'à  la  soigner,  à  la  sauver,  à  la  guérir. 
Mais ,  quand  notre  vie  reprit  son  cours  régulier,  il  me  fallut  bien 
m'apercevoir  qu'elle  n'était  plus  la  même...  Elle  était  laide,  de 
cette  laideur  de  corps  gâté ,  meurtri ,  de  cette  laideur  d'autant 
plus...  oh!  je  ne  veux  pas  dire  le  motqui  me  vient  sur  la  langue!... 
d'autant  plus...  pénible,  qu'elle  n'est  pas  naturelle,  qu'elle  est  un 
affront  fait  parles  choses  à  notre  faiblesse...  Elle  était  laide,  et 
l'accident  qui  avait  détruit  sa  beauté  n'avait  pas  en  même  temps 
altéré  sa  jeunesse,  ni  tari  sa  force  d'aimer. 

Et  moi?... 

Oh!  moi,  jetais  plein  de  tendresse,  de  pitié,  d'affection,  de  dé- 
vouement... J'éprouvais  auprès  d'elle  les  sentiments  que  peuvent 
inspirer  la  beauté  et  la  noblesse  de  l'âme.  Mais  ce  n'était  plus  l'a 
mour  :  il  s'en  allait,  lui;  il  n'existait  plus...  Je  savais  ce  qu'elle 
souffrirait,  si  elle  parvenait  à  lire  dans  mon  cœur  :  quels  senti- 
timents  peuvent  remplacer  l'amour  pour  celles  qui  aiment  en- 
core?... Et  je  mentais  par  mes  paroles,  par  mes  regards,  par  mes 
baisers;  je  jouais  la  comédie  de  l'amour  de  mon  mieux,  de  tout 
mon  désespoir,  de  tout  le  besoin  éperdu  que  j'avais  de  l'aimer 
quand  même,  jusqu'à  la  mort!...  Comment  exprimer  cela?  Je  ne 
sais  pas.  Il  n'y  a  pas  de  phrases  pour  décrire  un  tel  état,  immo- 
bile ,  une  sorte  de  statu  quo  où  pourtant  on  perd  du  terrain  à  cha- 
que minute ,  car,  enfin ,  quelle  femme  n'a  bientôt  fait  de  nous  per- 
cer à  jour?  Nous  ne  pouvons  les  tromper  sur  nos  cœurs  que  lors- 
qu'elles le  veulent  bien.  Ce  n'était  pas  le  cas  :  elle  voulait  savoir, 
elle  avait  cette  soif  de  vérité  cruelle  qui  était  dans  son  caractère 
et  qui,  d'ailleurs,  lui  avait  toujours  inspiré  une  méfiance  que  seul 
l'amour  triomphant  pouvait  désarmer. 

M.  de  Sourbelles  s'arrêta.  Il  s'était  peu  à  peu  animé  presque 
jusqu'à  l'exaltation.  Il  se  calma  cependant  pour  continuer  d'un 
ton  plus  posé  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  ne  fut  jamais  ici  ce 
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qu'elle  avait  été  là-bas  :  plus  aucun  éclat  de  ce  joyeux  enfantillage 
qui  me  ravissait  dans  notre  petite  maison  rose,  plus  de  gaieté, 
plus  d'abandon.  Elle  était  redevenue  la  silencieuse  d'autrefois.  Je 
sentais  quelle  lisait  en  moi,   malgré  moi,  quelle  n'était  point 
dupe,  que  je  ne  pouvais  pas  la  tromper...  Maintenant,  je  naurai 
d'autre  pensée  que  de  me  remémorer  ses  paroles,  ses  gestes,  ses 
silences,  d'en  chercher  le  sens,  d'interroger  mes  moindres  sou- 
venirs; car  comment  pourrai-je  vivre  sans  savoir  ce  qui  se  passa 
en  elle  pendant  cette  lente  agonie  de  notre  amour?...  Comprit-elle, 
et  fut-elle  indulgente  pour  cette  faiblesse  d'un  pauvre  cœur  qu'elle 
avait  cru  plus  fort  et  meilleur!...  Ou  me  trouva- t-elle  misérable, 
,et  ses  silences  ne  recelaient- ils  que  des  mépris?...  Ou  cachèrent- 
ils  un  sentiment  pareil  à  celui  que  j'éprouvais  pour  elle,  le  regret 
désespéré  de  ce  que  l'accident  avait  détruit  de  mon  âme  comme  de 
sa  beauté?...  Je  ne  le  saurai  jamais...  J'aurai  beau  torturer  ma 
mémoire,  je  ne  le  saurai  pas...  Elle  a  emporté  son  secret...   Et 
jamais  elle  ne  m'a  dit  un  mot  qui  me  l'ait  fait  entrevoir...  Elle  se 
fermait  devant  moi ,  elle  se  repliait ,  elle  me  devenait  étrangère , 
tandis  que  je  me  débattais  en  vain  contre  moi-même  pour  lui  lais- 
ser l'illusion  de  l'amour  en  allé!...  Quand  vous  avez  passé  pour 
la  première  fois  devant  notre  petite  villa ,  toute  gaie  dans  son  bou- 
quet d'arbres ,  n'est-ce  pas ,  Monsieur,  vous  n'avez  pas  soupçonné 
qu'elle  abritait  un  drame  qui  vous  paraît  sans  doute  bien  excep- 
tionnel?... 

Exceptionnel?...  Pas  tant  que  cela,  peut-être?...  Je  me  suis  dit 
souvent  que,  dans  notre  cas,  un  hasard  avait  simplement  précipité, 
en  le  rendant  plus  tragique ,  le  dénouement  qui  nous  guettait  tout 
de  même.  Car  l'amour  n'est  pas  éternel  :  il  n'y  a  rien  d'éternel, 
même  dans  le  sens  limité  que  nous  pouvons  accorder  à  ce  mot. 
Fût-elle  restée  belle ,  eh  bien ,  nous  nous  serions  désaimés  tout  de 
même,  n'est-ce  pas?  Comme  tant  d'autres  qui  ont  eu  avant  nous 
cette  même  illusion  d'éternité,  comme  tant  d'autres  qui  l'auront 
après  nous ,  et  qui  la  sentiront  de  même  se  briser  dans  leurs  cœurs 
fragiles,  comme  tant  de  pauvres  êtres  qui  ont  voulu  l'impossible, 
que  les  réalités  ont  arrêtés,  ankylosés,  pétrifiés  ,  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent,  par  une  chute  qui  est  la  loi  même  de  notre  nature,  de 
l'exaltation  à  l'indifférence...  ou  plus  bas!  Du  moins,  n'avons- 
nous  jamais  roulé  si  profond  :  quelque  chose  nous  préservait,  cela 
même  qu'il  y  avait  de  rare  et  de  tragique  dans  notre  histoire,  la  so- 
litude qui  nous  entourait,  notre  isolement  au  milieu  d'un  monde 
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dont  nous  avions  brisé  les  lois,  Ihorreur  que  nous  avions  de  re- 
noncer à  notre  rêve.  Notre  amour  était  mutilé,  mais  ses  tronçons 
s  agitaient  en  nous  :  si  la  douleur  avait  remplacé  la  joie ,  notre  vie 
intérieure  restait  vibrante,  fiévreuse,  et  ses  frissons  nous  rappro- 
chaient toujours  ! . . . 

Je  sais  bien  qu'à  la  longue  les  sentiments  s'émoussent.  On  ne 
peut  rester  longtemps  dans  l'état  aigu  où  nous  étions  :  on  en  sort, 
comme  on  échappe  à  toutes  les  situations  tendues  et  insolubles^ 
par  l'habitude.  Notre  destinée  serait,  pensais-je  quelquefois,  d'ab- 
diquer lentement  l'amour  que  nous  voulions  encore ,  de  nous  rési- 
gner à  l'existence  qui  était  notre  lot  :  avec  l'aide  du  temps,  nous  y 
serions  sans  doute  arrivés,  nous  aurions  trouvé  une  sorte  d'équili- 
bre. Un  incident,  dont  nous  ne  pouvions  prévoir  les  suites,  vint 
changer  tout  cela. 

Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Monsieur,  notre  rupture  avec  le 
monde  avait  été  complète.  Nous  l'avions  acceptée  :  malgré  le  mal- 
heur qui  nous  frappa,  malgré  les  doutes  qui  nous  assaillirent, 
nous  ne  fîmes  jamais  aucune  tentative  pour  renouer  avec  lui.  Seule.' 
une  sœur  de  mon  amie  était  restée  avec  elle  en  relations  de  cor- 
respondance. Mariée  à  un  écrivain  connu ,  vivant  à  Paris ,  dans  un 
milieu  intelligent  et  indépendant,  elle  avait,  sinon  excusé,  du 
moins  compris  la  force  irrésistible  de  la  passion  qui  nous  avait 
jetés  l'un  à  l'autre  :  d'autant  plus  qu'elle  avait  toujours  eu  pour 
^me  fj***,  qui  était  son  aînée  et  la  plus  belle,  une  enthousiaste 
amitié.  Cette  amitié  parut  plus  précieuse  à  mon  amie,  quand  elle 
n'eut  plus  que  celle-là.  Des  lettres  affectueuses  s'échangeaient  à 
intervalles  rapprochés  entre  Paris  et  Weimar.  Je  dis  affectueuses. 
Monsieur,  non  pas  confidentielles;  il  n'était  point  dans  le  carac- 
tère de  mon  amie  de  s'épancher;  jamais  elle  ne  fit  part  à  sa  sœur 
de  ce  qui  se  passait  entre  nous,  à  tel  point  qu'elle  lui  laissa  même 
ignorer  son  accident,  au  moment  duquel,  chargé  de  tenir  la  plume 
à  sa  place,  javais  reçu  Tordre  de  parler  seulement  d'une  indis- 
position sans  gravité. 

Or,  il  y  a  quelque  temps,  cette  sœur  très  aimée  tomba  grave- 
ment malade  :  un  jour,  un  télégramme  de  son  mari  appela  mon 
amie  qu'elle  voulait  revoir.  Le  départ  fut  soudain  décidé,  sans 
que  nous  ayons  pu  en  discuter  les  inconvénients,  qui  se  présen- 
tèrent en  foule  à  mon  esprit,  le  soir  où,  rentrant  de  la  gare,  je 
me  trouvai,  pour  la  première  fois  ,  depuis  deux  années  ,  seul  avec 
moi-même,  dans  cette  maison  qu'emplissaient  tant  de  pensées... 
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Ici,  M.  de  Sourbelles  eut  un  mouvement  de  sympathie  mat- 
tendu,  se  pencha  vers  moi  et  me  prit  la  main. 

—  Cest  à  ce  moment-là  que  je  fis  votre  connaissance ,  Mon- 
sieur, me  dit-il.  Leiïroi  de  la  solitude,  ou  plutôt  un  impérieux 
besoin  de  me  fuir  moi-même ,  me  poussa  à  cet  hôtel  du  Prince- 
Héritier  où  je  vous  rencontrai.  Vos  conversations  me  firent  beau- 
coup de  bien  :  depuis  si  longtemps,  j'ignorais  le  fruit  qu'on  retire 
du  commerce  des  hommes!  Aussi  ne  fut-ce  pas  sans  tristesse,  m 
même  sans  honte,  que  je  me  résignai  à  rompre  avec  vous... 
comme  je  le  fis!...  Vous  avez  dû  me  trouver  singulier,  ou  pis  que 
cela...  Mais,  à  présent,  vous  comprenez,  et  j'espère  bien  que,  si 
ma  conduite  envers  vous...  comment  vous  dirai-je?...  vous  acause 
quelque  peine  ou  quelque  froissement,  vous  ne  m'en  gardez  au- 
cune rancune... 

Je  serrai  sa  main,  qu'il  avait  laissée  dans  la  mienne,  je  mur- 
murai quelques  paroles  de  sympathie,  —  maladroites ,  je  pense, 
car  on  est  toujours  maladroit  dans  ces  occasions-là,  où  les  mots 
manquent.  Il  les  accepta  pourtant  avec  reconnaissance ,  et  pour- 
suivit : 

—  La  maladie  de  sa  sœur  ayant  pris  un  cours  favorable,  mon 
amie  revint.  Pendant  son  absence,  je  lui  écrivais  chaque  jour; 
elle  me  répondait  avec  moins  de  régularité.  Le  ton  retenu  de  ses 
lettres  ne  laissait  pas  que  de  me  causer  une  singulière  inquiétude  : 
à  travers  le  silence,  je  sentais  mieux  que  dans  la  vie  commune  ce 
qui  nous  séparait,  les  pensées,  les  amertumes,  les  craintes  qu  elle 
ne  m'avouait  pas,  l'obscur  danger  qui  planait  sur  nous.  Aussi  1  at- 
tendais-je  avec  le  pressentiment  que  son  retour  inaugurerait  une 
phase  nouvelle  de  notre  existence,  et  y  avait-il,  dans  mon  impa- 
tience de  la  revoir,  dès  que  son  arrivée  me  fut  annoncée  .  presque 
autant  dangoisse  que  de  joie.  Pourtant,  je  pus  croire  d"  abord  que 
mes  craintes  n'étaient  pas  fondées.  Pensez  donc  :  s'il  ny  avait  plus 
damour  entre  nous,  il  y  avait  tant  d'autres  liens!  Nous  étions  si 
indissolublement  unis,  dans  le  désert  que  nous  avions  fait  autour 
de  nous,  si  complètement  l'un  à  l'autre!  Séparés,  nous  avions 
senti  avec  une  intensité  nouvelle  le  poids  de  notre  solitude,  n  ayant 
plus  contre  la  cruauté  de  nos  souvenirs   la  ressource  de  notre 
union  :  dans  l'abandon  du  retour,  dans  le  réconfort  d'être  deux 
contre  le  monde  ennemi,  nous  eûmes  un  moment  doubli,  presque 
de  bonheur.  Hélas  !  ce  ne  fut  qu'un  moment! 
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Que  s"était-il  passé,  pendant  sa  courte  rentrée  dans  la  vie  com- 
mune?... Est-ce  quelle  y  eut  des  regrets,  des  remords,  des  re- 
mords que  la  passion  n'endormait  plus  et  que  la  réflexion  réveilla? 
Est-ce  qu'elle  y  souff"rit  soudain  d'en  être  chassée,  privée  de  ses 
joies,  de  ses  consolations,  de  ses  habitudes,  condamnée  à  perpétuité 
à  cette  comédie  de  lamour,  que  nous  nous  donnions ,  dont  elle 
n  avait  peut-être  jamais  mesuré  les  lassitudes  prochaines?  Est-ce 
qu'elle  y  eut  simplement  le  loisir  d'approfondir  les  causes  de  dou- 
leur que  nous  avions  tous  deux  et  de  reculer  devant  les  abîmes 
quelle  entrevit?  Quoi  qu'il  en  soit,  quels  que  fussent  les  motifs 
qui  avaient  amené  ce  changement,  je  m'aperçus  bientôt  que  notre 
situation  respective  n'était  plus  la  même.  Non  pas  à  des  signes 
précis,  à  des  reproches,  à  des  duretés  de  paroles,  à  des  scènes  de 
ménage  :  rien  de  tel  ne  se  produisit  entre  nous.  Mais  notre  humeur 
se  transformait  :  après  la  mort  de  l'amour,  venait  celles  des  sen. 
timents  doux  et  tendres  qui  en  tenaient  la  place,  de  l'affection ,  de 
Imtimité,  de  la  confiance.  Le  mensonge  qu'était  notre  vie  se  com- 
pliqua :  ce  ne  fut  plus  sur  un  seul  point  que  nous  dûmes  nous 
tromper,  ce  fut  sur  tout  ce  qui  se  passait  en  nous-mêmes,  et  nous 
étions  forcés  à  une  continuelle  dépense  d'énergie  pour  réprimer 
les  secrets  mouvements  de  ce  mauvais  vouloir  commençant  et 
pour  nous  les  cacher.  Hélas!  nous  ne  nous  les  cachions  pas  :  ac- 
coutumés à  nous  observer  sans  cesse,  à  nous  épier,  à  nous  de- 
viner, nous  nous  étions  l'un  à  l'autre  un  livre  ouvert,  un  livre 
commencé  dans  l'ivresse .  dont  chaque  page  qu'on  tourne  aug- 
mente la  déception...  Ah.'  l'horreur,  l'horreur  et  l'effroi  de  la  der- 
nière!... 

M.  de  Sourbelles  s'était  apaisé  un  peu,  au  cours  de  son  récit  : 
tel  est  le  résultat  habituel  des  confidences  :  les  cœurs  les  plus 
chargés  se  soulagent  en  paroles.  Mais,  arrivé  là,  ses  douloureuses 
impressions  se  réveillèrent  dans  toute  leur  torturante  acuité.  Re- 
pris par  la  fièvre  du  mouvement .  il  se  leva ,  fit  avec  agitation  le 
tour  de  la  chambre,  passa  dans  la  pièce  voisine,  revint.  Il  ne  s'oc- 
cupait plus  de  moi.  Je  pus  croire  qu'il  m'avait  oublié.  Mais, 
comme  j'allais  me  lever  de  mon  fauteuil,  il  se  rassit,  et  il  reprit, 
lentement,  avec  de  longs  silences  entre  ses  phrases  : 

—  A  quoi  bon  vous  raconter  le  détail  de  son  agonie?...  Si  vous 
saviez,  si  vous  pouviez  savoir  combien  je  l'adorai  alors!...  Je  ne 
vis  plus  que  son  atroce  souffrance,  dont  j'étais  la  cause...  Je  ne 
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vis  plus  que  la  mort  qui  approchait  sans  que  rien,  rien,  piU  l'écar- 
ter.... la  mort  qu'elle  avait  cherchée...,  la  mort  qui  finirait  tout..., 
qui  me  laisserait  seul,  avec  son  souvenir,  sur  la  terre  déserte.  Et 
je  sentis  qu'elle  était  ma  chair  et  mon  âme...  Tout  le  passé  tour- 
nait autour  de  moi...  Et  je  sanglotais  à  ses  pieds,  je  lui  demandais 
pardon,  je  lui  jurais  que  je  l'aimais,  je  la  suppliais  de  ne  pas 
mourir...  Elle  s'efforçait  de  me  cacher  ses  souffrances,  et  parfois 
tâchait  de  me  sourire...  Oh!  de  quel  sourire,  où  il  y  avait  tant  de 
résignation!...  D'abord,  elle  avait  repoussé  tout  remède;  puis,  à 
mes  prières,  elle  se  laissa  soigner  docilement,  comme  un  enfant... 
Elle  savait  bien  que  c'était  inutile ,  que  la  mort  venait. 

—  C'est  mieux  ainsi,  me  dit-elle,  un  moment  où  ses  douleurs 
nous  laissaient  un  peu  de  répit,  .le  suis  heureuse...  Je  meurs  dans 
l'amour!... 

Elle  tenait  ma  main...  Elle  ne  la  lâcha  pas...  Nous  étions  si 
unis,  si  près  l'un  de  l'autre!...  C'était  comme  aux  premiers 
temps...  Une  restait  rien,  rien  de  ce  qui  avait  gâté  notre  amour... 
La  mort  nous  le  rendait...  la  mort... 

M.  de  Sourbelles  saffaissa  un  moment,  puis,  se  redressant 
brusquement  : 

—  Venez  la  voir  !  me  dit-il. 

i  Je  le  suivis  dans  la  pièce  voisine ,  où  flottait,  plus  doux,  le  lourd 
parfum  des  fleurs  mortuaires.  Il  s'approcha  du  lit  :  d'un  geste 
résolu,  il  écarta  le  voile.  La  morte  m'apparut. 

Les  traces  des  brûlures ,  comme  noyées  dans  l'uniforme  lividité 
du  visage,  étaient  à  peine  visibles  ;  les  traits  avaient  retrouvé  leur 
beauté  :  une  beauté  calme,  haute,  sereine,  qui  contrastait  si  fort 
avec  les  agitations  dont  je  venais  d'entendre  le  récit!  Je  sais  bien 
qu'il  n'y  avait  plus  d'âme  dans  ces  yeux  éteints,  qu'on  ne  pouvait 
rien  leur  demander  de  leurs  secrets  ;  mais  c'était  en  vain  que  mon 
imagination  cherchait  à  se  figurer  ce  noble  visage  déformé  par  la 
douleur  ou  par  la  passion... 

Quand  je  cessai  de  la  contempler  pour  me  retourner  vers  M.  de 
Sourbelles,  je  vis  qu'il  s'était  agenouillé  devant  le  lit,  et  qu'il 
pleurait. 

III 

ÉPILOGUE. 

—  C'est  très  bien,  vous  racontez  à  merveille,  dit  Portai  quand 
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il  comprit  que  Jacques  D***  avait  achevé.  Seulement,  votre  his- 
toire ne  finit  pas.  J'imagine  que  votre  M.  de  Sourbelles  n'a  pas 
passe  le  reste  de  sa  vie  à  pleurer  sa  maîtresse.  Quest-il  devenu 
ensuite  ? 

—  Il  y  a  des  êtres,  répondit  Jacques,  qui  ne  semblent  vivre  que 
pour  un  seul  moment,  comme  il  y  a  des  plantes  qui  ne  fleurissent 
qu  une  lois.  Après  le  suprême  épisode  qui  a  développé  leur  âme 
jusqu  aux  limites  de  sa  puissance,  qu'importent  le  coin  du  monde 
ou  ils  vont  vivre  et  l'emploi  qu'ils  font  de  leurs  jours?  Aussitôt 
après  les  obsèques  de  son  amie ,  -  comme  il  se  plaisait  à  l'appeler 
-  M.  de  Sourbelles  quitta  Weimar  :  il  se  rendait  auprès  de  cette 
sœur  que  la  morte  avait  aimée.  Je  ne  pensais  pas  le  revoir  jamais. 
Je  1  ai  revu  pourtant,  lan  dernier,  dans  une  de  ces  stations  d'été 
ou  Ion  fait  souvent  les  rencontres  les  plus  inattendues,  à  Houl- 
gate.  Nous  passâmes  ensemble  une  soirée  de  pluie,  à  faire  les 
cent  pas  sur  le  petit  promenoir.  La  mer,  que  la  marée  basse  avait 
emportée,  nous  envoyait  de  loin  ses  plaintes;  l'orchestre  du  ca- 
smo.  des  bouffées  d'air  de  danse.  Il  me  disait  l'ennui  de  ses  heures 
oisives,  de  ses  actes  sans  but,  le  souvenir  tapi  dans  son  cœur  qui 
le^promena.t  des  regrets  aux  remords,  sans  lui  laisser  aucune 
trêve.  «  Et  je  ne  meurs  pas!  me  dit-il  entre  autres.  On  ne  meurt 
pas ,  on  ne  se  tue  pas ,  on  se  traîne  avec  sa  douleur,  on  s'accom- 
mode de  son  vautour...  Et  je  ne  suis  pas  le  seul  de  mon  espèce, 
allez!  Il  y  a  beaucoup  dètres  comme  moi,  j'en  suis  sûr.  qui  vont 
viennent,  boivent  et  mangent,  qui  dorment  même,  qui  font  oJ 
disent  n  importe  quoi,  et  que  dévorent  d'invisibles  plaies.  J'en  ai 
rencontré  quelques-uns,  de-ci  de-là  :  ils  ne  m'ont  point  fait  de 
confidences,  je  ne  leur  en  ai  pas  fait  non  plus  :  nous  avons  causé 
IJohtique  ou  raisonné  beaux-arts,  joué  au  billard  ou  au  whist.  — 
et,  à  travers  l'insignifiance  de  nos  propos,  je  sentais  en  eux  des 
frères,  oui,  des  frères  par  le  silence  et  par  la  douleur.  Cela  fait 
toujours  du  bien  de  n'être  pas  seul.  »  -  Il  avait  vieilli,  sans  rien 
d'excessif  d'ailleurs,  sa  voix  avait  pris  des  sonorités  étranges 
comme  une  voix  qui  vient  de  loin.  J'eus  de  l'émotion  en  le  quit- 
tant :  il  n'était  plus  qu'une  pauvre  épave,  qui  s'en  allait  à  la  dé- 


rive 


—  Bah!  dit  Portai,  la  prochaine  fois  que  vous  le  rencontrerez, 
il  sera  consolé.  On  se  console  toujours.  Peut-être  même  l'était-il 
déjà,  sur  la  plage  d'Houlgate  :  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  votre 
imagination  qui  a  fait  les  frais  de  son  désespoir.  Et  puis,  permet- 
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tez-moi  de  vous  le  dire,  je  ne  vois  pas  ce  que  prouve  votre  his- 
toire. Vous  nous  lavez  contée  pour  nous  démontrer  que  les  amants 
illégitimes  ont  tort  de  se  quitter  paisiblement,  une  fois  leur  petit 
commerce  découvert,  et  de  rentrer  chacun  chez  soi.  Mais  je  trouve 
plus  que  jamais ,  moi ,  qu'ils  ont  mille  fois  raison  !  Voulez-vous 
donc  qu'on  ne  puisse  pas  seulement  avoir  une  aventure  sans  finir 
dans  des  catastrophes  de  tragédie,  comme  celle  qui  vous  a  tant 
ému?  Non,  non,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  trouvent  que  la  mort 
est  la  bonne  sœur  de  l'amour.  L'amour  est  une  chose  exquise,  et 
je  ne  sais  trop  comment  on  ferait  pour  s'en  passer,  tandis  que 
l'autre...  Brrr... 

Et,  se  tournant  vers  moi,  il  me  demanda  : 

—  Qu'en  dites-vous.  Monsieur!  N'est-ce  pas  votre  avis? 
J'échangeai  un  regard  avec  Jacques,  et  répondis  : 

—  Sans  doute!... 

Jacques,  comprenant  mon  intention,  ajouta  : 

—  En  effet,  peut-être  qu'après  tout  vous  avez  raison! 
Et  il  se  leva  pour  partir. 

—  N'en  doutez  pas!  dit  encore  Portai.  Nous  en  avons  fini  avec 
le  romantisme.  Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  dans  ce 
monde  qui  serait  triste  si  nous  n'y  mettions  pas  beaucoup  de 
gaîté,  c'est  de  nous  amuser  le  plus  possible. 

—  Evidemment ,  conclut  Jacques ,  qui  trouvait ,  comme  moi- 
même,  oiseux  jusqu'à  la  sottise  de  discuter  de  telles  questions 
avec  des  êtres  d'une  espèce  aussi  différente. 

Nous  sortîmes  ensemble,  mon  ami  et  moi.  Dehors,  je  voulus  lui 
parler  de  Portai.  Il  détourna  la  conversation  :  comme  j'en  avais 
déjà  plus  d'une  fois  fait  la  remarque,  Jacques,  une  fois  blessé, 
aimait  à  se  taire.  Aussi  n'insistai-je  pas,  et  marchions-nous  à 
côté  l'un  de  l'autre ,  chacun  suivant  ses  pensées ,  par  une  avenue 
qui  nous  rapprochait  du  centre.  Nous  ne  tardâmes  d'ailleurs  pas 
à  nous  séparer  :  je  rentrai  chez  moi,  en  réfléchissant  au  récit  que 
je  venais  d'entendre,  à  la  conversation  qui  l'avait  provoqué,  aux 
conclusions  qu'en  avait  tirées  Portai.  Et,  une  fois  de  plus,  j'éprou- 
vai une  grande  pitié  pour  les  pauvres  hommes.  Ils  ne  sont  pas 
mauvais,  même  à  travers  leurs  pires  fautes.  Le  seraient-ils,  d'ail- 
leurs ,  que  l'immense  faculté  de  souffrir  qui  est  en  eux  les  excuse- 
rait en  les  ennoblissant.  Quelle  rancune  garder  du  tort  qu'ils  ont 
fait,  soit  à  l'insensible  abstraction  du  corps  social,  soit  même  à 
leurs  frères  ;  oui ,  quelle  rancune  garder  à  des  êtres  qui  sont  leurs 
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propres  bourreaux?  En  apprenant  à  les  connaître,  on  leur  par- 
donne ,  et  parfois  on  les  plaint.  Je  cherchais  à  percer  les  sentiments 
du  malheureux  dont  l'histoire  me  hantait  :  je  mesurais  l'espace 
entre  l'élan  qui  l'emportait  lorsqu'il  s'emparait  de  l'aimée  et  sa 
chute  dans  le  néant  de  l'amour  éteint;  j'admirais  sa  patience  à 
subir  sa  destinée ,  en  cachant  de  son  mieux  le  vide  qu'un  hasard 
fatal  creusait  soudain  en  lui  ;  je  comprenais  l'infini  de  son  déses- 
poir quand  le  désastre  de  la  mort  venait  achever  le  désastre  de 
l'amour.  Et  j'aurais  voulu  le  rencontrer  au  coin  d'une  rue,  le  re- 
connaître au  premier  regard,  lui  tendre  la  main  en  lui  offrant  le 
baume  de  ma  pitié... 

...  Et  puis,  je  l'oubliai.  Je  pensai  confusément  à  d'autres  his- 
toires, plus  ou  moins  semblables  à  la  sienne,  que  j'avais  entre- 
vues ,  ou  pressenties ,  ou  entendu  raconter,  que  je  connaissais  mal , 
dont  j'avais  jugé  les  héros  avec  sévérité,  parfois  avec  malveil- 
lance ,  en  même  temps  que  me  revenaient  ces  paroles  d'un  poète  : 
«  Si  j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié  du  cœur  des  hommes...  »  Belles 
paroles,  au  sens  profond,  aux  répercussions  infinies!  Car  enfin, 
quelles  richesses  de  sentiment,  quels  trésors  de  tendresse,  de 
bonté ,  de  courage ,  se  perdent  si  souvent  dans  ce  que  nous  appe- 
lons le  mal  !  Quelles  nobles  énergies  dépensent  parfois ,  pour  se 
rejoindre,  deux  cœurs  que  séparent  trop  d'obstacles  et  qui  se 
brisent  en  les  brisant!  Que  de  liens,  que  nous  condamnons,  va- 
lent mieux  que  ceux  tissés  par  nos  lois!  Que  de  sacrifices  faits  à 
la  faute  sont  aussi  purs,  plus  purs  peut-être  que  ceux  qu'on  fait 
à  la  vertu!...  Pourtant,  nous  jugeons,  nous  condamnons,  nous 
méprisons,  nous  ha'ïssons,  sans  savoir,  sans  comprendre,  fiers 
de  nos  codes,  si'irs  de  nos  lois...  Et  comme  je  réfléchissais  à  ces 
choses,  je  me  pris  à  rêver  un  instant  d'un  monde  où,  à  défaut  de 
Dieu,  les  hommes  mêmes  auraient  pitié  du  cœur  des  hommes... 

Edouard  Rod. 
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En  voyant  s'entasser  à  la  devanture  des  bazars,  encombrant  les 
trottoirs,  débordant  juqu'à  la  rue,  les  caisses  pleines  de  jouets, 
— •  bébés,  ménages,  bergeries,  arrosoirs,  toupies,  instruments  de 
musique  lilliputiens,  équipements  militaires,  tambours,  cartonna- 
ges, jeux  de  patience,  petits  meubles,  moutons  à  laine  frisée,... 
—  je  songeais  à  un  vieux  livre  datant  de  1587 ,  qui  compte  parmi 
les  plus  rares  de  la  Bibliothèque  nationale  et  dont  le  titre  est  ainsi 
libellé  : 

Les  trente-six  figures  contenant  tous  les  jeux  qui  se  peuvent 
jamais  inventer  et  représenter  par  les  enfants  tant  garçons  que 
filles,  depuis  le  berceau  jusques  en  Vaage  viril,  avec  les  amples 
significations  desdites  figures ,  mises  au  pied  de  chacune  d'icelles 
en  vers  francois. 

Ce  bouquin ,  qui  ne  présente  pas ,  au  reste ,  tout  l'intérêt  quon 
pouri'ait  attendre  d'un  titre  si  alléchant ,  est  composé  de  vers  de 
mirlitons  : 

Jeunes  enfants  grandelets  tant  soit  peu 
Sont  amusés  toujours  à  quelque  jeu. 
Les  uns  s'en  vont  pour  les  papillons  prendre, 
Autres  au  vent  roulent  le  moulinet; 
Autres  aussi,  d'un  maintien  sotinet 
Contre  le  mur  vont  les  mouches  attendre. 
Un  peu  plus  grands ,  d'une  façon  nouvelle , 
Ils  font  tourner  la  gente  crécerelle, 
Courent,  dispos,  sur  un  cheval  de  bois... 

Et  c'est  en  ce  style  qu'il  décrit  les  jeux  des  Escoublettes,  de 
Pince-Morille,  de  Cache-cache  Nicolas,  de  Pimpopunet,  des  Res- 
pousailles,  de  Collin-Maillart,  du  Pourceau  mort,  tous  jeux  que 
les  petits  Français  connaissent  encore  aujourd'hui  et  pratiquent 
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sous  d"autres  noms  :  car  il  est  à  remarquer  que  les  enfants  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ont  eu  les  mêmes  goûts  et  ont 
recherché  les  mêmes  distractions.  Leur  âme  naïve  est  réfractaire 
à  la  mode  et  au  progrès  :  et  les  oiseaux  qui  se  meuvent  au  bout 
d'un  fil,  les  petits  moulins  que  le  vent  fait  tourner,  les  crécelles 
bruyantes  qu'on  leur  achète  pour  un  sou  aux  Tuileries  et  au 
Luxembourg  n'ont  pas  varié  depuis  des  siècles  :  les  mêmes  objets, 
identiquement  semblables,  faisaient  déjà  la  joie  des  bébés  athé- 
niens du  temps  de  Périclès. 

Lhistoire  des  jouets,  qui  l'écrira?  Leibnitz  disait  :  «  Les  hom- 
mes n'ont  jamais  montré  tant  de  sagacité  que  dans  l'invention  des 
jeux.  »  Et  cependant  l'on  n'a  jamais  songé,  que  je  sache,  à  grou- 
per les  renseignements  épars  que  l'on  possède  sur  cet  intéressant 
sujet.  Le  musée  Carnavalet  conserve  des  sifflets  en  terre  vernissée 
qui  datent  du  moyen  âge  ;  avec  le  seizième  siècle  vint  la  mode  des 
soldats  de  plomb  dont  les  premiers  représentaient  des  ligueurs  ; 
le  dix-septième  siècle  vit  naître  des  articles  plus  compliqués  :  ma- 
rionnettes, mannequins  à  mouvement,  chambres  meublées,  à  l'u- 
sage des  enfants  riches;  les  autres  se  contentaient  de  ménages, 
de  poupées,  de  chevaux  en  carton,  de  carrosses,  de  prédicateurs, 
de  religieux  sonnant  la  cloche ,  de  crocheteurs  portant  des  bon- 
bons. Sous  la  Révolution,  les  jouets  caractéristiques  furent  les 
petites  bastilles  en  bois  peint,  les  guillotines  en  carton,  les  pou- 
pées incroijahles;  pendant  le  premier  Empire,  les  soldats  prus- 
siens, autrichiens  ou  anglais;  puis  vinrent,  avec  le  second  Em- 
pire, les  salons  fastueux,  les  grandes  dames  en  toilettes  de  bal, 
possédant  tout  un  mobilier  et  tout  un  trousseau,  les  hauts  fonc- 
tionnaires en  habits  chamarrés  d'or,  une  foule  d'articles  auxquels 
ne  pouvaient  prétendre  que  les  fortunes  exceptionnelles  et  qui  n'é- 
taient accessibles  qu'aux  petits  millionnaires  blasés  et  lymphati- 
ques. En  1866,  on  vendit  plus  de  30.000  fusils  à  aiguille  depuis 
la  bataille  de  Sadowa  jusqu'au  l*'''  janvier  suivant.  Aux  jours  som- 
bres du  siège  de  Paris,  la  poupée  quitta  ses  gants  glacés,  ses 
dentelles ,  ses  fausses  nattes ,  pour  la  robe  courte  des  cantinières 
ou  le  tablier  blanc  et  le  brassard  à  croix  rouge  des  infirmières. 

Les  trente-six  jeux  qui  se  peuvent  jamais  inventer!  disait  pré- 
tentieusement le  vieux  livre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Ah! 
les  papas  et  les  mamans  d'alors  ne  devaient  point  connaître  l'em- 
barras et  la  perplexité  des  parents  d'aujourd'hui,  lorsque  l'heure 
est  venue  de  choisir  un  jouet  dans  le  million  d'articles  différents 
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qui  encombrent  les  bazars.  Car  c'est  une  affaire  importante  et 
grave;  y  songez-vous?  L'enfant  apprend  qu'il  a  un  an  de  plus  par 
les  joujoux  qu'on  lui  apporte  aux  étrennes;  il  comprend  que  la 
raison  lui  vient  au  changement  qui  s'opère  dans  ces  présents  an- 
nuels; il  sent  que  l'enfance  s'éloigne  quand  le  polichinelle  se 
change  en  livre ,  quand  le  ménage  se  change  en  pupitre  à  écrire  ; 
quand  le  pupitre  enfin  se  métamorphose  en  étui  de  mathématiques. 
Un  jouet  d'étrennes,  disait  M'""^  de  Girardin,  c'est  une  leçon,  c'est 
une  pensée,  c'est  la  première  émotion  d'une  jeune  âme  :  vous  en- 
seignez par  là  aux  enfants  deux  lois  immortelles,  la  plus  puissante 
loi  de  la  nature,  la  plus  puissante  loi  de  la  société  :  le  temps  et  la 
propriété.  Oui,  riez;  mais  cela  est  vrai  :  l'enfant  apprend  le  même 
jour  qu'il  a  vécu  une  année,  une  année  qui  ne  reviendra  plus;  il 
apprend  aussi  que  le  jouet  qu'on  lui  donne  lui  appartient,  à  lui 
seul,  qu'il  peut  le  briser  sans  qu'on  le  gronde,  que  nul  n'a  le  droit 
de  le  lui  prendre,  qu'il  peut  le  donner,  enfin,  ce  qui  est  la  plus 
grande  preuve  de  la  possession. 

Aussi  la  vogue  des  jouets  est  telle  aujourd'hui,  que  cette  indus- 
trie a  pris,  dans  ces  vingt  dernières  années,  une  extension  invrai- 
semblable. L'essor  de  la  production  est  inouï  ;  la  complication  de  la 
main-d'œuvre  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Tel  fabricant 
de  poupées  en  carton  peint  occupe  un  personnel  de  cinq  cents  ou- 
vriers, fait  plus  de  un  million  et  demi  d'affaires  par  an,  dispose 
d'un  matériel  considérable ,  a  de  véritables  ateliers  de  moulage , 
de  coupe,  de  couture,  emploie  devrais  artistes.  La  préparation  du 
bébé  nu  exige  à  elle  seule  jusqu'à  trente-quatre  manipulations 
successives. 

Le  jouet  en  métal  le  plus  répandu  est  certainement  le  soldat  de 
plomb,  ou  plutôt  d'étain,  car  les  règlements  de  police  intervien- 
nent pour  proscrire  certaines  matières  et  sauvegarder  ainsi  la 
santé  des  enfants.  A  côté  du  soldat  en  étain,  le  soldat  en  fer-blanc 
estampé  :  il  s'en  fabrique  en  une  année  à  Paris  plus  de  cinq  mil- 
lions, et  Ton  utilise,  pour  les  faire,  les  vieilles  boîtes  à  conserves 
précieusement  ramassées  dans  les  boîtes  à  ordures.  Bien  d'autres 
jouets  témoignent  de  cette  ingéniosité  merveilleuse  du  peuple  pa- 
risien pour  ce  genre  de  fabrication  :  on  voit  des  baigneuses  arti- 
culées, des  lapins  battant  la  charge,  des  poissons  nageurs,  des 
oiseaux  qui  sautillent  de  branche  en  branche,  ouvrent  le  bec. 
chantent,  étendent  les  ailes,  imitent  la  nature  à  s'y  méprendre.  Et 
les  mignonnes  machines  à  vapeur,  et  les  bibelots  élastiques... 
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Avez-Yous  quelquefois  songé  à  ce  qui  serait  advenu  si  l'un  de 
ces  grands  génies  qui  avaient  nom  Leibnitz,  Newton,  Descartes, 
Watt,  Cliappe,  Stephenson,  avait  trouvé,  par  impossible,  un  de 
ces  jouets  qui  n'étonnent  même  plus  nos  enfants  blasés  d'aujour- 
d'hui :  un  petit  bateau  à  vapeur  avec  ses  aubes  ou  son  hélice , 
un  minuscule  chemin  de  fer  marchant  sur  rails  et  dont  la  chau- 
dière se  chauffe  avec  un  peu  d'alcool?...  Quel  n'aurait  pas  été  leur 
étonnement,  leur  admiration!  Songez-vous  que  ces  bibelots,  que 
nos  bambins  dédaignent  et  brisent,  auraient  été,  pour  ces  illus- 
tres ,  de  fantastiques  merveilles  :  que  tout  leur  génie  ne  s'est  pas 
élevé  jusqu'à  ces  choses  qui,  devenues  banales,  servent  aujour- 
d'hui d'amusement  à  nos  enfants,  et  que,  s'ils  les  avaient  connues, 
l'humanité  serait  peut-être  en  avance  de  deux  ou  trois  siècles,  et 
que  les  destins  du  monde  auraient  été  changés? 

Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  qu'il  faille  approuver  ces  chefs- 
d'œuvre  de  mécanique  ;  par  sa  nature  même  un  jouet  doit  être 
simple  :  il  doit  être  compris ,  de  suite ,  par  l'enfant  auquel  on  le 
donne.  J'ai  lu,  jadis,  une  anecdote  charmante  qui  mérite  d'être  ci- 
tée :  un  gamin  de  quatre  ans  était  allé ,  certain  premier  janvier, 
souhaiter  la  bonne  année  à  son  grand-père  :  «  Ah!  te  voilà,  dit 
celui-ci  en  embrassant  son  petit-fils  ;  ma  foi,  mon  pauvre  enfant . 
les  affaires  m'ont  empêché  de  penser  à  toi  ;  j'ai  oublié  tes  étrennes. 
mais  voilà  de  quoi  te  dédommager.  » 

Et  le  grand-papa  tire  de  son  portefeuille  un  billet  de  mille  francs 
qu'il  donne  à  l'enfant.  Celui-ci  reste  immobile,  il  avait  le  cœur 
gros,  et  des  larmes  commençaient  à  briller  dans  ses  yeux  :  on 
l'emmène  chez  sa  mère  :  là,  l'enfant  éclate  en  sanglots  :  «  Qu'as- 
tu?  voyons  ;  ton  grand-père  ne  t'a-t-il  rien  donné?  —  Si...  — Mais 
quoi  donc?  —  Il  m'a  donné  une  vieille  image,  toute  déchirée.  » 
Et  le  bambin,  pleurant  toujours,  remet  à  sa  mère  le  billet  de  mille 
francs!... 

G.  Lexotre. 
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